

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

১৩২৫

কার্তিক—চৈত্র ।

বার্ষিক মূল্য—ছই টাকা ছয় আনা ।

‘সবুজ পত্র’ কার্যালয়, ৩ নং হেটিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা,

৩ নং হেটলে স্ট্রীট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ল্যাট ল কর্তৃক

প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

টাইকলী বোট্‌স প্রিন্টিং ওয়ার্ক্‌স্.

৩ নং হেটলে স্ট্রীট ।

ঐসারদাশ্রমসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচীপত্র ।

(১৩২৫, কার্তিক—চৈত্র)

অবরোধের কথা ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৫১৬
অভিভাষণ ...	শ্রী আশুতোষ চৌধুরী ...	৫৭৭
আখ্যায়িকা ...	শ্রী অতুলচন্দ্র গুপ্ত ...	৬২৪
একটি অসম্ভব গল্প ...	শ্রীশুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৬৭১
একটি প্রেমের গান ...	ঐ ঐ ...	৩২৯
একতারা (সমালোচনা)...	শ্রী সত্যশচন্দ্র ঘটক ...	৭২৫
খাঁটি বাঙালী ...	শ্রী কিরণশঙ্কর রায় ...	৫২২
গ্রীস ও রোম ...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ...	৩৮৯
দেবী (কবিতা) ...	শ্রী কালিদাস রায় ...	৬১৭
দেশের কথা ...	শ্রী প্রমথ চৌধুরী ...	৫৫০
নব বসন্তে ...	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ...	৬৪৪
নীতিশিক্ষা ...	ইন্সুল মাষ্টার ...	৬১৯
পাটেল বিল ...	শ্রী অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর ...	৬০৪
পাটেল বিল ...	শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ...	৬৫৮
বাঙলা কি পড়ব ...	শ্রী প্রমথ চৌধুরী ...	৪০৮
বাঙলা ভাষার কুলজী ...	শ্রী হুমায়ুন কুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৪৫৯
ভারতবর্ষ সভ্য কিনা ?	বীরবল ...	৬৩২
ভূতের বোকা ...	শ্রী দয়ালচন্দ্র ঘোষ ...	৫৬১

ରାମ ଓ ଖ୍ରୀଷ୍ଟ (ଗଳ୍ପ) ...	ବୌଦ୍ଧତା	୫୧୧
କବିହରିଶ-ଇ-ଓମର ଧୈରାମ (କବିତା) ...	ଶ୍ରୀକାନ୍ତିଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ	୫୬୦
ସମ୍ପାଦକଙ୍କ ନିବେଦନ ...	ଶ୍ରୀପ୍ରମଥ ଚୌଧୁରୀ	୧୧୭
ସାମାଜିକ ସାହିତ୍ୟ ...	ଶ୍ରୀବରଦାଚରଣ ଶୁକ୍ର	୭୮୧
ସାହିତ୍ୟ ଓ ନୀତି ...	ଶ୍ରୀସତୀଜ୍ଞ ନାଥ ବନ୍ଧୁ	୧୦୫
ସ୍ବର୍ଗ-ମର୍ତ୍ତ୍ୟ ...	ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର	୭୫୨



বৈশাখ, ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

ত্ৰীপ্ৰমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

৩ নং হেটিংস্ ট্রাট ।

শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-ম্যাট্-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইকলী নোট্‌স্ প্রিণ্টিং ওয়ার্ক্‌স্,

৩ নং হেটিংস্ ট্রাট ।

হিসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

U. J. P. L.
Acc. No. ৩৩৪৬০. Date..... ২২. ৬. ৭৬

মুক্তি ।



ডাক্তারে যা বলে বলুক না কো,
রাখো রাখো খুলে রাখো,
শিওরের ঐ জান্না ছটো,—গায়ে লাগুক হাওয়া ।
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া !
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে,
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে !
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ ;
কত রকম কবিরাজী, কতই মুষ্টিযোগ,
একটু মাত্র অসাবধানেই বিষম কৰ্ম্মভোগ ।
এইটে ভালো, ঐটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে,
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমটা টেনে,
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই ভোঁমাদের ঘরে ।
তাই ত ঘরে পরে,
সবাই আমায় বলে, লক্ষ্মী সতী,
ভালো মানুষ অতি !
এ সংসারে এসেছিলাম ন' বছরের মেয়ে,
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে

দেশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে

পৌঁছিছু আজ পথের প্রান্তে এসে।

হুথের ছুথের কথা,

একটুখানি ভাব্‌ব এমন সময় ছিল কোথা !

এই জীবনটা ভালো, কিম্বা মন্দ, কিম্বা যা-হোক একটা-কিছু,

সে কথাটা বুঝ্‌ব কখন, দেখ্‌ব কখন ভেবে আগু পিছু।

একটানা এক ক্লান্ত হুঁরে

কাজের ঢাকা চল্‌তে যুরে যুরে।

বাইশ বছর রয়েছি সেই এক ঢাকাতেই বাঁধা,

পাকের ঘোরে আঁধা।

জানি নাই ত আমি যে কি, জানি নাই এ বৃহৎ বহুস্বর

কি অর্থে যে ভরা !

শুনি নাই ত মানুষের কি বাণী

মহাকালের বীণায় বাজে। আমি কেবল জানি,

রাঁধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা,

বাইশ বছর এক-ঢাকাতেই বাঁধা।

মনে হচ্ছে সেই ঢাকাটা—ঐ যে থাম্‌ল যেন ;

থাম্‌ক্‌ তবে ! আবার ওষুধ কেন ?

বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আভিনায়।

গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায়

দিয়েছিল জলহলের মর্ম্ম-দোলায় দোল ;

হেঁকেছিল, “খোল্‌রে ছয়ার খোল্‌!”

সে যে কখন আস্ত যেত জান্‌তে পেতেম না যে।

হয় ত মনের মাঝে

সঙ্কোপনে দিত নাড়া ; হয় ত ঘরের কাছে

আচম্বিতে ভুল ঘটাত ; হয় ত বাজ্‌ত বুকে

জন্মান্তরের ব্যথা ; কারণ-ভোলা দুঃখে স্থখে

হয় ত পরাণ রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে,

বিহ্বল ফাল্গুনে।

তুমি আস্তে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যা-বেলায়

পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ খেলায়।

থাক্‌ সে কথা!

আজ্‌কে কেন মনে আসে প্রাণের যত কণিক ব্যাকুলতা!

প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে

বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে।

জান্‌লা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে

আনন্দে আজ কণে কণে জেগে উঠ্‌চে প্রাণে—

আমি নারী, আমি মহীয়সী,

আমার সুরে সুর বেঁধেচে জ্যোৎস্না-বীণায় নিস্রাবিহীন শশী।

আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যা-তারার ওঠা,

মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোটা।

বাইশ বছর ধরে'

মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে।

দুঃখ-তবু ছিল না তার ভরে,
অসাধু মনে দিন কেটেচে, আরো কাটত আরো বাঁচলে পরে !

যেথায় যত জ্ঞাতি
লক্ষ্মী বলে করে আমার খ্যাতি ;
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা—
ঘরের কোণে পাঁচের মুখের কথা !

আজকে কখন মোর
কাটল বাঁধন-ডোর !
জনম মরণ এক হয়েছে ঐ যে অকূল বিরাট মোহনায়,
ঐ অতলে কোথায় মিলে যায়,
ভাঁড়ার-ঘরের দেওয়াল যত
একটু ফেনার মত ।

এতদিনে প্রথম যেন বাজে
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে ।
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধূলায় পড়ে থাক !

মরণ বাসরঘরে আমায় যে দিয়েচে ডাক
ঘারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু,
হেলা আমায় করবে না সে কভু !

চায় সে আমার কাছে
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্তূধারস আছে ।
গ্রহতারার সত্তার মাঝখানে সে
ঐ যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নির্গমেয়ে ।

মধুর ভুবন, মধুর আমি .নারী,
মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী !
দাও, খুলে দাও দ্বার,
ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পারাবার !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ভারতবর্ষ ।

(মানসী মূর্তি)



যে দিন জলধি-গর্ভ হ'তে ভারতভূমি আপনার মস্তক উত্তোলন করলেন সে দিন বুঝি অস্তরীক্ষে অস্তরীক্ষে দেবতারা সহর্ষে আনন্দ-ধ্বনি করে' তার আবাহন করেছিলেন—আকাশ পথে দিব্যান্বনারা বিচরণ কর্ত্তে কর্ত্তে থেমে গিয়ে তাঁদের আনন্দ-পুলকিত অঁখি নত করে' একবার চেয়ে দেখেছিলেন—গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, যক্ষ রক্ষ শূচ্যপথে সব মিলিত হ'য়ে কোঁতুহলোদ্দীপ্ত-চিত্তে জোড়-করে এ ধরিত্রীর পানে চেয়ে প্রণত হয়েছিল । সে দিন উর্দ্ধে অধঃ, পূর্বে পশ্চিমে ঘোষিত হ'য়ে গিয়েছিল যে এই ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের এক মহালীলা সংঘটিত হবে ।

*

*

●

*

*

তারপর কে জানে কতযুগ ধরে' লোকচক্ষুর অস্তরালে জগৎ-জননী ভারতভূমি, আপনার অস্তর বাহির অতুল ঐশ্বর্য্যে ভরে' তুলেছিলেন—আপনার লোভাতুর সন্তানদিগকে আপনার বুকে ভুলিয়ে আনবার জন্তে । পদতলে তাঁর সফেন-তরঙ্গ পাগল সিন্ধুর অতল তলে কোটি কোটি স্তম্ভি-হৃদয় মুক্তায় মুক্তায় ভরে' উঠল—খনিতে খনিতে কত মণি

মুণিক্য লালসাময় জ্যোতি বিকীরণ করে' চক্ মক্ করে' উঠল—কল-নাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু, কাবেরীর তীরে তীরে স্নিগ্ধ-শ্যামল বৃক্ষ-তল স্নানিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় ভরে গেল—বসুমতী আপনার বুক চিরে অনন্ত স্নেহরসে অভিষিক্ত অপরিপাক্ত অন্নদান করবার জন্তে প্রস্তুত হলেন।

* * * * *

তারপর কে জানে কোন সুদূর অতীতের একদিন, কোন্ এক চিরতুষারাবৃত, চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশে জগত-জননী ভারত মাতার প্রথম আব্ধান গিয়ে পৌঁছিল। মানুষের স্মৃতির পটে বিলুপ্ত-প্রায় সেই অভিযান-কাহিনী কে জানে? কে জানে কত মরুর নিষ্ঠুর বন্ধের উপর দিয়ে, কত কত পর্ব্বত মালার দুয়ারোহ অভ্র-চূষিত চূড়া অতিক্রম করে', কত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ খুঁজে খুঁজে, কত বৎসর পরে এই কল-নাদিনী নদী-সিন্ধু ছায়া-স্নিগ্ধ জগন্মাতার শ্যামল-বুকে নিবিড় নীল আকাশের তলে পৌঁছে গিয়েছিল, মানব সভ্যতার সেই প্রথম পুরোহিতের দল—উন্নতশির, প্রশস্তললাট, বিশালবক্ষ, তেজো-পুঞ্জ দৃষ্টি, সরল সবল কলেবর। মানব সভ্যতার প্রথম পুরোহিত ব্রাহ্মণ-বেশে জগন্মাতার বুকে এই বিশ্বমানবের মহালীলার প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল।

* * * * *

আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখতে পাই যে সেই চিরতুষারাবৃত চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যে দিন সেই সিন্ধুতীরে তাঁদের চোখের

সামনে পূর্ব-দিগন্ত কনক রাগে রঞ্জিত করে', জবাকুশ্ম-সংকাশ কাশ্মপেয় মহাদ্রুতি ধীরে ধীরে দিক-চক্রবালের নীচ থেকে আপনাকে তুললেন, সে দিন কি এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে তাঁদের চিত্ত মন প্রাণ সব ভরে' উঠেছিল। সেই মহাদ্রুতির করম্পর্শে পৃথিবীর অন্ধকার দূর হ'ল। মানুষের মনের অন্ধকার দূর হবার সূত্রপাত হ'ল সে দিন, বিশ্বমানব ইতিহাসের সে এক জ্যোতির্মগ্নিত চিরস্মরণীয় দিন।

* * * * *

হিন্দুর সেই একদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদতীর-ভূমে বনে বনে তাপস-কবির আন্দোচ্ছাসিত কণ্ঠে সাম গান শুনে তরু লতা মুঞ্জরিত হ'য়ে উঠ'ত—বৃক্ষে বল্লরিতে ফুল ফুটে উঠ'ত। সেই ছায়া-স্থনিবিড় বনে বনে সারা দ্বিপ্রহর আর মধুপ-গুঞ্জনের বিরাম নেই—বনকপোতের প্রাণ-উদাস করা ডাকের আর অস্ত নেই—বৃক্ষতলে শুক পত্রপুঞ্জে মর্ম্মর ধ্বনি তুলে সর্ সর্ করে' বাতাসের আনাগোনার আর বিরতি নেই ;—সেই বনভবনে শাস্তি-সমাকুল পর্ণকুটীরে কত কত ঋষি এ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের রহস্য উদঘাটন করবার জন্যে ধ্যান-নিরত। হিন্দুর জীবনের ইতিহাসে সেই একদিন গিয়েছে।

* * * * *

ধীরে ধীরে—ধীরে ধীরে মানুষ আপনাকে চিনল—আপনার অধিকার বুঝল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধায় তাদের সকল হৃদয় ভরে' উঠ'ল। তাদের কণ্ঠ-সঙ্গীত পঞ্চনদের তীরে তীরে ছায়া স্থনিবিড়

বনে বনে অনন্ত আকাশকে মুখরিত পুলকিত আকুলিত করে' তুল্ল।
 আপন প্রাণের অদম্য আনন্দ-উচ্ছ্বাসে তারা পরস্পর পরস্পরকে
 আলিঙ্গন করলে। অল্প আপনাকে বহু করলেন—প্রজা বহু হ'ল।
 পল্লী প্রতিষ্ঠা হ'ল—নগর নগরী বিনির্মিত হ'ল—রাজ্য গঠিত হ'ল—
 সাম্রাজ্য স্থাপিত হ'ল। মানুষ আত্মবলে আপনাকে জয়যুক্ত করে'
 ভগবানকে সার্থক করে' তুল্ল।

* * * * *

তারপর কত যুগ ধরে' এই জগন্মাতার বুকের উপর একে একে
 কত লীলা হ'য়ে গেল—কত জ্ঞানশক্তি—ঐশ্বর্য সম্পদ—কত মহত্ব
 গৌরব—কত ঘাত প্রতিঘাত, শাস্তি সংগ্রাম—কত রক্তস্রোত কত প্রীতি
 ধারার ভিতর দিয়ে দিয়ে, বসুন্ধরা তাঁর সম্মানদিগকে নিয়ে চললেন—
 হিন্দুর সে-জীবনের কাহিনী আজ মানবের স্মৃতিতে বিলুপ্ত-প্রায়।

* * * * *

অনন্ত অতীতের মসীময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীপ্রভাতে, ইতিহাস
 যখন বিস্মৃতির করাল-কবল হ'তে মানুষের লীলাধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার
 জগ্গে উষার ক্ষীণ আলোকে লেখনী হস্তে বন্ধপরিচর হ'ল—তখনও
 সেই হৃদয় অতীতের আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে তার পৃষ্ঠায়
 পৃষ্ঠায় যে আলেখ্য লিখিত হ'ল তাতে দেখি তখনও হিন্দুর গৌরবের
 দিন গত হয় নি। তারপর ধীরে ধীরে দিনে দিনে ইতিহাসের পৃষ্ঠায়
 পৃষ্ঠায় আলেখ্য-রাজি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'তে লাগল—তখনও

হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয় নি। তারি একদিন—আজ মনে পড়ে—
 আসমুদ্র হিমাচল ভারতের নরনারী একপ্রাণে অশোকের ছত্র-পতাকা-
 তলে সমবেত হয়েছিল। সে দিন দিকে দিকে ভারতের বাণী বহন
 করে' লোক ছুটল। উত্তুঙ্গ ভুধর তাদের গতি রোধ করতে পারল
 না। অকূল পরাবারের উত্তাল তরঙ্গ-মালা তাদের পথ করে' দিলে।
 অমৃতের সন্ধান পেয়ে সে দিনের হিন্দুরা সে-অমৃত নিয়ে বিশ্ববাসীর
 ঘারে ঘারে ফিরল।

*

*

*

*

*

তারপর তেমনি আর একদিন উজ্জয়িনীর কনক-পুরীতে জগন্মাতা
 হিন্দুর সভ্যতার যে এক অভ্রভেদী মন্দির গড়ে' তুলেছিলেন—ঐশ্বর্যা
 গৌরব, জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভরে' তুলেছিলেন—সে কাহিনী আজও
 হিন্দুর মনে সহস্র নৈরাশের অঙ্ককারের মাঝে স্বর্ণরেখার মতো উজ্জল
 হয়ে আছে। আজ আমি মানস-নয়নে দেখতে পাই—সেই স্বর্ণপুরী
 উজ্জয়িনী—সেই উজ্জয়িনীর পথে পথে নরনারী কলহাস্তে গতিলাস্তে
 নির্ভীক উন্নতশিরে বিচরণ করছে—পথ-পাশে পাশে সহস্র বিপণিতে
 পণ্যরাজির আর অন্ত নেই—সে-দিন বাতাসে বাতাসে ক্ষুদ্র হাহাকারের
 পরিবর্তে আনন্দোচ্ছ্বসিত কলহাস্ত—আকাশে আকাশে খিন্ন দীর্ঘশ্বাসের
 পরিবর্তে তৃপ্তির সুখাশ্বিত হিল্লোল—মানুষের অন্তরে অন্তরে মৃত্যুর
 পরিবর্তে, অনন্ত ছরাশা, দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা পোষণ করবার শক্তি।
 মানস-নয়নে আমি দেখতে পাই—সে দিন উজ্জয়িনীর অসংখ্য
 চতুষ্পাঠীতে কত কত দিক দেশ হ'তে কত নরনারী এসে জগন্মাতা

চরণে শিশু বেশে তাঁর অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে দু'এক খানি রত্ন নিয়ে আপনাকে ধন্য মনে করছে—নগর নগরীতে সে দিন উৎসবের আর শেষ নেই—পল্লীতে পল্লীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রাস্তি নেই—শান্ত-শ্যামল সহস্র পল্লীর পাশে পাশে অগণ্য নদীতে নদীতে কল কল ছল ছল হাস্তের আর বিরতি নেই। স্বর্ণ-সিংহাসনে হিন্দু সম্রাট স্বর্ণ ছত্র তলে স্বর্ণ দণ্ড করে, দুর্জয়ের শাসন ও শিষ্টের পালন করছেন—রাজসভা হিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধায় প্রীতিতে অলঙ্কৃত—রাজভাণ্ডার মুক্তহস্ত—ধরিত্রীর এক প্রাস্ত হ'তে আর এক প্রাস্ত পর্য্যন্ত দেবতার আশীর্ব্বাদে সমুজ্জ্বল। সে দিনের ছবি আমি মানস-নয়নে দেখি আর কোথা হতে দুই বিন্দু অশ্রুজলে আমার আঁখিপাত সিক্ত হ'য়ে ওঠে।

* * * * *

তারপর আরও একদিন—শুধু একদিন কেন!—আরও কতদিন—কত বর্ষ—কত শতাব্দী—এই জগন্মাতার বুকে হিন্দু জ্ঞানে ঐশ্বর্য্যে, শক্তিতে, ভক্তিতে, কর্ম্মে, ভোগে আপনাকে সার্থক করে' তুলেছিল। সেই অতীতকালে তরঙ্গোচ্ছাসিত অকুল পারাবারের বুকে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মতে শুভ্র পাল তুলে হিন্দুর অর্ণবতরণী কত কত পণ্য-সম্ভার জ্ঞান-সম্ভার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত দেশে ছুটল—কত কত দেশ হ'তে অর্ণবযান সপ্তসিন্ধু পার হয়ে, কত কত ঐশ্বর্য্য সম্পদ—কত কত ভক্তি প্রীতি নিয়ে হিন্দুর বন্দরে বন্দরে এসে লাগল। কত যুগ ধরে হিন্দু এক হাতে শক্তি আরেক হাতে প্রেম—একদিকে কর্ম্ম আর একদিকে জ্ঞান—একদিকে ঐশ্বর্য্য আর একদিকে মুক্তি নিয়ে,

আপনাকে জান্না ও বিশ্বাসীকে জানাল। তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর লীলার দিন ফুরিয়ে এল। জগন্মাতার দ্বিতীয় আহ্বান কোন্ এক নবান জাতির অন্তরে গিয়ে বাজল।

* * * * *

হিন্দুকুশের পরপারে একি গুঞ্জন-ধ্বনি আজ শুনি! যবনিকার অন্তরাল হ'তে কত লক্ষ লোকের উৎসাহ-কলরব—প্রাণের ছুঁকার আজ হিমাদ্রির বিরাট পঙ্কর ভেদ করে', যুহু গুঞ্জনের মতো এ-পারের আকাশ বাতাসকে চঞ্চল করল। কাণ পাত—ঐ কি শোনা যায়—প্রবল কোলাহলের মধ্য হতে মাঝে মাঝে প্রবলতর ছুঁকারে ধ্বনিত হচ্ছে—“লায় লা হায় লাল্লা মহম্মদ রসুল্লাল্লা”! গহণ তিমিরাবৃত নিশীথের ব্যত্যাবিস্কৃত তরঙ্গ সংস্কৃত সিন্ধুর উর্ষিমালার মতো কোন্ নবীন জাতি আজ অদম্য প্রাণের বেগে আপনাকে আর আপনার মধ্যে ধরে' রাখতে পারছে না। তাকে বেরুতে হবে—বেরুতে হবে আজ আকুল শ্রোতস্বিনীর মতো—হিমাদ্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে'—কানন কান্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিরি ভাসিয়ে নিয়ে—আপনারই প্রাণের বেগে—গতির আনন্দ—আনন্দের আতিশয্যে। ধীরে ধীরে গুঞ্জন-ধ্বনি স্পর্শ হ'তে স্পর্শতর হ'ল—আরও স্পর্শ—আরও স্পর্শ—তারপর একদিন হিমাদ্রির বিরাট পঙ্কর ভেদ করে'—অর্দ্ধচন্দ্র-আঁকা বিজয় বৈজয়ন্তী পতাকা উড়িয়ে—উন্মুক্ত-কৃপাণ লক্ষ লোক—জগত-পিতার নাম ছুঁকার করতে করতে সিন্ধুর তীরে-তীরে শার্দলের মতো দেখা দিল। কৃপাণে কৃপাণে সংঘাত হ'ল—শূলে শূলে সংঘর্ষ হ'ল—

অশ্ব-খুরোশ্বিত ধূলিতে মেদিনী আচ্ছন্ন হ'ল—বিজয়ীর বিজয় হুকারে বিজিতের নিরাশা-চিৎকারে আকাশ বাতাস প্রদীড়িত হ'ল। মানব-শোণিতে ধরণী রঞ্জিত!—নদনদীর লোহিতাক্ত কলেবরে—হিন্দুর গৌরব-সূর্য্য ধীরে ধীরে অন্তমিত। মানব-সভ্যতার দ্বিতীয় পুরোহিত ক্ষত্রিয় বেশে জগন্মাতার বুকে বিশ্বমানবের মহালীলা প্রাক্ষনে প্রবেশ করল।

*

*

*

*

*

তারপর সপ্ত শতাব্দী ধরে' এই দুই মহাজাতি বিরোধে মিলনে, শাস্তিতে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরস্পরের কাছে আপনাকে পরিচিত করতে করতে চলল—পরস্পর পরস্পরকে জয় করতে করতে চলল। তাই এই সপ্ত শতাব্দী ধরে' কখনও মহাকালীর তাণ্ডবনৃত্যে দিগ দিগন্তে বজ্রশিখা ছড়িয়ে গেল—মেদিনী কম্পমান হল—দেবালয় চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে ধূলিতে মিশেয়ে গেল—মানব রুধিরে বহুক্ষরা রঞ্জিত হ'ল;—আবার কখনও বরাভয়করা জগতজননীর প্রশান্ত হান্তে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বনে বনে ফুল ফুটল—বিহঙ্গ কাকলীতে কাননভূমি মুখরিত হ'ল—দিগন্তপ্রসারী শ্যামাজিনীর বুকে বুকে শ্যামশয্য আপনার মায়া বিছিয়ে দিল—শাস্তির প্রলেপে যত ব্যথা সব মুছে গেল। ধীরে ধীরে মন্দিরের পাশে পাশে মসজিদ নির্মিত হল—হিন্দুর অন্তরে অন্তরে মুসলমান ফকিরের জন্ম আসন পাতা হ'ল। ধীরে ধীরে এই দুই মহাজাতি—হিন্দু মুসলমান—পরস্পর পরস্পরকে চিনল। বুঝল তারা যে এমন একটা স্থান আছে যেখানে তাদের বিরাট ঐক্য—বুঝল তারা

যে সর্ব প্রথমে তারা মানুষ—আর মানুষ মানুষের কাছে যা চায় সেটা সংগ্রামের মধ্যে নেই—অবজ্ঞার মধ্যে নেই—বিচ্ছেদের মধ্যে নেই, আছে সেটা প্রীতির মধ্যে—মিলনের মধ্যে—শান্তির মধ্যে, মানুষের বিরোধ সে দু’দিনের—মানুষের প্রেম সে অনন্ত। যারা একদিন উদ্ধত-হৃদয়ে উন্মুক্ত কৃপান নিয়ে জন্ম করতে এলো তারা ধীরে ধীরে পরাজয় মানল—যারা একদিন শত্রুর বেশে জগন্মাতার বুকে ভাণ্ডব-নৃত্য করলে তাদেরকে আর একদিন অনন্তস্নেহে অভিষিক্ত করে’ জগন্মাতা আপনার সন্তান করে’ নিলেন।

*

*

*

*

*

সহসা আজ সিন্ধুর কল কল ছল ছল দ্বিগুনতর হ’য়ে উঠল কেন! সেদিন সন্ধ্যার প্রাকালে হিন্দু মুসলমান বিস্মিত হ’য়ে দেখল পশ্চিম-দিক চক্রবালে পারাবার-বুক তরগীতে তরগীতে ছেয়ে গেছে। পালে পালে প্রভঞ্নের হাওয়া তাদের, ক্ষুধার্ত শৈন পক্ষীর মতো সাঁ সাঁ করে’ ছুটিয়ে চলেছে—হিমাদ্রি সমান তরঙ্গের বক্ষ বিদীর্ণ করে’ করে’—শুভ্র ফেন-পুঞ্জ-পুঞ্জে বারিধি-হৃদয় আচ্ছাদিত করে’ করে’ ছুটে আসছে সহস্র তরগী তাদেরি পানে। ধীরে ধীরে কখন গোধূলী আপনার স্বর্ণাঞ্চল খানি টেনে নিয়ে দূর দিগন্তের গায়ে মিশিয়ে গেল—ধীরে ধীরে সন্ধ্যারাগী এসে দিবসের শেষরশ্মি রেখাটুকু আপনার অসিত অঞ্চলে মুছে নিলেন—তখন সেই আধআলো আধঅন্ধকারের মাঝে সহস্র তরগী এসে তটে লাগল। হিন্দু মুসলমান বিস্মিত হ’য়ে দেখল সেই সহস্র তরগীতে এক নবীন মনুষ্য—শ্বেতবর্ণ—নীলচক্ষু—পিঙ্গলকেশ কোঁতুলোদ্বীপ তারা জিজ্ঞেস করল—“তোমরা কে?”

“আমরা বণিক ।”

“তোমাদের পণ্য সম্ভার কি ?”

“পণ্য আমাদের নুতন প্রাণের নবীন উৎসাহ—তরুণ হৃদয়ের অনন্ত দুর্নিবার আশা আকাঙ্ক্ষা—তপ্ত রক্তশ্রোত-প্রবাহিত ধর্মগীর চুরন্ত কর্ম-পিপাসা—ধরিত্রীর সম্ভার আমরা—সপ্তসিন্দূর মানস-পুত্র আমরা ।”

হিন্দু মুসলমান বললে—“তোমাদের পণ্য আমরা জানি না । তাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই । তবে এ জগন্মাতার দেশ—সবার অব্যাহত ঘর । এসো—তোমারও স্থানের অভাব হবে না ।” বিদেশী বণিক তার পণ্য সম্ভার নিয়ে কূলে অবতরণ করল । মানব-সভ্যতার তৃতীয় পুরোহিত বৈশ্ববেশে এ জগন্মাতার কূলে বিশ্বমানবের মহালীলা প্রাক্ষনে প্রবেশ করল ।

* * * * *

তারপর যখন রজনী প্রভাত হল তখন সেই বিদেশী বণিকের একদল চমৎকৃত হ’য়ে দেখে যে তাদের অভ্যাসসারে—কখন তাদের লোহার তুলাদণ্ড সোনার রাজদণ্ডে পরিণত হয়েছে ।

* * * * *

এখন এই যে তিন মহাজাতি—এই যে হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টিয়ান—এই যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য—এই তিন মহাজাতিকে মশ্বন করে’ কত হলাহলের পর কবে কোন্ অমৃত উঠবে তা কে জানে ? তবে অমৃত যে একদিন উঠবেই সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই ।

শ্রীমুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।

নব-বিদ্যালয় ।

—:০:—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীচরণেষু—

ক্যাটালগ ঘাঁটা ঘাঁদের অভ্যাস আছে, তাঁরাই জানেন যে এমন সব বই আছে যার নাম পড়েই তা পড়তে লোভ হয়। আপনি আমাকে যে ফরাসী বইখানি পাঠিয়েছেন, সেখানি হচ্ছে ঐ জাতের। “নব-বিদ্যালয়”, এই নাম পড়েই, এই বইয়ে অনেক নূতন সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করবার আশা আমার মনে জেগে উঠল ; এবং শুনে সুখী হবেন যে, বইখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে সে আশায় আমি নিরাশ হই নি। আমাদের দেশের স্কুলকলেজের প্রতি আমরা অনেকেই যে অসন্তুষ্ট—তার প্রমাণ ত আমাদের লেখায় বক্তৃতায় নিতাই পাওয়া যায়। আমাদের স্কুলকলেজে আমাদের ছেলেরা যে মানুষ হচ্ছে না, এ কথা ত ঘরে বাইরে দু’বেলা শুন্তে পাই ; কিন্তু কি করলে যে তা হবে, সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা বড় বেশি লোকের মাথায় নেই। তা যদি থাকত, তাহলে আমাদের এমন কথা শুন্তে হ’ত না যে, ইংরাজি পড়েই বাঙালীর ম্যালেরিয়া হয়েছে। এর পর ছেলেদের স্কুলকলেজ ছাড়িয়ে আবার পাঠশালা ও টোলে পাঠাবার প্রস্তাব দেশহিতৈষী লোকেরা যে করবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ? এ প্রস্তাব

খুব পেট্রিয়টিক হতে পারে, কিন্তু মোটেই কাজের নয় ; কেননা শিক্ষা দীক্ষায় অগ্রসর হওয়ার একমাত্র উপায় যে পশ্চাত্তপদ হওয়া, এ বিশ্বাস যাঁদের আছে—তাঁরাও সে বিশ্বাস অনুসারে নিজেরা কাজ করতে প্রস্তুত নন। সভা-সমিতিতে স্কুলকলেজের উপর ঝাল বেড়ে আমরা নিজেদের ছেলেদের আবার সেই স্কুলকলেজেই পাঠাই। ফল কথা এই যে, যে ভাবে শিক্ষা চলছে সে ভাবে তা চলা উচিত নয়—এ কথা বলায় ততক্ষণ কোনই লাভ নেই, যতক্ষণ না কি করে তা চালানো উচিত, সে কথা আমরা বলতে পারি। সে কথা যে আমরা বলতে পারি নে, তার কারণ শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা যেমন অজ্ঞ তেমনি উদাসীন।

(২)

ইউরোপেও আজকাল সে দেশের সনাতন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রতি অনেকেই অসন্তুষ্ট। সেই অসন্তোষের ফলে বেলজিয়ম, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে গুটি-কয়েক নব-বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়েছে। এই বইখানিতে এর মধ্যে একটি স্কুলের শিক্ষার প্রকরণ-পদ্ধতির আমূল বিবরণ দেওয়া হয়েছে। সুতরাং এতে যা আছে তা মামুলি স্কুলের আনাড়ি সমালোচনা নয়। আসলে এতে সরকারি শিক্ষার এক বর্ণও সমালোচনা নেই। গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নব-বিদ্যালয়ের স্রষ্টা এবং সর্বোৎসাহী কর্মী। তিনি সুইটজারল্যান্ডের শিক্ষকমণ্ডলী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে, তাঁর স্কুলের উদ্দেশ্য এবং উপায় সম্বন্ধে মুখে যে-সকল কথা বলেছেন, সেই সকল কথা একত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হয়েছে।

গ্রন্থকারের একটু পরিচয় দিই। ইনি ছিলেন বেলজিয়ামের নব-ইউনিভারসিটির একজন অধ্যাপক। এঁর নাম Faria de Vasconcellos; শিক্ষাই এঁর ধর্ম, শিক্ষাই এঁর কর্ম, এবং স্বজাতির শিক্ষার উন্নতি-কল্পেই ইনি জীবন উৎসর্গ করেছেন। প্রফেসর ফারিয়া ১৯১২ খৃস্টাব্দের অক্টোবর মাসে বেলজিয়ামে ব্রিজ নামক গ্রামে তাঁর এই নব-পিঠালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। জর্মানগরী বেলজিয়াম অধিকার করবার পর এ স্কুল বন্ধ হয়, এবং প্রফেসর ফারিয়া জেনেভায় নির্বাসিত হন। তাঁর অপরাধ, তিনি বিশ্বমানবের সাম্য-মৈত্রী ও স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, এবং সেই বিশ্বাসের উপরেই তিনি তাঁর নব-শিক্ষার পদ্ধতি গড়ে তোলেন। তাঁর মতে—এই যুগযুগান্তরের সভ্যতার ফলে মানুষ তার আদিম পশু হতে অনেকটা মুক্তিলাভ করেছে, এবং তাঁর দৃঢ় ধারণা যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মারামারি কাটাকাটির মূলে যা আছে তা মানবধর্ম নয়—পশুপ্রবৃত্তি। মানুষের অন্তরে তার আদিম হিংস্রতা আজও লুপ্ত হয় নি—শুধু সুপ্ত হয়ে রয়েছে। যে শিক্ষার বলে মানুষের ভেদবুদ্ধি প্রবল হয়, সে শিক্ষার ফলে মানুষের আদিম পশু জেগে ওঠে, এবং nationalism প্রভৃতি কণার সাহায্যে ছেলেদের অন্তরে সেই সুপ্ত ব্যাঘ্রকেই জাগ্রত করে তোলা হয়; সুতরাং শিক্ষার মন্দির থেকে ও সকল শব্দ বহিষ্কৃত করে দেওয়াই কর্তব্য। তাঁর স্কুলের ছেলেদের মনে তিনি বিদেশী ও বিজাতির প্রতি মৈত্রীর ভাব উদ্ভূত করতে চেষ্টা করেছিলেন; তার ফলে তিনি বলেন—তারা মানুষ হয়েছে, অথচ কাপুরুষ হয় নি। প্রমাণ, শত্রুর আক্রমণ থেকে স্বজাতি ও স্বদেশকে রক্ষা করবার জন্য তাঁর স্কুলের বড়ছেলেরা অকাতরে প্রাণ দিয়েছে। নিজে পশু না হলে যে, পশুর

বিরুদ্ধে দাঁড়ান যায় না—এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন, যদিচ অনেক বুদ্ধিমান লোকের মত তাই। বেলজিয়ামের উপর জার্মানী যে নিষ্ঠুর ও প্রচণ্ড আঘাত করেছে, তাতে প্রফেসার ফারিয়ার উক্ত বিশ্বাস ঘা খেয়েছে—কিন্তু ভাঙ্গা দূরে থাক, টলেও নি। যে সময়ে জার্মানরা সমগ্র বেলজিয়ামকে পদদলিত পীড়িত ও বিধ্বস্ত করছিল, সেই সময়ে তিনি ফ্রেনেভা-সহরে এই কথা বলেন—

“এ দুর্দিনেও মানবসভ্যতার প্রতি আমাদের আস্থা এবং আশ্বা সমান অটল রয়েছে। আমি সর্বশাস্ত্রঃকরণে বিশ্বাস করি যে,—ব্যক্তির উপরে, জাতির উপরেও, মানবাত্মা বলে একটি পদার্থ আছে। এই যুদ্ধের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা ও বীভৎস অত্যাচারেও মানুষের আত্মার প্রদীপা কখনও নির্বাপিত হবে না; সে অক্ষয় প্রদীপের চিরবর্দ্ধমান শিখা যুগের পর যুগে যত উর্দ্ধে আরোহণ করবে, বিশ্ব-মানবের জীবনের পথ তত আলোকিত হয়ে উঠবে”।

এর পর বোধহয় এ কথা স্পষ্ট করে বলবার দরকার নেই যে, প্রফেসার ফারিয়া একজন ঘোর Idealist; কিন্তু তার থেকে যদি কেউ মনে করেন যে তিনি একজন খেয়ালি লোক, এবং তাঁর স্কুল হচ্ছে একটি খামখেয়ালি ব্যাপার,—তাহলে তিনি নিতান্তই ভুল করবেন। এই ছোট্ট বইখানির ভিতর তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে যে অগাধ জ্ঞান ও অসাধারণ অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন, তা দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। শিক্ষা জিনিসটে তিনি কবির চোখ দিয়েও দেখেন নি, দার্শনিকের চোখে দিয়েও নয়। সনাতন শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগই এই যে, সে পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক নয়,—ও হচ্ছে আসলে একটি আন্দাজি ব্যাপার। প্রচলিত শিক্ষা, শিশু ও বালকের শরীর মন ও

চরিত্রের সম্যক জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই, সে-শিক্ষার রীতি হচ্ছে মনোজগতের অন্ধকারে ঢিল মারা। যে সত্য প্রমাণিত ও পরীক্ষিত, সেই সত্যের উপরেই তিনি তাঁর নব-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁর স্কুলে ছেলেদের দৈহিক মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা দেওয়া হত, কিন্তু ধর্ম-শিক্ষা দেওয়া হত না। প্রফেসার ফারিয়া পাতায় পাতায় মানবাত্মার উল্লেখ করেছেন; কিন্তু মানবাত্মা বলতে তিনি বোঝেন—মানুষের সেই ব্যবহারিক আত্মা, যার পরিচয় পাওয়া যায় পৃথিবীর দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, আর্টে, শিল্পে, বাণিজ্যে, সমাজে ও রাষ্ট্রে। তদতিরিক্ত অপর আত্মার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব; সে আত্মার অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ বিশ্বাস তিনি করেন যে, সে বস্তুকে শিক্ষা দেওয়া—আর যারই হোক—তাঁর সাধ্য নয়। অর্থাৎ reality-র জ্ঞানের সাহায্যে দেহে মনে ও চরিত্রে সুস্থ সবল সাক্রিয় ও সক্ষম মানুষ গড়ে তোলাই হচ্ছে তাঁর ideal, এবং একমাত্র এই ideal-এরই তিনি ভক্ত। এবং এই ধর্মের সাধনপদ্ধতিই হচ্ছে তাঁর শিক্ষাপদ্ধতি।

(৩)

ইমারত গাঁথতে হলে মানুষের পক্ষে সব আগে তার গোড়াপত্তন করা আবশ্যিক, এবং তার জন্ম চাই জায়গা বাছা। প্রফেসার ফারিয়ার মতে যিনি একটি নব-বিদ্যালয় স্থাপন করতে চান, তাঁর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে ঐ জায়গা বাছাই করা। এই সহজ কথাটা যে মানুষে প্রায়ই ভুলে যায়, তার পরিচয় ত আমরা নিত্যই পাই। আমরা যেখানে

একটু ফাঁক পাই, সেইখানেই স্কুল বসিয়ে দিই। গাছ পোঁতবার সময়ও আমরা এর চাইতে ঢের বেশি সতর্ক হই; যেন গাছের জীবন মানুষের জীবনের চাইতে বেশি মূল্যবান।

প্রফেসার ফারিয়ার শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রথম সূত্র এই যে, স্কুলের উপযুক্ত স্থান হচ্ছে পল্লাগ্রাম, সহর নয়। সহর নামক হাঁটের পর্বতের গুহায় আজন্ম বাস করে' মানবসন্তান যে, দেহ মন ও চরিত্রে পূর্ণ-শ্রী পূর্ণ-শক্তি লাভ করবার সুযোগ পায় না,—এ কথা আমরা ঘোল-আনা মানলেও অনেকে এক কড়াও মানেন না। খোলা আকাশের তলায় পরিষ্কার আলো ও বাতাসের মধ্যে বাস করাই যে ছোট ছেলের শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও মনের পক্ষে শ্রেয়স্কর, এ কথা বুঝতে যাদের দেরি লাগে, তাঁদের জিজ্ঞাসা করতে চাই যে, তাঁরা কি স্বচ্ছন্দচিত্তে তাঁদের ছেলেদের খনির গর্ভে মানুষ হতে দিতে স্বীকৃত হবেন,—হোক না সে খনি বিজুলি বাতিতে আলোকিত আর গিজুলি পাখায় বাজনিত? ছোট ছেলের পক্ষে সহর একটি কারাগার মাত্র, সে কারাগারে আমরা যে তাদের বন্ধ করে রাখতে কুণ্ঠিত হই নে, তার কারণ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি হচ্ছে আসলে জেলের পদ্ধতি। সচরাচর স্কুল যে জেলখানার আদর্শেই গঠিত হয়, এ দুয়ের সাদৃশ্যের প্রতি নজর দিলে সকলেই তা প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। এই জেলখানা থেকে ছেলেদের উদ্ধার করবার মানসেই ইউরোপে এই সব নব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। স্বাধীনতাই হচ্ছে এই সব স্কুলের মূলমন্ত্র; কেননা এদের কর্তৃপক্ষেরা এই মহা সত্যের আবিষ্কার করেছেন যে, অবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষ তার মনুষ্যত্ব লাভ করে, অর্থাৎ ঐ অবস্থাতেই তার দেহ মন ও চরিত্রের পূর্ণ অভিব্যক্তি হয়; এবং বলা

বাহুল্য যে, ছোট ছেলেও মানুষ,—কেননা বৃদ্ধ ও মানুষ্য এক বস্তু নয়। স্বচ্ছন্দে চলবার ফেরবার দৌড়বার লাফাবার জন্ত ছেলেদের পক্ষে যে মাঠ চাই, এ কথা যে আজকাল অনেকেই মানেন্ তার প্রমাণ, সহরে স্কুলও খেলার মাঠের জন্ত লালায়িত। ছেলেরা কিন্তু শুধু জমির উপর ছুটোছুটি করেই সন্তুষ্ট থাকে না, তারা গাছে চড়তে চায়, জলে নামতে চায়। একমাত্র স্থলচর হয়ে তাদের সুখ নেই, মাঝে মাঝে খেচর ও জলচর হতে পারলেই তারা আনন্দে থাকে। এ স্বাধীনতা তাদের দেওয়া একান্ত আবশ্যিক। কিন্তু সহরের খেলার মাঠে তারা সাঁতারও কাটতে পারে না, ডালেও চড়তে পারে না। সুতরাং স্কুল সেই জায়গাতেই হওয়া উচিত যেখানে মাঠ আছে, গাছ আছে, জল আছে।

আমরা সকলেই জানি যে, মানবজাতি তার শৈশবে প্রকৃতির কোলেই লালিতপালিত হয়েছে; সুতরাং মানব-শিশুর পক্ষে প্রকৃতির কোলেই মানুষ হওয়া স্বাভাবিক;—কেননা যাঁরা ছোট ছেলের মনের খবর রাখেন তাঁরাই জানেন যে, আদিম মানবের সঙ্গে তাদের প্রকৃতির একটা মজ্জাগত মিল আছে। মানবজাতি যেমন প্রকৃতির সঙ্গে কারবার করে, যুগের পর যুগ ধরে, দেখে এবং ঠেকে শিখে সভ্য হয়েছে; শিশুকেও সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে মানুষ হতে হবে; এই হচ্ছে নব-বিদ্যালয়ের স্রষ্টাদের মত। প্রকৃতির হাত ধরে এবং প্রকৃতিকে হাতে ধরেই মানুষের মন যে সজ্ঞান এবং সক্রিয় হয়ে ওঠে, এই বিশ্বাসের বলেই নব-বিদ্যালয়ের নব-শিক্ষাপদ্ধতি রচিত হয়েছে। যখন মানসিক শিক্ষার অধ্যায়ে এসে পড়ব, তখন সে পদ্ধতির নুতনত্ব ও সার্থকতার পরিচয় দেব। এস্থলে এইটুকু বললেই যথেষ্ট

হবে যে, শিক্ষার এই নব-পন্থীদের মতে সহরে স্কুলে তাঁদের পদ্ধতি অনুসারে শিক্ষা দেওয়া একেবারেই অসম্ভব; সুতরাং স্কুলের স্থান হচ্ছে সহরের বাইরে।

স্কুলের আস্তানা সহরের বাইরে হলেও বহুদূরে হওয়া উচিত নয়—এই হচ্ছে প্রফেসার ফারিয়ার মত। তাঁর স্কুল ছিল ব্রাসেল্‌স্ থেকে পঞ্চাশ মিনিটের রেলের পথ। স্কুল যে একটি বড় সহরের এক ঘণ্টার রেলপথের বাইরে হওয়া উচিত নয়—এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়মত। এ অবশ্য একটি নূতন কথা,—সুতরাং এ বিষয়ে তাঁর কি বক্তব্য আছে শোনা যাক। তিনি বলেন—

“লোকালয়ের বাইরে স্কুল স্থাপনা করার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমরা আমাদের ছেলেদের একটা বড় সহরের সংস্পর্শ থেকে একেবারে দূরে রাখতে চাই;—কিন্তু রাজধানী নামক সভ্যতার কেন্দ্রস্থলে মানুষের হৃদয়মনের শিক্ষার জন্য যে অতুল ঐশ্বর্য সঞ্চিত রয়েছে, টল্‌মটলের মত তা প্রত্যাখ্যান করতে চাই। এ কথাটা আমি খুব স্পষ্ট করে খুব উঁচু গলায় বলতে চাই যে, এই প্রকৃতির কোলে ফিরে আসার অর্থ আমাদের কাছে এ নয় যে, আমরা বনবাসের কোনরূপ অপূর্ব মাহাত্ম্য কিনা দৈবী-শক্তিতে বিশ্বাস করি। সেরকম অদ্ভুত বিশ্বাস যে আমাদের নেই—এ কথাটা পরিষ্কার করে বলা আবশ্যিক, কেননা প্রায়ই দেখতে পাই যে, এমন লোক ঢের আছেন যাদের ধারণা যে আমাদের নব-বিভাগের প্রধান গুণই এই যে, আমরা সহরের সয়তানের বেড়াভাল ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। লোকালয়-বহির্ভূত মাঠের মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠা করবার সুফল যে কি, তা পূর্বেই বলেছি; কিন্তু সহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্ক রাখবার সুফল থেকেও আমরা ছেলেদের বঞ্চিত করতে চাই নে।”

আমাদের ভাষায় বলতে হ'লে, ব্রহ্মচর্য ও বানপ্রস্থ যে একই আশ্রম, প্রফেসার ফারিয়া এ কথা মানেন না। তাঁর মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে সংসার থেকে পালাতে শেখানো নয়, তার জ্ঞান তাকে প্রস্তুত করা। প্রথম আশ্রমের সার্থকতা হচ্ছে মানুষকে তার দ্বিতীয় আশ্রমের উপযোগী করায়। স্কুল সন্ন্যাসীর আশ্রমও নয়, ভিক্ষুর মঠও নয়। এঁদের মতে বিদ্যালয় হচ্ছে সংসার-রজ্জালয়ের নেপথ্যশালা। জীবন নাটকের অভিনয় সকলকেই করতে হবে, সে নাটক ট্রাজেডিই হোক আর কমেডিই হোক; সেই অভিনয় ভাল করে' সুন্দর করে' করতে শেখানোটাই হচ্ছে শিক্ষার উদ্দেশ্য,—অতরাং সে শিক্ষাশালা প্রথমে নেপথ্যেই রাখা দরকার। শিক্ষানবিশীর যুগে সামাজিক জীবনের যবনিকার অন্তরালে যাবার এও একটা কারণ।

এখন দেখা যাক, সহরের সঙ্গে স্কুলের সম্পর্কটা নিকট হওয়ায় ছেলেদের কি লাভ। মানুষের যুগযুগান্তরের জ্ঞানকর্ণের ফল প্রতি দেশে বড় বড় সহরেই সঞ্চিত রয়েছে; তারপর যে উপাদানের সাহায্যে জ্ঞান ও কর্ম বৃদ্ধি লাভ করে, সে উপাদানও ঐ বড় বড় সহরেই সংগৃহীত হয়। একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করা দরকার। এই নব-শিক্ষার প্রধান অবলম্বন হচ্ছে বস্তু,—বই নয়। নব-বিদ্যালয়ে বইয়ের শিক্ষা ছেলেদের বস্তুজ্ঞানের অনুসরণ করে। এই কারণেই Museum, Zoo, Botanical Gardens প্রভৃতিতে নব-বিদ্যালয়ের ছেলেদের ঘন ঘন যাতায়াত করতে হয়, এবং বলা বাহুল্য এ সব জিনিস বড় সহরেই থাকে—পাড়াগাঁয়ে থাকে না। তারপর নব-শিক্ষকের দল, ছেলেদের ভাল ছবি দেখানো এবং কনসার্ট শোনানো তাদের সৌন্দর্য্য-জ্ঞান এবং সহৃদয়তার অনুশীলনের জ্ঞান একান্ত

প্রয়োজন মনে করেন, এবং উঁচুদরের ছবি দেখতে হলে, উঁচুদরের গানবাজনা শুনতে হলে, সহর ব্যতীত গতান্তর নেই। দেশের বড় বড় বক্তাদের বক্তৃতা শোনাও এঁদের মতে শিক্ষার একটি প্রধান উপায়। ছেলেরা বড় হলে যে-সামাজিক জীবনে প্রবেশ করবে, সেই সামাজিক জীবনের সকল উচ্চ অঙ্গের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার। ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়ে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না। সংক্ষেপে, প্রফেসার ফারিয়ার বক্তব্য এই যে,—একদিকে যেমন সামাজিক জীবনের যত কিছু কদর্যতা ও হীনতা সহরে পুঞ্জীভূত হয়েছে, অপর দিকে তেমনি সে জীবনের যত কিছু সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব ঐ সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। সুতরাং সহরের পাপ ও কদর্যতা থেকে ছেলেদের দূরে রাখবার জন্য ছেলেদের সহরের বাইরে রাখা যেমন দরকার; সভ্যতার মহত্ত্ব ও ঐশ্বর্যের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করবার জন্য ছেলেদের সহরের সন্নিহিতে রাখাও তেমনি দরকার।

আর এক কথা। আমি পূর্বে বলেছি যে, স্বাধীনতাই হচ্ছে নব-বিদ্যালয়ের মূলমন্ত্র। তাই এ শ্রেণীর স্কুলের শাসনতন্ত্র হচ্ছে স্বায়ত্ত শাসন। স্কুলের শাসন সংরক্ষণ সবই ছেলেদের হাতে,—এমন কি ছেলেদের পঞ্চায়তে মাষ্টারদের কোনই স্থান নেই। প্রফেসার ফারিয়া এই ছাত্রশাসনতন্ত্রের লম্বা বর্ণনা করেছেন। সে সব কথা বারাস্তরে বলব। এ ক্ষেত্রে এইটুকু বলা দরকার যে, স্বায়ত্ত শাসন বজায় রাখবার জন্য স্কুলের পক্ষে সহরের কাছ ঘেঁসে থাকা দরকার। কেনাকাটি হাটবাজার ত ছেলেদেরই করতে হয়—তা ছাড়া দরকার পড়লে উকীলের পরামর্শ, এঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ নেওয়া প্রভৃতি প্রাপ্ত

বয়স্ক লোকদের কাজও ছেলেদেরই করতে হয়। সহরের বিরাট কর্মজীবনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, এবেলা ওবেলা তাদের সহরে যাতায়াত করতে হয়। স্কুলের বিষয়কর্মের ভার ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য তাদের স্বাবলম্বন শেখানো।

(৪)

এই নব-বিদ্যালয়ের আর একটি নিয়ম আছে, যেটি আমার কাছে ভারি নূতন লাগল। এ স্কুল অবশ্য বোর্ডিং স্কুল, কিন্তু তা হলেও এ স্কুলে সস্ত্রীক হেডমাষ্টার ছাড়া অপর কোনও মাষ্টারকে থাকবার স্থান দেওয়া হয় না। এর প্রথম কারণ, এ স্কুল পরিবারের আদর্শে গড়া। ছেলেরা এ স্কুলে যথার্থই গুরুগৃহে বাস করে, গুরু এবং গুরু-পত্নীই তাদের পিতৃমাতৃস্থানীয়। সংসারে আমরা যেমন এক পরিবারের ভিতর আর এক পরিবারকে স্থান দিতে স্বতঃই নারাজ— কেননা ও দুয়ে ভাল করে খাপ খাওয়ান যায় না; তেমনি এই নব-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা একের বেশী গুরুকে সেখানে স্থান দিতে নারাজ—কেননা, এই পারিবারিক স্কুলে নানা গুরুকে একত্র রাখলে তাদের পরস্পরকে খাপ খাওয়ানো যায় না। প্রফেসার ফারিয়া বলেন, পূর্ব অভিজ্ঞতার ফলেই তিনি এই নিয়ম করতে বাধ্য হয়েছেন। একাধিক মাষ্টারকে একান্ববর্তী করবার কলে দুটি একটি নব-বিদ্যালয় ভেঙ্গে গেছে। অনেক সম্মানসীতে যে গাজন নষ্ট হয়— এ হচ্ছে তাঁর কাছে পরীক্ষিত সত্য। তাঁর বিশ্বাস পাঁচটি মাষ্টারকে একত্র রাখলে তাঁদের ভিতর দলাদলির সৃষ্টি হতে বাধ্য। এ বিষয়ে

ভাললোক মন্দলোকের কোন কথা নেই। মানুষ যতই ভাল হোক না, তার খাত বলে একটা জিনিস আছে—এবং অনেক স্থলে মতে মিললেও, পাঁচজনের খাতে মেলে না। এবং পাঁচজনে যত কাছাকাছি যত ঘেঁসাঘেঁসি করে থাকে, তাদের পরস্পরের খাত-বৈষম্য তত ফুটে ওঠে। প্রফেসার ফারিয়া বলেন—যে ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বিবেচ্য প্রকাশ্য-বিরোধে না দাঁড়ায়, সে ক্ষেত্রে তা প্রচ্ছন্ন অবস্থায়ই থাকে এবং প্রচ্ছন্ন বিষয়ের মত তা অলক্ষিতে স্কুলদেহকে জর্জরিত করে। এই কারণে স্বয়ং প্রফেসার ফারিয়া ব্যতীত তাঁর স্কুলের সকল মাষ্টারই ব্রাসেল্‌সে বাস করতেন—অতএব ব্রাসেল্‌স্ হাতের গোড়ায় না থাকলে এ স্কুল চলত না।

যদি বলেন, যে-গাঁয়ে স্কুল সেই গাঁয়েই মাষ্টারদের আলাদা বাসা করে দিলেই ত হত, ব্রাসেল্‌স্ পাঠাবার কি দরকার ছিল?—তার উত্তর, তাঁর নব-বিদ্যালয় ক্রোরপতির স্কুল নয়। এঁদের নব-শিক্ষাপদ্ধতি কার্যে পরিণত করবার জন্য নব-বিদ্যালয়ে বহু মাষ্টার এবং অতি উচুদের মাষ্টার চাই—কেননা প্রফেসার ফারিয়া বলেন, স্কুলের ভালমন্দ, যারা চালায় তাদেরই উপর নির্ভর করে, নিয়মাবলীর উপর নয়। তাঁর ৩১টি ছেলের স্কুলে ১৭টি মাষ্টার ছিল, এবং এঁদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে এক একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি। স্কুলের তহবিলে লাখ দুলাখ টাকা না থাকলে এ দরের মাষ্টারদের সব বাঁধা মাইনের চাকর করে রাখা যায় না। এঁরা প্রায় প্রত্যেকেই ব্রাসেল্‌স্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। হপ্তায় একদিন আধদিন এসে এঁরা ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে যেতেন। এ কাজ তাঁরা আহ্লাদের সঙ্গেই করতেন, কেননা সহরে ছদিন সকাল সন্ধ্যা কাজ করে একদিন গাছ-

পালা কুলফলের দেশে গিয়ে দিনমান ছোট ছেলেদের নিয়ে কাটানতে
 এঁরা অতিশয় আনন্দ বোধ করতেন। এই পালায় পালায়
 পড়ানতে স্কুলের কোনই ক্ষতি হত না ; কেননা নব-বিদ্যালয়ে এক-
 দিনে পাঁচ বিষয় পড়াবার নিয়ম নেই। একদিনে একটি, বড় জোর
 দুটি বিষয় পড়ানো হয়, তার বেশী নয়।

আজ এই পর্য্যন্ত। ক্রমে অবসর মত, এই নব-বিদ্যালয়ের
 সবিশেষ পরিচয় দেব।

রাঁচি

১০।১১।১৭

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।



গুরু ।



“অচলায়তন” নাটক হিন্দুধর্ম ও হিন্দু-সমাজকে আক্রমণ করার উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছে, অনেকের এইরূপ ধারণা । এ দেশের দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় কিছুদিন ধরিয়া এ সম্বন্ধে যে ভাবে আলোচনা চলিয়াছিল, তাহাতে লোকের এরূপ ধারণা হওয়া অস্বাভাবিক নহে । দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে নাট্যকলার আজও কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই । বড় নাটক অভিনয় করিবার মত অভিনেতা দেশে দুর্লভ । উপযুক্ত দর্শকও স্থলভ নয় । কাজেই নাটকের যথার্থ অর্থ বুঝিতে পারার যা প্রধান সহায়, অভিনয়, তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত আছি । কাজেই সম্প্রতি অচলায়তনকে কিছু সংক্ষিপ্ত করিয়া ‘বিচিত্রা’ ক্লাবে “গুরু” নাম দিয়া অভিনয়ের যে উদ্যোগ হইতেছে, তাহার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ।

একটু ভাবিয়া দেখিলেই বোকা যায়—ইহার নাম “গুরু” হওয়াই উচিত—“অচলায়তন” ইহার negative দিকের নাম ।

গুরু বলিলে কি বোঝায়—তাঁহার কর্ম কি ? তিনি বাহির হইতে যে কিছু আনিয়া দেন তাহা নহে, আমাদের মধ্যে যাহা অব্যক্ত হইয়া আছে তাহাকেই তিনি বাহির করিয়া আনেন । মানবের অন্তরে যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, গুরু নিজের প্রাণের অগ্নিশিখার স্পর্শে

তাহাকে প্রদীপ্ত করিয়া দেন। আমাদের মধ্যে যে অগ্নি নিস্তেজ হইয়া আছে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিবার জ্ঞ, গুরু প্রয়োজন।

চারিদিকের বস্তুপুঞ্জ আমাদের নীচের দিকে টানে। প্রাণ আপনার ভিতর আহুতি দিয়া ‘টিস্’ পুড়াইয়া শরীরকে উত্তপ্ত রাখিতেছে—নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে তাহার অনবরত চেষ্টা, বহির্জগতের যে একটি চাপ আছে, যাহার চেষ্টা তাহাকে বিধ্বস্ত করা, তাহার বিরুদ্ধে নিজেকে খাড়া রাখা। পৃথিবী আমাদের টানিতেছে শোয়াইয়া দিবার জ্ঞ। আমরা যে খাড়া হইয়া আছি, চলিতেছি, সে প্রাণের জোরে। নিশ্চেষ্ট হওয়া কি না, সমস্ত জড়ের সহিত মিলিয়া যাওয়া।

জড়জগৎ বৃহৎ, আমরা ক্ষুদ্র। স্তব্ধতা জড়ের সঙ্গে প্রাণের এই জোঝাজুঝি একান্ত কষ্টকর। যে প্রচণ্ড শক্তি নিশ্চেষ্টতার দিকে টানিতেছে তাহার কাছে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে বিশ্রাম পাই। মাটিতে শয়ন করি, তাহাতে আমাদের আরাম হয়।

প্রাণের ধর্ম ইহার উল্টা। প্রাণ আপনাকে স্বীয় শক্তির দ্বারা নিশ্চেষ্টতা হইতে নিরন্তর রক্ষা করিতেছে। শিখার ধর্ম এ নহে যে একবার তাহাকে জ্বলাইয়া দেওয়া হইল, আর সব হইয়া গেল; নিত্য নিয়তই তাহাকে চেষ্টার দ্বারা নিজেকে রক্ষা করিতে হয়, তাহার সেই চেষ্টাই আলোক, তাহাই জ্যোতিরূপে আমাদের কাছে প্রকাশমান। কেবলি পুড়িতেছে, চলিতেছে, বাড়িতেছে, উঠিতেছে—বিপুল জড়-জগতের মধ্য হইতে নিজেকে উদ্ধার করিতেছে—এই প্রকাণ্ড উত্তম, ইহাই প্রাণ।

এই যুদ্ধে প্রাণ এক একবার পরাভবের দিকে যায়। আগুনও জ্বলিতে জ্বলিতে বারবার পরাভবের দিকে যায়। যে ব্যক্তি তাহার উপরকার

ছাই ঝরাইয়া দেয়, সে ত নূতন কিছু দেয় না, সে ভিতরের আগুনকে বাহির করিয়া আনে মাত্র। আত্মার প্রাণশক্তি যখন আরামের ছাই চাপা পড়ে, তখন সেই আরামকে দূর করিবার জন্ত আসেন গুরু। ইহুদ আপনাকে জ্বালাইয়া রাখিবার জন্ত যদি চেষ্টা না করে, তবে তা নিবিয়া যায়। নিবিয়া যাওয়াটাই সহজ অবস্থা, আরামের অবস্থা।

গুরু মানুষই হউন, আর দেবতাই হউন, যা দিয়া দুঃখ দিয়া, আমাদের ভিতরকার যে তেজ স্নান হইয়া আসিতেছিল তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়া দেন। আধ্যাত্মিক প্রদীপটি যাহাদের অন্তরে স্নান হইয়া যাইতেছিল, তাহারা সেই গুরুর অপেক্ষা, স্তোতসারে অস্তোতসারে করিতে ছিল—যিনি খোঁচাদিয়া, আঘাত করিয়া তাহাকে জ্বালাইয়া তোলেন।

চেষ্টার অভাবই জড়তা, প্রাণ মানুষের ভিতরের স্বতঃচেষ্টা। কিন্তু সব বিষয়ে, নব নব চেষ্টার সাহায্যে যদি প্রাণকে টিকিয়া থাকিতে হয়, তাতে ব্যাপার বড় কঠিন হয়। আমাদের প্রতিদিনই যদি খড়কুটা দিয়া ঘর তৈয়ারি করিতে হইত, শয়ন করিতে হইলে তুলা ধুনিয়া তোষক প্রস্তুত করিতে হইত, তৃষ্ণা পাইলেই কূপ খনন করিতে হইত, তাহা হইলে অবশ্য মনে হইতে পারিত, প্রাণের ক্রিয়া খুব প্রবলভাবে চলিতেছে। কিন্তু এ-অবস্থা চলতে পারে না। প্রাণের ধর্ম নিয়ত চলা কিন্তু আমাদের শক্তি পরিমিত বলিয়া সে শক্তিকে আমাদের বাঁচাইয়া চলিতে হয়। পলিতা যদি আগাগোড়া জ্বলে তবে তাহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। প্রদীপ ততটুকুই জ্বলে যাহাতে আলো হয়, বাহা না জ্বলিলে তাহার চলে না। প্রাণ তেমনিই ব্যবস্থার দ্বারা শক্তির অতিব্যয় নিবারণ করে।

এমন করিয়া সমাজে প্রথা জিনিসটির উৎপত্তি হইয়াছে। প্রত্যেক-বার আমাদের যদি ভাবিতে হইত, দেখা হইলে গুরুজনদের সঙ্গে কি ব্যবহার করিব—শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্ত কোনও দিন ডিগবাজী খাইলাম কোনও দিন বা জিহ্বা বাহির করিলাম—তবে বড়ই মুক্তি হইত। তাই বাঁধা নিয়ম হইল প্রণাম করা। মানুষ বাড়ী তৈয়ারি করিয়া রাখিয়া দেয়, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগদখলের জন্ত। শক্তির অপব্যয় নিবারণের জন্ত প্রাণকে এইরূপ নিয়ম বাঁধিয়া দিতে হইয়াছে, অর্থাৎ সামাজিক কল গড়িতে হইয়াছে।

সামাজিক বিষয়ে যত কিছু তর্ক সে হইতেছে—জড়ের সহিত কারবারে, কলবস্তুর যতটা স্বীকার করিয়াছি, তাহার পরিমাণ উচিত কি না, এই লইয়া। আপনার ভিতর হইতে যে চেষ্টা, প্রাণ, সেই চেষ্টাকে তুমি কত দূর মানিবে, এই লইয়া তর্ক। প্রাণকে যদি বড় জায়গাতেও ঘুম পাড়াইয়া রাখি, সকল জায়গাতেই যদি বাঁধা নিয়মে চলি, তবে চলাই হয় না। যে জাতি সুদূর অতীতের লোকাচার, দেশাচার, মনু পরাশর, এইসকলের উপর সব বিষয়ের বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, সে নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয় তামসিক হইয়া যায়, তাহার অধঃপতন কে ঠেকাইবে!

আমাদের সব বাঁধা, এমন কি ধর্ম এবং আচারও বাঁধা হইয়া গিয়াছে। আমরা নিজে যাহা কিছু করিতে পারিতাম, তাহার বরাত দেওয়া রহিল, সংহিতা স্মৃতির উপর। আমার চলায় প্রয়োজন নাই—এক জায়গায় ঘানির মত ঘোরাই হইল আমার চলা। নিয়ম বধন অতিরিক্ত হইয়া উঠে, তখন প্রাণের সার্থকতা চলিয়া যায়। মানুষ তখন ভস্মাচ্ছন্ন আঙুনের মত হইয়া উঠে। সে যখন জড়ের সহিত,

আপনার আশপাশের সহিত, বনিবনাও করিয়া চলিতে চায়, তখন তাহার চলার পথে বাধা আসে।

গুরু আপনার প্রচুর প্রাণশক্তি লইয়া আসেন, এই বাধা দূর করিয়া দিবার জ্ঞাত।

অতএব “অচলায়তনের” অর্থ স্পষ্ট। ইতিপূর্বের “রাজা” নাটকে ব্যক্তিবিশেষের কথা ছিল—“সুদর্শনা” কি করিয়া অন্ধকার হইতে বাহির হইয়া আসিল। “অচলায়তন” সমাজের কথা, অনেকের কথা।

এইখানেই সমস্যা। পরস্পরের সহিত পরস্পরের যোগ যেখানে বিচিত্র সেখানে প্রত্যেকের জ্ঞাত নূতন করিয়া ভাবা সম্ভব নহে। মানুষের প্রয়োজন বস্তুতঃই মানুষকে সামাজিক কল তৈয়ারি করিতে হইয়াছে।

আমাদের সুবিধা হয় বলিয়া যদি প্রাণের সব কাজের ভার কলের উপর দিই, তাহা হইলে যাহার কাজ দাসত্ব করা, সে হয় প্রভু। ইতিহাসে দেখা যায় রোমকেরা যখন তাহাদের দাসদের উপর সব কাজের বরাত দিতে লাগিল, তখন তাহারা তাহাদের হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিল। বড় বড় সমাজের পতন এমন করিয়াই হয়। সমাজের যখন অবনতি হয় তখন সে কল অর্থাৎ organisation-এর উপর সব বরাত দেয়। তাহার তেজ বত মরে, বল যতই কমে, সে ততই কলের উপর বরাত দিয়া নিজের শক্তি বাঁচাইতে চায়। হয়ত ভারতবর্ষও এই কাজ করিয়াছে। যতই তাহার দুর্গতি ঘনাইয়া আসিয়াছে, ততই কলের উপর বরাত দিয়া প্রাণশক্তিকে সে নিশ্চেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে।

নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিবার দিকেই প্রাণের উদ্ভম, এবং তাহাতেই তাহার আত্মরক্ষা। ছোট ছেলে চোঁচাইবে, কাঁদিলে, দৌড়াইবে, এ তাহার পক্ষে ভাল। কিন্তু খাত্তীর পক্ষে ইহা বিষম অসুবিধা জনক। খাত্তী সেইজন্ত কখন কখনও আক্কেম খাওয়াইয়া ছেলেকে ঝিমাইয়া রাখে। যাহার পরের ভার লয়, ইহাতে তাহাদের খুবই সুবিধা। সমাজের খাত্তী দেখে, যেখানে প্রাণ প্রবল, সেখানে নিয়ম শাসনের ব্যতিক্রম ঘটে। কাজেই তাহাদের কসিয়া বাঁধিয়া, কিস্বা আক্কেমের ডালা খাওয়াইয়া নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিতে তাহার চেষ্টা হয়। বৌদ্ধ যুগের সময় হয়ত এদেশে প্রাণের একটু চাঞ্চল্য আশিয়াছিল—তাহার পর আমাদের রঘুনন্দনের দল সমাজকে আচারের বড় একটি আক্কেমের ডালা খাওয়াইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কোনও বিধির কারণ জিজ্ঞাসা করিবে না, কিন্তু উত্তর শিয়রে শুইবে না ; পশ্চিমে বসিবে না ইত্যাদি। আমাদের দুর্গতির হয়ত এ এক কারণ। অথবা হয়ত পোলিটিক্যাল কারণে আমরা দুর্বল হইয়া গিয়াছিলাম—এবং ক্লাস্ত মানুষকে শোয়ান সহজ ; যে সবল, যাহার তেজ আছে, তাহাকে পাড়িয়া ফেলা সহজ নহে। তাই রঘুনন্দনের দল যখন চিন্তা না করা, দ্বিধা না করার মশারিঘেরা বিছানা করিয়া দিলেন, তখন শুইয়া পড়িলাম। হয় প্রাণ আপনিই নিশ্চেষ্ট হইয়া আসিয়াছিল বলিয়া ইহা ঘটিল, নচেৎ কর্তৃপক্ষ তাহাকে কমানো দরকার মনে করিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ হইল।

গুরুর কাজ হইতেছে, কল যত আরাম দিক্, তাহার হাত হইতে মানুষকে উদ্ধার করা। তিনি জানেন, সচেতন প্রাণই বল, জড়ের কাছে সে যেখানে জয়ী, সেইখানেই তাহার সার্থকতা, তাই যথার্থ গুরু

বিপ্লবকে বহন করিয়া আসেন। লোকে তাঁহাকে শত্রু বলিয়া জ্ঞান করে। লোকে মনে করে বাঁধা মস্ত যিনি কানে দেন, তিনিই গুরু। কিন্তু মানবের গুরু রুদ্ধদার ভাজিয়া, বিপ্লবের বাহনে আসেন—তিনি সেই কথা বলিতে আসেন যাহা আমরা সহজে মানিব না, শুনিব না। গুরু আসা গুরুতর ব্যাপার। বিধাতা যখন আমাদের প্রার্থনা শোনেন “যন্তদ্রং তন্নয়ানুব” যা ভদ্র তাই দাও—তখন তিনি দুই হাতে মশাল লইয়া আসেন—বড় ভয়ানক সে কাল! যিনি বলিয়াছেন “যুগে যুগে সম্ভবামি” তিনি যখন আসেন, তখন দেশে দেশে হাহাকার পড়িয়া যায়, সেদিন দারুণ দুঃখের দিন! তাঁহারও অপমানের দুঃখের শেষ নাই। যখন আরামে আছি, তখন যে আরাম ভাজিতে আসে তাহাকে লাঞ্চিত হইতেই হয়।

প্রাণ নিজেকে আঁকড়াইয়া থাকে—‘মমি’র সঙ্গে যে বীজ ছিল, ৩৪ হাজার বৎসর পরেও অনুকূল অবস্থার মধ্যে পড়িলামাত্র তাহা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল! মানুষের ভিতর যে প্রাণশক্তি আছে তাহাও সহজে মরিতে চায় না। বাঁধা নিয়মের দাসত্ব করিতে করিতে, বিশ্বের সহিত অব্যবহিত ভাবে আনন্দের যে যোগ, তাহা পাইবার ব্যাকুলতা সমাজের অন্তরে মরিয়া যায়—তবুও তাহার মধ্যে এক একজন থাকিয়া যায়, প্রত্যক্ষ ভাবে নিজের প্রাণকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করিবার ব্যথা যাহাদের কিছুতে মরে না। ‘পঞ্চক সেই ব্যক্তি—যাহার প্রাণ মরিয়াও মরিতে চাহে না, চতুর্দিক হইতে পিষ্ট হইয়াও যে বাঁচিয়া থাকে। “অচলায়তন” তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না—মস্ত আওড়াইতে গিয়া তাহার মুখ হইতে গান বাহির হইয়া পড়ে।

সমাজে যখন এই শ্রেণীর দুই একটি মানুষ দেখা দেয় তখনই বুকিতে হইবে, গুরুর আগমনের পথ প্রস্তুত হইতেছে। দেশে যখন, এমন সকল লোক উঠিতে থাকেন যাঁহারা বলেন “আমি বাঁধা মত মানিব না, কিন্তু আমার ভিতর যে বিচার বুদ্ধি আছে তাহাকে মানিব” তখন বুকিতে হইবে গুরু অসিহস্তে আসিতেছেন—দশের চিত্তের চাঞ্চল্য, প্রাণের বেদনা, তাহারই আভাস দেয়। হঠাৎ একটা স্থলে দরজা খোলে, প্রাণবায়ুর স্পর্শে সকলের চিত্ত অল্পে অল্পে দৌল্যমান হইতে থাকে। ক্রমে গুরু আসেন।

গ্রীষ্মে সব শুকাইয়া গিয়াছে। নিজের ভিতর হইতে জোগাইবার রস আর নাই—সব তলানিতে গিয়া ঠেকিয়াছে। তখন সমস্ত বিশ্ব ব্যাকুল হইয়া বলিতে থাকে ‘এস’ ‘এস’! অমনি গুরু আসেন তাঁহার বজ্র লইয়া, বিদ্যুৎ লইয়া। সরসতায় তিনি আকাশ ভরিয়া দেন। যাহারা মরিয়াছিল তাহারা বাঁচিয়া ওঠে, পীতবর্ণ শ্যামল হইয়া ওঠে, জরা নবীন যৌবনে পরিণত হয়। এই ঘটনা মানুষের জীবনের মধ্যেও দেখিতে পাই। সমাজ যখন কল, ধর্ম যখন আচার-মাত্র, তখন সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া আসেন গুরু। প্রাচীর নীচের—চিত্ত আকাশ ভরিয়া যখন পূর্ণতার ঋতু আসেন, তখন তাহাকে ঠেকাইবে কে, তাহার ত কোনও সীমা নাই!

লোহার দরজায় ঘা দিতে দিতে মনে হয়, বুধা এই চেফ্টা। রুদ্ধ দরজাকে মুষ্টি আঘাত করিয়া হস্ত শুধু রক্তাক্ত হইতে থাকে। চেফ্টা অবশ্য জীবনের একটা লক্ষণ। কিন্তু এখানে ঠেলিয়া, ওখানে ভাঙিয়া কিছু করা বড় শক্ত। আমাদের মধ্যে বাঁহারা বড়, তাঁহারা গলা ভাঙিয়া মরিলেন, কিন্তু দরজা একটু ফাঁক করা আর হইয়া উঠিতেছে না। আকাশ

ভরা পূর্ণতা লইয়া গুরু আসুন—পড়ুক আকাশ ভাঙ্গিয়া বজ্র—সব এক মুহূর্তে ঠিক হইয়া যাইবে। অনেক দিনের এই দুর্গ, মন ইহাকে মানিতে চায়, বুদ্ধিকে ইহা আছন্ন করে। পুনরায়ত্তির পথে হুঁলি দেওয়া গরুর মত চলিয়াছি, এই দুর্গতি হইতে বাঁচাইবার কান্না কবে উঠিবে!

আমাদের জীবনে নিশ্চেষ্টতা সবদিক হইতে আমাদের আক্রমণ করিয়াছে। প্রাণশক্তি কমিয়া আসিয়াছে, কাঁটা ফুটিলে তাহা যে বিধাক্ত ক্ষত হইয়া দাঁড়াইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

গোড়ায় যে প্রাণশক্তিকে নিশ্চেষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি, সেখানে যখন জোয়ার আসিবে তখনই সব সার্থক হইবে। মূলে, অধ্যাত্মিক জীবনে, প্রচুর প্রাণধারা বর্ষণ করিয়া গুরু আমাদের রক্ষা করিবেন। হাজার রূপ ধরিয়া তিনি আসিবেন। হৃদয়ে হৃদয়ে তিনি বাস করিতেছেন—“বিশ্বকর্মা মহাত্মা”—তিনি মহাত্মা, সকলের আত্মার মধ্যে তিনি কাজ করিতেছেন, সকল মনুষ্যের মধ্যে তিনি “নিবিষ্টঃ।” তিনি যখন আসেন তখন আত্মায় আত্মায় জাগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হয়,—একাজ কোনও একজনের সাধ্য নহে। বসন্ত ঋতুর মত সব দিক দিয়া সকলকে তিনি পত্রপুষ্পে ভরিয়া দেন, বর্ষার মত সমস্ত তিনি প্লাবিত করিয়া দেন। ইহাই ‘অচলায়তনের’ বাণী।

শ্রীসন্তোষ চন্দ্র মজুমদার।

নববর্ষ ।

—:—

নূতনপন্থীদের বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীদের তরফ থেকে এই একটা প্রকাণ্ড অপবাদ ক্রমাগত আসে যে, তারা প্রাচীনের আদর জানে না ; এ অপবাদ বড় কম অপবাদ নয় । প্রাচীনই ত সত্য, সেই ত আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এবং সেইই ত সৃষ্টির শেষদিন অবধি সমস্ত বাধাকে তফাতে ঠেলে দিয়ে সজোরে দাঁড়িয়ে থাকবে । এত বড় সত্য যত্নিন পক্ষে, তত্নিন পক্ষে জনাৰ্দ্দিন না থেকে যে যেতে পারে না, সে কথা নূতনপন্থীদের অবিদিত নেই । তবু তারা নূতনকে এত করে চায় কেন ?—সকল অকাটা যুক্তির সমস্ত আটক ভেঙ্গে নূতনত্বের বাণ যে আজ আমাদের মধ্যে ভীষণভাবে গর্জে উঠেছে,—সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার করে দেবার জন্যে,—আর চোখের স্মৃখে প্রতিদণ্ডে যে তার অলোচ্ছ্বাস মাটির বাঁধের প্রত্যেক পরমাণুকে কাঁপিয়ে তুলছে, একি তবে সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড একটা ?—না, তা নয় ।

জগতে তারাই তত সংরক্ষণশীল, যারা নূতনকে যত বেশী করে আমল দেয় ; আর তারাই সকলের চেয়ে পুরাতনকে চাইতে শিখেছে, যারা প্রতিক্ষণে তাদের সাদর অভ্যর্থনার রঙীন নিশান আর দেবদারুণ সবুজ পত্র সজ্জিত করে রেখেছে, নিত্যনূতনকে আদর করে গ্রহণ করবার জন্যে । হে নববর্ষ, প্রাচীনের উপাসক আমরা তাই তোমাকে সাদরে আহ্বান করছি—তুমি এস ।

কোনও প্রাচীন ব্যক্তি ৯০ বৎসর বয়সে এমন একটা রোগের দ্বারা আক্রান্ত হন যার নাম তিনি জীবনে কখন শোনে ন, এবং সেই একই কারণে সে রোগের ঔষধের কোন তল্লাস তিনি সমস্ত বৈদ্যশাস্ত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পান নি। কোন আধুনিক ডাক্তার তাঁর জন্তে ইংরেজী ঔষধের ব্যবস্থা করায় তিনি বলেছিলেন, “বাপু হে! আজকালকার ওষুধগুলো দিয়ে আমার প্রাচীনত্ব নষ্ট কোরো না”; তাইতে আধুনিক ডাক্তারটি উত্তর করেন,—“মশাই, আপনার প্রাচীনত্ব যাতে আরো পাকা হতে পারে, অর্থাৎ আরও দশ বছর বেঁচে থেকে আপনি যাতে মরবার সময় বলে যেতে পারেন যে পুরো-পুরি century up করেছি, তারি বন্দোবস্ত করছি। আমার নতুন ওষুধ আপনার প্রাচীনত্বকে আরো প্রাচীন হবার অবসর দিচ্ছে মাত্র—নষ্ট করছে না।” আমরাও প্রাচীনপন্থীদের ডাক্তারবাবুর মত-করে ভরসা দিচ্ছি, তাঁদের পুরাতন যাতে আনাভি-শুভ্র-শ্রদ্ধারাজী পরিশোভিত হয়ে যুগ যুগ ধরে আপনাকে পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে পুরাতন হতে পুরাতনতর করে তুলতে পারে, তারি চেষ্টা করছি। আর সেইজন্তেই পুরাতনের রাজদরবারে নূতনের দূতকে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে এত ঘন ঘন পাঠান হচ্ছে; এতে পুরাতনের রাজত্ব দৃঢ় হয়ে উঠবে, তার শক্তি আরো অক্ষুণ্ণ হবে—এতে ভয়ের কোন কারণ নেই।

কবির ঞ্জিৎস্রল লামাদের বলে গেছেন একটা “নতুন কিছু” করতে (অবশ্য ব্যঙ্গ করে)। এখানে “নতুন কিছু” অর্থে সৃষ্টিছাড়া কিছু, অর্থাৎ যা জগতের কোন-কিছুর সঙ্গে খাপ খায় না—একটা খাপছাড়া কিছু। আমাদের নূতন অবশ্য আদবেই তা নয়, বরং

আমার বোধ হয় এ জগতে কিছু যদি খাপছাড়া বদনামের হাত থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে আমাদেরই ঐ নুতন। সেই ত পুরাতনকে বর্তমানের সঙ্গে তাল রেখে চলবার ক্রমাগত সাহায্য করে আসছে ; সেই ত কালকের জগতকে আগ্রকের জগতের সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে, হাত ধরে শিখিয়ে দিচ্ছে ; সেই ত তাকে প্রতিক্ষণে খাপছাড়া হতে দিচ্ছে না। সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে আজও তাকে সৃষ্টিছাড়া হবার সমস্ত আশঙ্কা, সমস্ত সম্ভাবনার হাত হতে, সেই ত মা'র মত করে আগলে রেখে দিয়েছে। তাই আমরা আজ প্রাচীনের জীর্ণ দেউলের সর্বোচ্চ পৈঠার উপর দাঁড়িয়ে নবীনকে সাদরে আহ্বান করছি, আমাদের প্রাচীনকে মহিমান্বিত করে তোলবার জন্তে। হে নবীন ! তুমিই ত প্রাচীনের সমস্ত তালুক মুলুক আজ পর্য্যন্ত সমান ভাবে রক্ষা করে আসছো, বিশ্বস্ত কর্মচারীর মত। তুমিই ত প্রাচীনকে আজও নিঃস্ব হবার সমস্ত সম্ভাবনা হতে বাঁচিয়ে রেখেছ, তাই তোমার উপাসক আমরা নিজেদের সকলের চেয়ে সংরক্ষণবাদী বলে গর্ব্ব করে থাকি। তাই তোমাকে যারা ভালবাসে, তাদের আমরা সকলের চেয়ে প্রাচীন-ভক্ত বলে শ্রদ্ধা করি।

নবীনের ঐ সুক্ষ্ম গোঁফের ফাঁকে ফাঁকে কত বড় প্রাচীনতার গান্ধীর্ষ্য যে লুকিয়ে রয়েছে, তা যদি সকলে দেখতে পেতো, তাহলে নবীনের জন্তে ঘরে ঘরে উৎসব জেগে উঠতো, তার আগমনের পথ কুসুমাস্ত্র হয়ে উঠতো।

যা অপরিচিত তাইত নুতন, যাকে চিনতে যত বেশী দেরি হয় সে তত বেশী নুতন ; আর পুরাতন সেই, যাকে দেখলেই চিনতে পারি। আজকের এই যুগে আমরা কি চিনিনা বেশী করে জাতিভেদ-বিদ্বেষকে

জাতিভেদ-প্রিয়তার চেয়ে ? আমরা কি চিনিনা, বিধবাবিবাহকে একাদশী-
তষের গুণ্ডার চেয়ে ? আমরা কি চিনিনা বন্ধিম বাবুকে তর্কপঞ্চাননের
মুণ্ডিতমস্তকপরিশোভিত বিশাল বপুর চেয়ে ? এরাই কি আমাদের
হৃদয়ের সমস্ত অর্গল একে একে খুলে দিয়ে একেবারে তার অন্তস্তলে
অতি বড় পরিচিতের মত প্রবেশ করেনি ? আর অশ্রুগুলো বাইরে
রাজপথে দাঁড়িয়ে কড়া নেড়ে নেড়ে একে একে ফিরে যাচ্ছে নাকি ?—
তবে পুরাতন কে ? হে নবীন ! তুমিই পুরাতন। তুমিই ত প্রতিক্রমে
যা-কিছু নূতন আছে তাকে আমাদের কাছে পুরাতন করে তুলছো ;
তুমিই ত যা-কিছু অপরিচিত তাকে পরিচিত করে তুলছো। হে নববর্ষ !
তাই তোমাকে প্রাচীনের তরফ থেকে অভিনন্দন দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ
কর। হে প্রাচীন ! হে চিরন্তন ! তোমার আগমনী তাই আজ
আকুল কণ্ঠে গাইছি ; তোমার পূজার অর্ঘ্য তাই এত ভক্তি এত শ্রদ্ধার
সঙ্গে রচনা করছি—তুমি এস। তোমার আগমনে সমস্ত দেশ জেগে
উঠুক,—তন্দ্রা টুটে, আলস্য অবসাদ জড়তা দূরে ঠেলে দিয়ে।

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী।

পত্র ।



শ্রীমান চিরকিশোর

কল্যাণীয়েষু—

তুমি যে আমার প্রিয়শিষ্য, লোকে বলে তার প্রধান কারণ—
তোমার রূপ আছে। তোমার প্রতি আমার প্রীতির প্রধান কারণ এ
না হলেও যে প্রথম কারণ, এ কথা অস্বীকার করা আমি মোটেই
আবশ্যক মনে করিনে। আমি জীবনের অর্ধেকের চাইতে বেশী পথ
পার হয়ে এসেছি, এবং চোখ চেয়ে চলা আমার চিরদিনের অভ্যাস।
কিন্তু এত দিনেও পথিমধ্যে এ সত্যের আমি সাক্ষাৎ পাই নি যে,
রূপের অভাবেই গুণের পরিচয়। রূপ যে একটা গুণ, এবং অসামান্য
গুণ—এ কথা অস্বীকার করবার জ্ঞান এত লোক যে কেন এত উৎসুক,
তার সন্ধান আমি আজও পেলুম না। রূপ হচ্ছে বিধাতার নিজের
হাতের লেখা পরিচয়পত্র,—তা সে জড়েরই হোক, আর জীবেরই
হোক। শুধু তাই নয়, ও পত্র হচ্ছে, ইংরাজিতে যাকে বলে খোলা-
চিঠি। ভগবান বিশ্বমানবের চোখের স্মৃতিতে তা ধরে দিয়েছেন—সে
সুপারিস অগ্রাহ্য করার ভিতর বিনয় নেই, বিচার নেই,—আছে শুধু
হয় অন্ধতা নয় পরশ্রীকাতরতা।

দাঁড়াও, এ কথা শুনে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠো না। ভগবান
মানুষকে যা দিয়েছেন, তার যথেষ্ট মর্যাদা থাকলেও—মানুষ নিজে যা

দিতে পারে, মানুষের কাছে তার মূল্য ঢের বেশী। রূপ শুধু পূর্ব-
 রাগের জন্ম দেয়, কিন্তু যে সব কারণে সেরাগ অনুরাগে পরিণত
 হয়, তার সংখ্যা অসংখ্য; কেননা এ ক্ষেত্রে মানুষের প্রবৃত্তির চাইতে
 তার প্রকৃতি প্রবল। প্রবৃত্তি মুহূর্তের, প্রকৃতি চিরদিনের। তুমি যে
 আমার প্রিয়শিষ্য, তার বিশেষ কারণ, তুমি একাধারে আমার শিষ্য ও
 গুরু। কথাটা একটু নতুন শোনাচ্ছে। কিন্তু তা বলে কি করা
 যাবে? কথাটা যে সত্য! সত্যকথা ত চিরদিনই নতুন শোনায়।
 সত্যের ধর্মই ত এই যে, তা কখনও পুরোণো হয় না, কিন্তু মানুষকে
 তা যুগে যুগে নতুন করে চিন্তিতে হয়। এই নিয়েই ত যত মুক্তি। সে
 যাই হোক, গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ যে মনের কারবারে পরস্পরের আদান
 প্রদানের সম্বন্ধ, এ ব্যাপার এতই প্রত্যক্ষ যে, তা কাউকে চোখে
 আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার নেই। গুরু যদি হন শুধু বস্তা,
 আর শিষ্য শুধু শ্রোতা—তাহলে পৃথিবীতে গ্রামোফোনের তুল্য আর
 দ্বিতীয় গুরু নেই। যদি পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ থাকে যেখানে
 গুরু কালা আর শিষ্য বোবা, তাহলে আর যিনিই হন, তুমি আমি সে
 দেশের লোক নই। কে কার কাছ থেকে মনের খোরাক কতটা
 আদায় করতে পারে, এই নিয়ে যেখানে পরস্পরের রেঘারেঘি জেগে
 ওঠে, সেইখানেই গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ পাকা। তুমি তর্ক করে, প্রতিবাদ
 করে, আপত্তি জানিয়ে, উপদেশ দিয়ে আমাকে অস্থির করে
 তোলো,—এই গুণেই ত তুমি আমার প্রিয়শিষ্য।

তুমি আমাকে প্রবন্ধ লেখা থেকে ক্ষান্ত হতে অনুরোধ করেছ।
 এ অনুরোধ আমি আদেশ হিসেবে শিরোধার্য করছি। আমার
 মনেও কিছুকাল হতে প্রবন্ধের প্রতি বিরতি জন্মেছে। তার কারণ

প্রবন্ধ জিনিসটে সাহিত্য কিনা, এই নিয়ে আমি এদানিক মাথা বকাচ্ছিলুম, কিন্তু কোনও একটা স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি নি ; এমন সময়ে তোমার একটি কথায় আমার সকল বিধা দূর করে দিলে। তুমি লিখেছ—“প্রবন্ধ স্ত্রীলোকে পড়ে না, পড়তে চায় না, পড়তে পারে না এবং পড়লে কাতর হয়ে পড়ে।”

এ কথা যে সত্য, তা অস্বীকার করবার জো নেই। প্রবন্ধ জিনিসটি জ্যাগিতির প্রতিজ্ঞার ছাঁচে ঢালাই করা ; এবং ইউক্লিড আর যারই হন—স্ত্রীলোকের প্রিয় লেখক নন। ও-জাতির কাছে আসল বস্তুই হচ্ছে Q. E. D.—তার প্রমাণ-প্রয়োগ যেমন অবাস্তব, তেমনি বিরক্তিকর। ভাল কথা, ইউক্লিড সম্বন্ধে সেদিন কোন্ একখানা বইয়ে একটি কথা পড়ছিলুম, যা শুনে তুমি না হেসে থাকতে পারবে না। ও ভদ্রলোক স্ত্রীলোকের বেশ ধারণ করে থাকতেন ! এর কারণ শুনলে আরও আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। ইউক্লিড ছিলেন মেগারার অধিবাসী। তখন মেগারার সঙ্গে আথেন্সের ঘোর শত্রুতা চলছিল। মেগারার লোকের আথেন্সে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছিল, সে নিষেধ অমান্য করে কেউ আথেন্সে দেখা দিলে তার প্রাণদণ্ড হত। ইউক্লিড কিন্তু নিজের প্রাণের চাইতে তাঁর গুরু সফ্রেটিসের মুখের কথা এত বেশী বহুমূল্য মনে করতেন, যে তিনি মেয়ে সেজে রাত্রিযোগে আথেন্সে যাতায়াত করতেন। তাঁর রূপের গুণে তাঁর ছদ্মবেশ কখনও ধরা পড়ে নি। এমন অভিসারিকার কথা এ দেশে কেউ কখন পড়েছে, না শুনেছে ? এর পর তাঁর মন থেকে যে ঐ সব ভীষণ প্রতিজ্ঞা বেরবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি ; ইউক্লিড নারীবেশই ধারণ করুন আর বাই করুন, যে লেখার ভিতর ইউক্লিডের রূপ আছে, তা মেয়ে-

ভোলানো লেখা নয়। অতএব দাঁড়াল এই যে, প্রবন্ধের স্থান— সাহিত্যের না হোক—বাংলা সাহিত্যের বাইরে। তুমি একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছ, সে হচ্ছে এই যে, আমার প্রবন্ধ এদেশের অনেক পুরুষের “পড়ে না, পড়তে চায় না, পড়তে পারে না, এবং পড়লে কাতর হয়ে পড়ে”।

এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ কার জন্য লেখা? তার সম্ভাবনা আমি সম্প্রতি পেয়েছি।

কোনও সমালোচক লিখেছেন যে, আমার হাত থেকে যা বের হয় তা হচ্ছে সব “চক্চকে খেলনা”। অর্থাৎ আমার লেখা আসলে ছেলে ভোলানো। এই সমালোচনাই প্রমাণ যে আমার লেখা সার্থক হয়েছে—কেননা বাংলাদেশে আমার লেখার খোঁদেরের অভাব হবে না।

সে যাই হোক, তোমার কথায় প্রবন্ধ লেখায় না হয় খতম দিলুম— তারপর কি লিখব? কবিতা? গছের অসি ছেড়ে পছের বাঁশি ধরব? সাহিত্যের স্কুলে এরকম ডবল-প্রমোশান পেতে কার না লোভ হয়, কিন্তু এ ব্যয়েসেও ও-লোভ যে সম্বরণ করতে না শিখেছে, তার হাত থেকে—অসি বাঁশী ত বড় জিনিস—কলমও কেড়ে নেওয়া উচিত! পঞ্চাশ বৎসরের লোককেও যে ধরে বেঁধে অসিধারী করা যায়, তার প্রশ্নানত আজ নানাদেশে পাওয়া-যাচ্ছে। কিন্তু Conscription-এর সাহায্যে মানুষকে যে বংশীধারী করা যায়, এর প্রশ্নান আজও মেলে নি। এর কারণ হিংসা করবার ক্ষমতা বুড়াহাড়েও থাকে, কিন্তু আনন্দ দেবার শক্তি যৌবনেরই সহোদর।

দেখো, কে কি লিখবে তার চেয়ে গুরুতর সমস্যা হচ্ছে কে কি পড়বে। তুমি কি পড়ে এই গ্রীষ্মের ছুটি কাটাবে, সে বিষয়ে আমার

পরামর্শ চেয়েছে। আমি বলি, যে লেখার রূপ নেই তা তুমি পড়োনা, হোক না সে লেখা ওজনে ভারি। তুমি যদি রচনার রূপ উপভোগ করতে শেখো, তাহলেই তুমি মনোজগতে মুক্তপুরুষ হয়ে যাবে। চণ্ডীদাস বলেছেন—

“রজকিণীরূপ কিশোরী স্বরূপ

কামগন্ধ নাহি তায়”

তার কথা অবলম্বন করে’ আমি বলছি যে, যে রূপের ভিতর কামগন্ধ নেই, সে রূপের সন্ধান শুধু আঁটে পাওয়া যায়। অবশ্য এ স্থলে “কাম” শব্দ তার কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে বুঝলে চলবে না। যে রূপ মানুষের কামনার বহির্ভূত, সেই রূপ যে চিনতে শিখেছে, একমাত্র সে-ই রসের স্বরূপের সাক্ষাৎ পায়। বলা বাহুল্য একই লেখা এক-জনের কাছে কামগন্ধে ভুরভুর করতে পারে, কিন্তু আর একজনের কাছে তার ভিতর কামের নামগন্ধও না থাকতে পারে। সেটা নির্ভর করে কার মন কোথায় আছে তার উপর—কামলোকে না রূপলোকে?

কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা যে রকম সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে করে কি লিখব কি পড়ব তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে এই যে, দেশে আর লেখাপড়া করা চলবে কিনা? এ কথা আমরা সকলেই জানি যে, দেশে যখন মহামারি দেখা দেয়, তখন লোকে পুজো সরস্বতীর করে না, করে রক্ষাকালীর; অর্থাৎ মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাবার মানুষে সহজ উপায় বার করেছে—মৃত্যুরই উপাসনা করা। আত্মরক্ষার এ প্রচেষ্টা নিরর্থক বলে’ কোনও লাভ নেই, কেননা, এ চেষ্টার মূলে যা আছে তা হচ্ছে মানুষের প্রতিষ্ঠিতা প্রজ্ঞা নয়,—বিচলিত হৃদয়।

আজ আমাদের পশ্চিম আকাশে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে। যে সমরানল সমগ্র ইউরোপে ও অর্ধেক এশিয়াতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে; সে আগুন শুনছি আমাদের ঘরেও লাগবার সম্ভাবনা; এবং সে সম্ভাবনাও সূদূর নয়, কেননা যে যুগে বাষ্প আর বিদ্যুৎ হয়েছে মানুষের বাহন, সে যুগে ‘দূর’ শব্দের কোনও জ্ঞান শোনা মানে নেই। এ সকল দুর্নিমিত্ত দেখে আমরা সকলেই ভীত না হয়ে পড়ি, ত্রস্ত হয়ে উঠেছি। তাদৃশ ভীত না হবার কারণ, আমরা আমাদের চিরকালে অভ্যাসবশত সাপকে লতা বলে’ মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যদিচ আমরা সকলেই জানি, লতা বুল্লেও সাপ সাপই থাকে এবং তার কামড়ে মানুষ মরে। আর জন্মাণি যে সে সাপ নয়, একেবারে অজগর।

এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য তা বলে দেবার ভার রইল, আমাদের পলিটিকাল নেতাদের হাতে। “যার কৰ্ম্ম তারে সাজে, অশ্লোকে লাঠি বাজে” এ কথা যদি সত্য হয়—এবং এ কথা যে সত্য তা এক পলিটিসিয়ান ছাড়া আর কে অস্বীকার করবে—তাহলে দেশের লোককে তাদের কর্তব্যতা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হতে, আমাদের নিরস্ত থাকাই শ্রেয়। কেননা সাহিত্যের কাজ, কাউকে কর্তব্য শেখানো নয়, সকলকে আনন্দ দেওয়া।

এ পর্য্যন্ত বোধহয় আমরা সকলেই একমত। তারপর প্রশ্ন ওঠে এ অবস্থায় সরস্বতীর সেবকদের পক্ষে কি করা কর্তব্য। প্রথমেই মনে হয় এ সমস্তার সহজ মীমাংসা হচ্ছে সাহিত্যের দোকানপাট ভুলে দেওয়া। এই আসন্ন বিপদের দিনে আমরা লিখতে পারি, কিন্তু সে লেখা পড়বে কে? কিন্তু দোয়াত কলমের সংস্রব না হয় আমরা ত্যাগ করলুম, তাই বলে কি দেশশুদ্ধ লোকের পক্ষে পুঁথির

সংস্পর্শ ত্যাগ করা সম্ভব হবে ? ঝড় বলো, ভূমিকম্প বলো, বহু বলো, এ সব ব্যাপার অতি ভীষণ হলেও ক্ষণস্থায়ী, আর সাহিত্য অতি স্থকুমার হলেও চিরস্থায়ী। সুতরাং দুর্দিনেও তা অপরিহার্য। তবে সুদিনের সাহিত্য ও দুর্দিনের সাহিত্য অবশ্য এক নয়।

গেটে বলেন, দেশে যখন মহামারি উপস্থিত হয় তখন লোকের পড়া উচিত টনিক সাহিত্য। এ উপদেশ যখন গেটের তখন, আমাদের সকলকে তা মাথা পেতে নিতে হবে। তবে সাহিত্য সম্বন্ধে “টনিক” বিশেষণের সার্থকতা কি তা আন্দাজ করতে পারলেও দুঃখায় বুঝিয়ে বলা অসম্ভব। তবে কোন্ সাহিত্য যে টনিক নয়, সে কথা বলা তেমন শক্ত নয়।

প্রথমত আমাদের চলতি সাহিত্যের কথা ধরা যাক। যে সাহিত্যের দিনে দুবার জন্ম হয়, সংবাদ পত্রের স্তম্ভে আর বক্তৃতার মঞ্চে, আর যার নাম পলিটিকাল সাহিত্য, তা অবশ্য মোটেই টনিক নয়। সে সাহিত্যের যে রস, তা আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে রস মিশ্র এবং লোকে বলে তা বিলেতি। করুণ রসের “সোডার” সঙ্গে বীররসের “আসিড” মিশিয়ে তা তৈরি করতে হয়। তাই পলিটিকাল সাহিত্য প্রথমত আপাদমস্তক ফেনিল, তার পর সে সাহিত্য উথলে ওঠে অথচ তার ভিতর তাপ নেই, ফোঁস ফোঁস করে অথচ তার ভিতর প্রাণ নেই। সে সাহিত্য যে এতটা লোকপ্রিয় তার কারণ, ও ফেন গলাধঃকরণ করবার সময়, ভোক্তার ভিতরটা ক্ষণিকের জন্য চিন্টিয়ে করে’ ওঠে, আর সে মনে করে জিনিসটা ভয়ঙ্কর অগ্নিবর্ষক। বলা বাহুল্য ও ধারণা একটা ভ্রান্তি মাত্র। অথচ আমাদের রাজনীতি, দেশের মনের অগ্নিমান্দের অশ্রু

কোনও টনিক অভাবধি তৈরি করতে পারে নি। ও সাহিত্যের যা কিছু হেরফের সে শুধু ঐ দুই বস্তুর মাত্রা নিয়ে। আমাদের পলিটিকুসের যে ছদল হয়েছে তার কারণ এদের এক দলের সাহিত্যে সোডার ভাগ বেশী, আর এক দলের সাহিত্যে আসিডের।

আজকের দিনে এ সাহিত্য যে রূপধারণ করেছে তাতে মানুষকে চাক্ষু করা দূরে থাক, দ্বিগুণ দমিয়ে দেয়। এই রক্ত-সন্ধার করাল আলোকে আমাদের সকল অক্ষমতা, সকল দৈশ্য, আরও বেশী করে ফুটে উঠছে। অমনি আমাদের পলিটিকাল সাহিত্য, আমাদের ছরবস্ত্র ছবি নৈরাশ্যের কালীতে এঁকে সকলের চোখের স্রুখে ধরে দিচ্ছে। আমাদের ইতিহাস যদি অন্তরূপ হত তাহলে আমরা যে অন্তরূপ হতে পারতুম, এই কথাটা নানান্বরে নানান্বাদে বলা হচ্ছে,—কিন্তু আমরা অন্তরূপ হলে যে আমাদের ইতিহাস অন্তরূপ হতে পারত, এমন কি এখনও হতে পারে, এ কথাটা চাপা পড়ে যাচ্ছে। ইতিহাস যে মানুষ গড়ে তা আমরা সকলেই জানি,—কিন্তু আমাদের এটাও জানা উচিত যে মানুষও ইতিহাস গড়ে। এ সত্য যদি আমরা উপেক্ষা না করতুম, তাহলে ইতিহাস আমাদের গড়ত না, আমরা ইতিহাস গড়তুম। মানুষের জীবন কতক অংশে অদৃষ্ট ও কতক অংশে পুরুষকারের অধীন। যে সাহিত্য পুরুষকারের গুণ গায় তাই টনিক, আর যা অদৃষ্টের দোষ দেয় তাই আন্টি-টনিক।

সুতরাং টনিক সাহিত্যের সন্ধানে আমাদের বর্তমানের দৈনিক সাহিত্যের বাইরে যেতে হবে। এবং আমরা ভারতবর্ষের অতীতের যত দূরদেশে যাব, তত বেশী টনিক সাহিত্যের সাক্ষাৎ পাব।

বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় নেই, কিন্তু সে

সাহিত্যের যে দুটি একটি বাণী আমার কানে এসে পৌঁচেছে তার তুল্য টনিক কথা ভূভারতে আর নেই। গায়ত্রী মন্ত্রের মত, আত্মার বল-কারক মন্ত্র বিশ্বসাহিত্যে দুর্লভ। ওর ভিতর কোনও রূপ ভিক্ষা, প্রার্থনা, দরবার, কিম্বা আবদারের নামমাত্র নেই। মানুষের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বরেন্য বস্তু যে আলোক, বাইরের এবং ভিতরের, এ সত্য যদি আমরা বিশ্বৃত না হতুম তাহলে আমাদের এ দুর্দশা হত না।

তার পর প্রাচীন যুগের আগাগোড়া সংস্কৃত সাহিত্য টনিক, তা সে ধর্মশাস্ত্রই হোক আর মোক্ষশাস্ত্রই হোক। গীতা যে, ক্ষুদ্র হৃদয় দৌর্বল্যের প্রশ্রয় দেয় না—তা সকলেই জানেন। মনুও যে দেন না, তার পরিচয় মনুসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখতে পাবেন। সেকালে যিনি বাণপ্রস্থ অবলম্বন করতেন তাঁর মহাপ্রস্থানের দুঃসাহিসকতার কথা কল্পনা করতেও আমাদের রোমাঞ্চ হয়। এমন কি, সংস্কৃত কামশাস্ত্রে যে কামের চর্চার কথা আছে তা করতে পারে শুধু সেই লোক—যার হৃদয় পাষাণে আর দেহ ইস্পাতে গড়া। ও সাহিত্য অবশ্ট টনিক নয়, একেবারে বিষবড়ি।

হয়ত অনেকে বলবেন, এ সব শাস্ত্র সাহিত্যই নয়। তথাস্তু। অতঃপর সাহিত্যেই আসা যাক। মহাভারত যে টনিক এ বিষয়ে বোধহয় স্মিত নেই।

রামায়ণ অবশ্ট মহাভারতের সমশ্রেণীর কাব্য নয়। এ কাব্য আর্ধ্য-সভ্যতার সঙ্গে অনার্য সভ্যতার সংঘর্ষের কাহিনী। এই সংঘর্ষে অবশ্ট আর্ধ্যসভ্যতাই জয়ী হয়েছিল, কিন্তু এ কাব্যের অন্তরে উত্তরাপথের টনিক সভ্যতার সঙ্গে দক্ষিণাপথের অটনিক সভ্যতার স্পর্শের প্রথম

পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে এই সূত্রে sentimentalism প্রবেশ লাভ করে।

ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে যথার্থ কাব্যের রাজ্যে এলেও আমরা ঐ একই সত্যের পরিচয় পাই যে—সংস্কৃত কাব্য যত প্রাচীন তত টনিক, এবং যত অর্বচীন তত অস্বাস্থ্যকর। ভাসের নাটকের সঙ্গে জয়দেবের পদাবলীর তুলনা করলে এ সত্য সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিমধ্যে ইতিহাস এই অধঃপতনের ইতিহাস। যুগের পর যুগে তার দুর্বলতা যে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, একই শ্রেণীর পূর্বাপর কাব্যের তুলনা করলে তার প্রমাণ অসংখ্য পাওয়া যায়। শকুন্তলার রসের সঙ্গে উত্তররাম চরিত্রের রসের সেই প্রভেদ, হৃদয়ের রক্তের সঙ্গে চোখের জলের যে প্রভেদ। অমরুশতক মকরধ্বজ কিনা জানি নে—কিন্তু ভর্তৃহরির শতকের প্রতি শ্লোক যে strychnine-এর পিল তাতে আর সন্দেহ নেই। এক কথায় মন্দাকিনীর জল টনিক, ভোগবতীর নয়। আর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীন কাব্যের সঙ্গে অর্বচীন কাব্যের সেই প্রভেদ, মন্দাকিনীর সঙ্গে ভোগবতীর যে প্রভেদ।

আমার কথা ভুল বুঝোনা। আমি এ কথা বলতে চাইনে যে, যে লেখা টনিক নয় তা সাহিত্য নয়। তাহলে ত বাংলা ভাষার বারো আনা লেখা সাহিত্যের বাইরে পড়ে যায়। আমার বক্তব্য এই যে, যে সাহিত্য টনিক নয়—মহামারীর প্রকোপের ভিতর তার পঠন পাঠন সমীচীন নয় ; অবশ্য যদি গেটের মত আমরা মাগু করি।

আমি নিজে যে ও মত সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করি নে, তার প্রমাণ, যুদ্ধের নাম শোনবামাত্রই, প্রথম কথা যা আমার মনে পড়ে গেল, সে হচ্ছে

অহিংসা পরম ধর্ম। এই যে মানব সভ্যতার শেষ কথা তা আমি সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি। এই বিরাট হত্যাকাণ্ডেও আমার এ বিশ্বাস টলাতে পারে নি, কেননা এ ব্যাপার এই সত্যেরই প্রমাণ দিচ্ছে যে, মানুষ আজও তার পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ করে নি। নর সংস্কৃত-বানর কিস্থা বানর নরের অপভ্রংশ এ নিয়ে জীবতত্ত্ববিদদের মধ্যে আজও তর্ক চলছে। তাত্ত্বিক ও তাত্ত্বিকদের কথা ছেড়ে দিলেও আমরা সাদা চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই, মানুষের মর্কটে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত যথেষ্ট মিল আছে। মর্কটের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কি না জানি নে— কিন্তু মানুষের ভিতর যে মর্কটত্ব আছে তা অস্বীকার করবার জো নেই। মানুষে মানুষে যা প্রভেদ, সে হচ্ছে প্রধানত এই মনুষ্যত্ব ও মর্কটত্বের অনুপাত নিয়ে। “অহিংসা পরম ধর্ম” এ হচ্ছে পূর্ণ মনুষ্যত্বের বাণী, অতএব আমাদের অন্তর্নিহিত মর্কট সে বাণীকে অবজ্ঞা করে’ উপহাস করে’ বলে, ও হচ্ছে দুর্বলের ধর্ম।

এ অভিযোগ যে মিথ্যা তার প্রমাণ, যে যুগে ভারতবর্ষ এই ধর্ম অঙ্গীকার করেছিল সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের অপূর্ব শক্তির যুগ। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে কলায়, সাত্রাজ্যে ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষের বৌদ্ধযুগের কৃতিত্বের আর তুলনা নেই। তার কারণ, শুধু রণক্ষেত্রে নয়, জীবনের সকলক্ষেত্রে যারা বীর তারা ছাড়া আর কেউ ও ধর্ম যথার্থ গ্রহণ ও পালন করতে পারে না। কেননা ও ধর্ম অনুসরণ করবার ভিতর যে বীরত্ব, তা ক্ষণিকের নয় চিরজীবনের। সে বার্যের অন্তরে অগাধ করুণা আর অটল ধৈর্য্য সমান থাকা চাই।

বৌদ্ধধর্ম যে বীরের ধর্ম, সে জ্ঞান আদি বৌদ্ধদের পূর্ণমাত্রায় ছিল সেইজন্মে তাঁদের কথা-সাহিত্যের নাম “অবদান” আর্য্য বীর কাহিনী।

এ সাহিত্য আমি পূর্বের কখনও শ্রদ্ধাভরে পড়ি নি,—কেননা জাতকমালার সঙ্গে যৎসামান্য পরিচয় থেকে আমার মনে একটা ধারণা জন্মেছিল যে ও হচ্ছে ছোটছেলের সাহিত্য। কিন্তু সেই জাতকমালা সে দিন আবার পড়তে গিয়ে তার ভিতর এক মহাবস্তুর সাক্ষাৎ লাভ করেছি, সে হচ্ছে মানুষের আত্মনির্ভরতার মহত্ব। বৌদ্ধযুগ যে শক্তির যুগ, তার কারণ বৌদ্ধ-ধর্ম মানুষকে তার আত্মশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে শিখিয়েছিল। শাক্যসিংহ যে, মানুষের হাতেগড়া মানুষের পায়ের বেড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, তাদের হাতের কড়া ও খুলে দিয়েছিলেন—তঁার ধর্মপুত্রেরা দেবতার কাছেও হাতজোড় করতেন না। তাঁদের চিরনির্ভর স্থল ছিল, নিজের ধর্মবল ও নিজের কর্মবল। তুমি ভাবছ আমি আজ কি একটা খেয়ালের মাধ্যম বৌদ্ধদের আকাশে তুলে দিচ্ছি। এ সব যে আমার কল্পনা নয় তার প্রমাণ স্বরূপ তোমাকে সংক্ষেপে সুপারগ জাতকের গল্পটি বলছি।

পুরাকালে ভারতবর্ষে একটি মহাসম্রাট পরমনিপুণমতি নৌ-সারথি ছিলেন। তাঁর যাত্রাসিদ্ধির গুণে লোকসমাজে তিনি সুপারগ নামে প্রসিদ্ধ হন। কোনও এক সময়ে স্রবর্ণভূমির বণিকগণ সাগরপারে যাবার সংকল্প করে সুপারগের দ্বারস্থ হন। বার্কিক্যবশত তখন তাঁর দেহ জরাশিথিল হয়ে পড়েছিল, দৃষ্টিক্ষীণ হয়ে এসেছিল, স্মৃতিশক্তির হ্রাস হয়েছিল, বলে প্রথমে তিনি মহাসমুদ্র যাত্রা করতে স্বীকৃত হন নি ; নিজের জীবনের ভয়ে নয়, যাত্রীর বিপদ আশঙ্কা করে। বণিকগণের নির্বন্ধাতিশয় অতিক্রম করতে না পেরে অবশেষে তিনি ভরকচ্ছ হতে মহাসমুদ্র যাত্রা করলেন। দিনটা ভালয় ভালয় কেটে গেল, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড ঝড়। সে ঝড়ের বর্ণনা এত সুন্দর

যে তা অনুবাদ করবার লোভ সম্বরণ করা কঠিন কিন্তু এখন তার সময় নেই। সে বর্ণনা তুমি জাতকমালায় পড়ে দেখো। এই ঝড়ের মধ্যে সাংঘাতিকেরা কে কি করলেন শোনো—

“নিজ নিজ সম্বল অমুসারে কেউ বা ত্রাসদীন হয়ে পড়ল, কেউ বা বিষাদমুক, কেউ বা ষ্ণদেবতার নিকট প্রাণ যাচ্চা করতে লাগল, কেউ বা ধীরভাবে অবস্থিতি করতে লাগল, কেউ বা প্রতিকারের চেষ্টায় ব্যাপ্ত হল।”

তখন যারা ভয়বিষাদে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল সুপারগ তাদের সম্বোধন করে বললেন—

“যারা মহাসমুদ্রে অবতরণ করে তাদের কাছে এইরূপ ঔৎপাতিকক্ষোভ পরিলক্ষ্য মোটেই আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়;—অতএব তোমরা বুঝা বিষাদকে আশ্রয় করো না। বিষাদ, বিপদের প্রতিকারবিধি নয়—সুতরাং দীনচেতা হওয়ার কোনও লাভ নেই। যারা ধীর কেবলমাত্র তারাই কার্যউদ্ধারে দক্ষ, কেন না তারা ক্লুসাধনের দ্বারা ক্লু অবস্থা হতে উদ্ধারলাভ করে। তোমরা সকলে বিষাদ দৈন্ত্য পরিহার করে এ বিপদ হতে যাতে উদ্ধার পাওয়া যায় সেই সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করো। যে প্রাজ্ঞ তার ধৈর্য্যজলিত তেজ সর্বার্থসিদ্ধি লাভে অগ্রহস্ত।

ঝড় কিন্তু উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হতে প্রচণ্ডতর হয়ে উঠল শেষে যখন সকলে প্রাণের আশা ত্যাগ করতে বাধ্য হল তখন সাংঘাতিকেরা

“কেউ বা রোদন করতে লাগল, কেউ বা কখন বিলাপ, কখন চিৎকার করতে লাগল, কেউ বা ভয়ে জ্ঞানশূন্য হয়ে জড় পদার্থের মত অবস্থিতি করতে লাগল, কেউ বা ভয়কাতরচিত্তে ইন্দ্রকে প্রণাম করতে লাগল, কেউ বা আদিত্যকে কেউ বা বসুকে কেউ বা বায়ুকে কেউ বা সমুদ্রকে। কেউ বা মন্ত্র জপ করতে প্রবৃত্ত হ’ল, অপর অনেকে বিচিত্র আকারে বিধিমত প্রকারে

দেবীকে প্রণাম করতে লাগল। কেউ বা সুপারগের নিকট উপস্থিত হয়ে তাঁর কাছে আক্ষেপ করতে লাগল।”

এই ব্যাপার দেখে সুপারগ সাংযাত্রিকদের সম্বোধন করে বললেন “তোমরা মুহূর্তের জন্য ধৈর্য্য ধরে থাকো উদ্ধারের একটা উপায়ের কথা আমার মনে হয়েছে।” এই বলে তিনি দক্ষিণ জানু নৌকাবন্ধে স্থাপন করে নৌকাকে প্রণাম করে এই শ্লোক উচ্চারণ করলেন—

“আমি আমার আত্মাকে যতই স্মরণ করছি, ততই আমার স্মরণ হচ্ছে যে যত দিন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে, আমি কখনও প্রাণীহিংসার চিন্তাও মনের মধ্যে স্থান দিই নি। এই সত্যবাক্যবলে ও আমার সেই পুণ্যের বলে এই নৌকা বড়বার মুখহতে প্রতিনিবৃত্ত হউক।

অমনি বায়ুর বেগ মন্দীভূত হল, নৌকা বড়বার মুখ হতে প্রতিনিবৃত্ত হয়ে, মহাসমুদ্রের বন্ধে, নির্মল আকাশে রাজহংসীর মত শোভা পেতে লাগল।

সাহিত্য এর চাইতে আর কত বেশী টনিক হতে পারে? এই যুদ্ধের ঝড় যদি ভারতবর্ষের খাড়ে এসে পড়ে, তাহলে ভারতবাসীদের অবস্থা যে ঐ সাংযাত্রিকদের মতই হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আমাদের কপালে অমন সুপারগ মিলবে কিনা? আজ এইখানেই শেষ করি। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে।

২৬শে এপ্রিল ১৯১৮

বীরবল।

দেশের কথা ।

—:~:—

গত বৎসরের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক ঘটনা হচ্ছে, মণ্টেগু সাহেবের ভারতবর্ষে পদার্পণ । তাঁর আগমনে, আমাদের পলিটিকাল আত্মা যে কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চলতায় ও মুখরতায় । কিন্তু আজ যখন সোরগোল মাতামাতি অনেকটা কমে এসেছে, তখন একটু ধীরভাবে ভেবে দেখা যাক ব্যাপারটা হ'ল কি ।

মণ্টেগু সাহেব এসেছিলেন বোধহয় আমাদের পলিটিকাল জ্ঞান এগজামিন করবার জন্তে । তিনি আমাদের কাছে থেকে তাঁর প্রশ্নের লিখিত জবাব আর মুখের জবাব, দুইই নিয়েছেন । শুনতে পাই vivaতে আমাদের অধিকাংশ নেতাই একদম ফেল করেছেন—কিন্তু লিখিত জবাবে সকলেই ফাফ্টক্লাস পাস করেছেন । Problem কষতে আমাদের তুল্য আর কে আছে ?—তা সে জ্যামিতিরই হোক আর রাজনীতিরই হোক । কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এ পরীক্ষার জবাবগুলি সব যদি একত্র করে ছাপানো যায়, তাহলে এমন একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হবে, যা পড়ে আমরা চিরজীবন হাসতে পারব ; এক কথায় ও গ্রন্থ হবে নব-ভারতবর্ষের নবকথা সন্নিঃসাগর ।

সে যাই হোক, মণ্টেগু সাহেবের আগমনের একটা মন্ত লুফল ফলেছে । আমরা আমাদের পলিটিকাল দাবীর আরজি প্রস্তুত কর্তে

বাধ্য হবার দরুণ, আমাদের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিকাল মনোভাবকে স্পষ্ট কর্তে বাধ্য হয়েছি। এ একটি মহালাভ। আমরা আজ সকলেই জানি যে, আমাদের পলিটিক্সের নানা দলের কে কি চান। এর ভিতর থেকে একটি খুব মোটা সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে—স্বরাজ শব্দের অর্থ বাংলা একভাবে বোঝে, আর বাকি ভারতবর্ষ আর একভাবে বোঝে ;—অবশ্য যদি ধরে নেওয়া যায় যে অশ্রু প্রদেশের পলিটিকাল নেতারা স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র। বাঙ্গালীর সঙ্গে বাকি ভারতবাসীদের এ বিষয়ে মনের অমিল এতটা বেশী যে, এ অমিলের মূল কোথায় তা একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি self-government এর ভাষায় অনুবাদ, অতএব-home-rule এরও অনুবাদ—কেন না ও দুই একই বস্তু, তফাৎ বা তা ভাষায়। একটির ভাষা সাধু, আর একটির অসাধু। এ কথা শুনে অবশ্য ও দুই দলই প্রতিবাদ করে উঠবেন। তাঁরা বলবেন, ও দুই সমাসের আভিধানিক অর্থ এক হলেও, ব্যঞ্জনার প্রভেদ টের। কিন্তু এ দুই পক্ষের প্রতি নজর দিলেই দেখা যায় যে উভয়ের প্রভেদ, ব্যঞ্জনার নয়—ব্যক্তির। তথাপি স্বরাজ অর্থে যে ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, নানালোকে নানা বস্তু বোঝে, তার দেদার দলিল মণ্টেণ্ড সাহেবের সেরস্তায় পাওয়া যাবে। এর থেকে অনুমান করা যায় যে, আমাদের প্রতি দলের পকেটে এক একটি নিজস্ব মনগড়া স্বরাজ আছে ; অথবা সকলের মুখে ও পদ থাকলেও, কারও মনে ও পদার্থ নেই। বোধহয় এই কারণে শেষটা গত কংগ্রেসে সকল প্রদেশের সকল নেতা এক হয়ে কংগ্রেস-লাগের মুসাবিদা গ্রাহ্য করেছেন। এ কথা ত সবাই জানেন। কিন্তু এ কথা হয়ত সবাই জানেন না যে,

এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়েছিল বাংলা। কংগ্রেসের গ্রীনরুমে
 ষাঁদের প্রবেশাধিকার আছে তাঁরাই জানেন যে, সেখানে কোনও বাঙ্গালী,
 কংগ্রেস-লীগের দুহাতে গড়া স্বরাজ মাথা পেতে নিতে পারেন নি ;
 কেননা তা গ্রাহ্য করে নেবার কোনও বৈধ কারণ নেই। স্বরাজের
 প্রথম আরজি বড়লাট সভার উনিশ জন দেশীসভা দস্তখত করে ভারত-
 গভর্নমেন্টের নিকট পেশ করেন। সে আরজি অবশ্য একটা খসড়া বই
 আর কিছুই নয়, কেননা সে আরজি রাতারাতি তৈরি করতে হয়েছিল,
 সবদিক ভেবেচিন্তে একটা পাকা দলিল তৈরি করবার তাঁদের অবসর
 ছিল না ; অন্ততঃ এই ত তাঁদের কৈফিয়ৎ। সেই খসড়াই একটু আধটু
 বদলসদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আত্মসাৎ করেছেন। সুতরাং এ
 দুয়ের প্রভেদ যা, তা উনিশ বিশ। অথচ কংগ্রেস এই জিনিসই
 শিরোধার্য্য করে নিলেন, ; শুধু তাই নয়, আমাদের বোঝাতে চেষ্টা
 করলেন যে এমনটি আর হয় নি, হবে না, হতে পারে না।

এই সূত্রে শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক রাজনৈতিক দর্শনের একটি
 নূতন তত্ত্ব আমাদের শিক্ষা দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি
 কংগ্রেসের উচ্চমঞ্চে দাঁড়িয়ে ঝাড়া একঘণ্টা ধরে আমাদের মনে এই
 কথা বসিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন যে,—মানুষে যখন তার বাসগৃহ
 তৈরি করে, তখন সে গৃহ ভিত্তি থেকে গোঁথে তুলতে হয় ; কিন্তু কোনও
 জাতি যখন তার বাসগৃহ তৈরি করতে চায়, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে
 গোঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিকাল আশা গোড়াতে অত উচ্চ
 না হলেও ক্ষতি নেই। অপর কোনও ক্ষেত্রে অপর কোনও ব্যক্তি
 এ রকম কথা বললে আমরা তা রসিকতা মনে করতে পারতুম। কিন্তু
 এ রসিকতা নয়—এ হচ্ছে সেকেন্দ্রে পলিটিক্সের একটা মোটা কথা ;

এর অর্থ হচ্ছে শাসনতন্ত্র জাতির পক্ষে নিজে গড়ে তোলবার জিনিস নয়, কিন্তু উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার জিনিস।

রাজনীতির এ আদর্শ বাঙ্গালী গ্রাহ্য করতে পারে না কেননা না তা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাঙ্গালীর কাছে শ্বাসনালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির স্বধর্মের চর্চা, এবং সেই শাসনতন্ত্রই ঈঙ্গিস্ত ও বরণীয়, যার অন্তরে একটি বিশেষ জাতির স্বধর্ম পূর্ণবিকশিত হয়ে ওঠবার পূর্ণ অবসর পায়। অতএব প্রতি দেশের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্যই তার শ্বাসনালিজমের অটল ভিত্তি। দেশের মত বলে কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নেই, কিন্তু জাতির মতি বলে একটি জিনিস আছে। এক একটা জাতির মনের এক একটা বিশেষ গতি আছে; এবং সে গতির এক একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে। বাঙ্গালী জাতির মতির পরিচয়, রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার যত মহাপুরুষদের কথায় ও কাজে পাওয়া যাবে। স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের কাছে কেবলমাত্র রাজনীতিগত নয়—কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশী উদার, ঢের বেশী ব্যাপক। আমরা জীবনে ও মনে সমান মুক্তির প্রয়াসী। তাই আমাদের রাজনীতি আমাদের জীবনবেদের বহির্ভূত নয়, অন্তর্ভূত,—এবং একাংশ মাত্র। বাঙ্গালীদের কাছে একটা বিশেষরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীবনের কৃতার্থতার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র। কিন্তু কংগ্রেস ও লীগ আপোষ মীমাংসা করে, জোড়াতাড়া দিয়ে, যে স্বরাজের আদর্শ খাড়া করলেন, তাতে প্রতি প্রদেশের প্রতি জাতির স্ব-বস্তুটি চাপা পড়ে গেল।

এতে পলিটিকাল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় দেওয়া হল, তাও বোঝা কঠিন। এ সত্যও কি স্পষ্ট নয় যে, গোটা ভারতবর্ষের মুক্ত-স্বরাজ্য প্রতি প্রদেশের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্যের উপরেই স্থপ্রতিষ্ঠিত

হবে, এবং অল্প কোনও উপায়ে হবে না। অথচ বাংলার সকল নেতাই ঐ অদ্ভুত রায়ে সায় দিলেন ও সই দিলেন। এর পরেও লোকে বলে বাঙ্গালীর discipline-এর জ্ঞান নেই। বাঙ্গালী নেতারা অপর প্রদেশের নেতাদের দ্বারা যত সহজে নীত হন, এমন আর কেউ হয় না। বাঙ্গালীর আশার কথা এই যে, তারা জাতি হিসাবে সহজে কারও দ্বারা নীত হয় না।

আমার বিশ্বাস আমার এ কথায় সকল বাঙ্গালীই সায় দেবেন যে, আমাদের ঘর আমরা নিজহাতে নীচে থেকেই গোঁথে তুলতে চাই, উপর থেকে গোঁথে নামাতে চাই নে। আশা করি, আমাদের নেতারা এই সত্য মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ায় মিল নেই, সেখানে গোঁজা মিলন দিয়ে কোনও লাভ নেই, শেষটা ভুগতেই হবে। নিজের ideal ভ্রষ্ট হলেই মানুষের সকল কার্য্য নষ্ট হয়, কেননা ideal-এর সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ তার আত্মশক্তি হারায়।

(২)

আমি আগে এক সময় বলেছি যে, আমাদের স্বরাজ লাভের কথা শুধু ঘরের কথা নয়—বাইরেরও কথা, এবং তা যতটা না ঘরের কথা তার চাইতে ঢের বেশী বাইরের কথা। দেখা যাক এ কথাটা সত্য কি না।

যে স্বরাজ লাভের জন্য শিক্ষিত ভারতবাসী আজ লালায়িত সে স্বরাজ যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ও অঙ্গীভূত হবে—এ কথা ত সর্ব্ববাদীসম্মত। এ ছাড়া অপর কোনরূপ স্বরাজের আমরা কল্পনাও

করতে পারি নে ; যদি কেউ পারেন, তাহলে তাঁর কল্পনাশক্তি কোনরূপ জ্ঞানের দ্বারা সংযত বা বুদ্ধির দ্বারা নিয়মিত নয়। যাঁর কাছে স্বরাজ্য ও স্বপ্নরাজ্য একই বস্তু তাঁর সঙ্গে বাস্তবায়ন করা বুঝা। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আমাদের ভবিষ্যৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভবিষ্যতের উপরেই নির্ভর করবে, এবং সে ভবিষ্যৎ বর্তমান যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর করছে। এক কথায়, পৃথিবী জুড়ে যে মহানটকের অভিনয় হচ্ছে—আমরা এই তিন চার বছর ধরে তারই একটি ক্ষুদ্র গভীর্ণ অভিনয় করে আসছি, এবং সেই নাটকের যবনিকা না পড়া পর্য্যন্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থকতা আমরা টের পাব না।

এই মহানটকের শেষাঙ্ক এই দেশে অভিনীত হবারও শুনছি একটা সম্ভাবনা ঘটেছে। সুতরাং এ যুদ্ধের ভিতরকার কথাটা আবার তোলা যাক।

গত চল্লিশ বৎসরের জর্মান মতিগতির সঙ্গে যাঁর কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, বিশ্বমানবের উপর প্রভূহ লাভ করাই হচ্ছে Imperial Germany-র রাজনীতির উদ্দেশ্য, এবং তার রণনীতি হচ্ছে সেই উদ্দেশ্যসাধনের উপায়। বর্তমান জর্মান দর্শন এই রাজনীতির উত্তরসাধক, এবং জর্মান বিজ্ঞান এই রণনীতির ক্রীতদাস। এক কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির শ্রাসনলিজিমের বিরুদ্ধে জর্মান ইম্পিরিয়ালিজিমের যুদ্ধ। এ যুদ্ধে যদি জর্মান জয়লাভ করে, তাহলে পৃথিবী হতে শ্রাসনলিজিমের নাম পর্য্যন্ত লোপ পাবে, এবং যে স্বরাজ্যের দিকে আমরা দেশস্বত্ব লোক হাত বাড়িয়েছি, এবং যা আশু আমাদের হাতে আসবার সম্ভাবনা আছে তা গন্ধর্ব্বপুরীর মত এক নিমেষে শূন্যে মিলিয়ে যাবে। এ কথা আমি আমার জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি

বলে,—আমার মতে আমাদের সকলকে সকলরকম বিধা সঙ্কোচ ত্যাগ করে স্বদেশরক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে হবে। একমাত্র কামনার বলে স্বরাজ লাভ করা যায় না,—তার পিছনে থাকা চাই জাতির মহৎ কৰ্মফল। আমাদের শাস্ত্রে বলে, স্বর্গরাজ্যের ভোগের মেয়াদ—মানুষের পূর্বা-র্জ্জিত পুণ্যের উপর নির্ভর করে। স্বরাজ্যলাভ আর স্বদেশরক্ষা যে একই বস্তুর এ পিঠ ও পিঠ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন; তবে তার কোনটি সদর আর কোনটি মফঃস্বল, এই নিয়ে দেখতে পাচ্ছি মতভেদ আছে। এর কোনটি আগে কোনটি পরে, এই নিয়ে আমাদের পলিটিকাল দলে এমন একটা তর্ক বেধেছে, যার ফলে ভ্রাতৃবিরোধ, বন্ধু-বিচ্ছেদ, গুরুশিষ্যে মনান্তর প্রভৃতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে। বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, তৈলাধার পাত্র না পাত্রাধার তৈল, এ সব স্থায়ের তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না, এমন কথা আমি বলি নে। ওরও সময় আছে, কিন্তু আজকের দিন সে সময় নয়। কাল হয়ত আমাদের জাতীয় শক্তির পরিচয় দিতে হবে, এবং সে পরীক্ষার জন্য আজ আমাদের, অন্ততঃ মনে প্রস্তুত হওয়া উচিত।

১লা মে ১৯১৮।

ত্ৰীপ্রমথ চৌধুরী।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা হয় আনা।

সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোটেংস্‌ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা ।

৩ নং হেটল্‌স্‌ স্ট্রিট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এন্ড এ, বার-ম্যাট-ল কন্সাল্ট
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্‌লী বোটল প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্‌,

৩ নং হেটল্‌স্‌ স্ট্রিট ।

ঐসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

বাজালীর শিক্ষা ।

—:~:—

(১)

কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির গুণাগুণ পরীক্ষার জন্য সরকারী কমিশন বসিয়াছে। সাগরপার হইতে গুণী জ্ঞানী সভ্যেরা আসিয়া মন্তব্য সভায় বসিয়াছেন। লর্ডকর্জনের তৈরী কাঠামের উপর আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান মূর্তিটি, অনেকটা যঁার নিজের হাতে গড়া, সাগরের এ পারের লোক হইলেও ঐ সভায় তাঁহাকেও স্থান দেওয়া হইয়াছে। এবং দুই কোটি বাঙ্গালী মুসলমানের স্বার্থের হিসাবে কোন ভুলচুক না হয়, তাহার দৃষ্টির জন্য আলিগড় হইতে উচ্চ গণিতজ্ঞ মুসলমান পণ্ডিত সভাসদ হইয়া আসিয়াছেন। আশা ও আশঙ্কায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন অনেকটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। এই সুযোগে বাঙ্গালীর শিক্ষার দু' একটা মোটা সমস্যার আলোচনা করা যাক্।

কি প্রাচীন কি আধুনিক সমস্ত সভ্য সমাজেই শিক্ষা ব্যাপারটি লইয়া নানা রকম সমস্যা উঠিয়াছে। শিক্ষার লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, আর সে লক্ষ্যে পৌঁছিবাব সুব্যবস্থাই বা কি এ দুই বিষয়েই যথেষ্ট মত ভেদ আছে। এবং দুইটি রাশিই যদি অব্যবস্থিত হয়, তবে তাহাদের সমবায়ে কেমন জটিল বৈচিত্রের সৃষ্টি হয়, তাহা গণিতের সাহায্য ব্যতীতও সহজেই বোঝা যায়। আর এ বিষয়ে মতভেদও অতি

স্বাভাবিক; বরং মতের প্রকার ভেদ কিছু কম হইলেই বিশ্বাসের কারণ হইত। একে ভো শিক্ষা জিনিসটি, তা তার প্রণালী সে রকমই হোক, অনেকটাই অজানা! মাটিতে বীজ ছড়াইয়া ফসলের আশায় বসিয়া থাকার মত। কোন জমিতে যে কেমন বীজে কোন ফল ফলিবে তাহা পূর্ব হইতে নিশ্চয় জানিবার উপায় নাই। যে পথে চলিয়া বৈষ্ণু চিকিৎসক হয় বসিয়া নিন্দুক লোকে রটায়, সেই ঠেকিয়া শেখার পথটা এখানে অনেকটা সঙ্কীর্ণ, কেননা এক জমিতে দুইবার বীজ বুনিবার উপায় নাই। এবং শিক্ষার তত্ত্ব ও শিষ্যের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রচুর পুঁথি ও পাণ্ডিত্য থাকা স্বত্ত্বেও, যে-মন লইয়া শিক্ষককে কাজ করিতে হয়, কোনও বৈজ্ঞানিক আচার্যের যন্ত্রের মধ্যে তাহা ধরা দেয় না। সমস্ত মনস্তত্ত্বই সাধারণ মনের তত্ত্ব, অর্থাৎ যে মন কল্পনায় আছে কিন্তু বস্তুগত্যা নাই। আর শিক্ষকের কারবার হইল বিশেষ মনকে লইয়া, বাহা এই নিয়মের জগতে প্রায় খাপছাড়া অনিয়ম, বাহার বিকাশ ও বিকারের রীতি দর্শন শাস্ত্রের ভাষায় গুহান্বিত ও দুস্তোয়। সেই জগৎ দেখা যায় অতি-অবৈজ্ঞানিক সেকলে ধরণের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্য দিয়াও মানুষের মন বিকশিত হইয়া ওঠে, আবার অত্যন্ত টাটকা বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও ইহার ‘সনাতন জড়তা’ ঠেকিয়া ব্যর্থ হইয়া যায়। কাজেই কোনও প্রণালীই ফলটা প্রবর্তকের আশানুযায়ী বা নিন্দুকের ভবিষ্যৎ বাণীর অনুরূপ পুরাপুরি রকমে ফলে না। সুতরাং শিক্ষার প্রণালী লইয়া তর্কে কোনও পক্ষেরই একবারে হতাশ হইবার কারণ নাই। কেননা ফলের কঠিণাথরে প্রণালীকে কষিয়া এমন কিছু দেখান যায় না, বাহাতে তাত্ত্বিককে নিরুত্তর করিতে পারা যায়।

(২)

তারপর শিক্ষার লক্ষ্যের মধ্যে একটা নিত্য চিরস্থির অংশ হয়তো বা আছে। কিন্তু চিরকালই নানা নৈমিত্তিক লক্ষ্য, কখনও জীবন যুদ্ধের টাটকা রক্তে রঙ্গিন হইয়া, কখনও বা কেবল অস্থিরতার চাঞ্চল্যেই মানুষের দৃষ্টিকে তাদের দিকেই টানিয়া রাখিয়াছে। কখনও সমাজ, কখনও রাষ্ট্র, কখনও ধন, কখনও শক্তি, কখনও বাক-পটুতা, কখনও বা কেবল জীবিকা, শিক্ষার একমাত্র অন্তত প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মানুষে প্রচার করিয়াছে। এবং ইহাদের কোনটিই মানুষের কাছে তাচ্ছিল্যের সামগ্রী না হওয়াতে সকলের দাবীই মানুষ উপস্থিতমত মাথা নোয়াইয়া স্বীকার করিয়াছে। সুতরাং শিক্ষার লক্ষ্য সম্বন্ধে তর্কেও কোন পক্ষেরই একবারে অজয় পত্র লিখিয়া দিবার মত, পরাজিত হইবার আশঙ্কা নাই।

কিন্তু এ সকল তত্ত্ব ও তর্ক সব দেশের ও সব কালের সাধারণ সমস্যা, বাঙ্গলা-মাসিকের পণ্ডিতদিগের ভাষায় ‘বিশ্ব সমস্যা’। পণ্ডিতগণের উপরেই ইহাদের নিরাসনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাঙ্গালীর বর্তমান উচ্চ শিক্ষার দুই একটা বিশেষ সমস্যার আলোচনা শুরু করা যাউক।

(৩)

বাঙ্গলা দেশের স্কুল কলেজে হালে যে শিক্ষা চলিতেছে, সে সম্বন্ধে একটা বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। সকল পক্ষই বলিতেছেন এ শিক্ষা যথার্থ শিক্ষা নয়; যেমনটী হওয়া উচিত এ শিক্ষা তেমন শিক্ষা নয়। কিন্তু অসন্তোষ সাধারণ হইলেও অসম্মতির মূল এক

নয়। আর সেই ভিন্ন ভিন্ন মূল হইতেই আমাদের বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী লইয়া নানা মতভেদের শাখা, কখনও পাতা কখনও কাঁটা মেলিতেছে।

এ দেশের শিক্ষা লইয়া যাহারা চিন্তা করেন এবং চিন্তা না করিলেও কথা বলেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রবল পক্ষ হইলেন দেশশাসক আমলাতন্ত্রের সভ্যরা, এবং তাঁহাদেরি জ্ঞাতি কুটুম্ব ভারতপ্রবাসী ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায়। এঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দানের দরবারে, স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায়, নিজেদের ভোজের মজলিসে আমাদের শিক্ষার গলদ যে কোথায় তা বেশ স্পষ্ট কথাতেই ব্যক্ত করেন। তাঁরা বলেন এই যে, বাঙ্গালীর ছেলেরা সেক্সপীয়র মিস্টন পড়িতেছে, বার্ক মিল মুখস্থ করিতেছে, লিবিগ ক্যারাডের তত্ত্ব ঘাঁটিতেছে, এসব একবারে নিরর্থক ও নিষ্ফল। এসব ছেলেরা ত স্কুল কলেজ হইতে বাহির হইয়া ওকালতি ডাক্তারির বাজারে ভিড় করিবে, না হয় মুনসেফী ডিপুটীগিরির উমেদারীতে ফিরিবে, আর অধিকাংশই সরকারী ও সওদাগরী আফিসের কেরানীগিরিতে ভর্তি হইবে। ইহাদের জ্ঞান এ শিক্ষা কেন? খান কলাই যার লক্ষ্য সে কেন গোলাপের কেয়ারীতে পরিশ্রম করে? অর্থাৎ দেশব্যাপী ব্যবহার ও বাণিজ্যের যে কল চলিতেছে, তার চাকা গুলিকে স্বচ্ছন্দে ও বিনা বাধায় চালাইয়া লইবার মত মজুর, মিস্ত্রী, বড় জোর ফোরম্যান মিকানিকের উপযোগী যে শিক্ষা, তাহাই হইল বাঙ্গালীর যথেষ্ট এবং যথার্থ শিক্ষা। ইহার জ্ঞান ‘স্লামস্‌ন গ্যাগ্নিফিকেশন’ সৌন্দর্য্য ও গান্ধীর্ষ্যের অনুশীলন প্রয়োজন হয় না; বড় সাহেবের মনঃপুত চলতি ইংরেজিতে কাজের চিঠি মূলবিদা করিতে জানাটাই

বেশী দরকার। আর সেই পত্র রচনায় মিশ্রনের ভাষা কোনও সাহায্য
 ত করেই না, বরং বিদেশীকে বিপথেই লইয়া যায়। সুতরাং আমাদের
 স্কুল কলেজের প্রচলিত শিক্ষা যেমন অমুপযোগী তেমনি ফাল্গুণে।
 আর শিক্ষার এই বাহুল্যটা যদি কেবল নিফলই হইত তবুও সে এক
 রকম ছিল। কিন্তু ইহার কিছু ফলও ফলে, এবং আশঙ্কার কথা এই
 যে ফলটা সমস্তই কুফল। পশ্চিমের সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শন ইতিহাস
 মুখস্থ করিয়া পূব দেশের লোকদের মাথা ঠিক থাকে না। পশ্চিম যে
 পশ্চিম এবং পূব যে পূব এই সাধারণ জ্ঞানটাও লোপ হয়। এবং
 যে সকল দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সামাজিক ও ঐতিহাসিক তত্ত্বকথা
 পশ্চিমের পণ্ডিতেরা পশ্চিম দেশের জন্মই প্রচার করিয়াছেন এই
 অভ্যস্ত পূব দেশেও এরা হাতে কলমে সে গুলির প্রয়োগ দেখিতে
 চায়। এই সকল তত্ত্ব কথায় ‘মানুষ’ শব্দের অর্থ যে পশ্চিম দেশীয়
 শেত-বর্ণের মানুষ এ সহজ কথাটা ইহারা বুঝিতে পারে না। যতই
 কেন জিয়োগ্রাফি মুখস্থ করুক না ল্যাটিচুড লঙ্গিচুডের জ্ঞানটা ইহাদের
 কিছুতেই পাকা হয় না। ফলে নিজেদের অবস্থায় ইহারা অসন্তুষ্ট
 হইয়া উঠে। এমন কি যে শাসকসম্প্রদায় এই দেড়শ বছর ধরিয়া
 নিশ্চল শাস্তির মধ্যে পূর্ব দেশের লোকদের পক্ষে যতটা সম্ভব
 ইহাদিগকে সেই উন্নতির পথে অতি সন্তুর্পণে, সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে
 ধীরে হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের উপরেও ইহারা ক্ষণে
 ক্ষণে বিরাগের ভাব দেখায়; উন্নতির গতির মন্ডরতায় অসহিষ্ণু হইয়া
 মনে করে ছাড়া পাইলে বুঝি আরও একটু দ্রুত চলিতে পারে। এবং
 শাসনের কলটা যে নিজেরা ইঞ্জিনিয়ার হইয়া চালাইতেও বা পারে এমন
 কল্পনাও ইহাদের মনে আসিয়াছে। এমন কি কলটা এ রকম না

হইয়া অল্প রকম হইলেও একবারে অচল হয় না এমন কথাও ইহারা বলিতে সুরু করিয়াছে। এ সকলি যে বাহুল্য শিক্ষার বিস্তৃত ফল তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

(৪)

দেশের লোক বলে, এবং বলিতে সাহস না করিলে মনে ভাবে, শিক্ষাটা যে কেবল বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়াই দিতে হইবে সেই বা কোন স্থিরসিদ্ধান্ত। বর্তমানে আমরা ছোট কিন্তু ভবিষ্যতে বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা রাখি। শিক্ষাটা সেই ঈপ্সিত ভবিষ্যতের অনুকূল করিয়াই আরম্ভ হোক না। আর জীবিকার জন্ত যে টুকু দরকার শিক্ষার পরিমাণ যে, ঠিক সেই টুকুই হইবে এ ব্যবস্থা ত অপর কোন দেশে দেখা যায় না। আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের অনেকেই নিজের দেশে যে শিক্ষা পাইয়া আসেন, প্রাচীন গ্রীস রোমের সাহিত্য ইতিহাসই ত তাহার প্রধান উপকরণ। এদেশে যে কাজে তাহাদের জীবিকা অর্জন হইতেছে সে কাজে ঐ শিক্ষা কতটা সাহায্য করে এ প্রশ্ন সহজেই মনে আসে। আফিসের বাহিরেও কেরাগী কেরাগীই থাকিবে এত বড় দাবী স্বীকার করিয়া লওয়া ত সহজ নয়।

প্রজার সঙ্গে রাজকর্মচারীদের এ দেশের উপযোগী শিক্ষার আদর্শের এই প্রভেদ, ইহাই হইল আমাদের শিক্ষার প্রথম সমস্যা; যাকে বলা যায় শিক্ষার রাজনৈতিক সমস্যা। রাজপুরুষেরা দেখেন আমাদের বর্তমান, আমরা ভাবি আমাদের ভবিষ্যৎ। তাঁরা চান সেই শিক্ষা যেটা বর্তমান শাসননীতি ও অস্থায়ী নীতির অনুকূল। আমরা

কামনা করি এমন শিক্ষা যেটা ভবিষ্যৎকেই আমাদের নিকটে আনে। তাঁদের দৃষ্টি এক দিকে, আমাদের চোখ অন্য দিকে।

(৫)

আমাদের রাজপুরুষেরা যে আমাদের ভবিষ্যৎটাকে একবারে অস্বীকার করেন এমন কথা বলি না। কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করিতে হয় যে তাঁদের অনেকে আমাদের যে একটা ভবিষ্যৎ থাকিতে পারে, যেটা বর্তমানের চেয়ে অশু রকম, হয়ত মহত্তর এবং বৃহত্তর, এ কথা প্রকাশ্যেই বলেন। তবে সেই সঙ্গে তাঁরা বলেন সে ভবিষ্যৎ এতই সুদূর ভবিষ্যৎ যে তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কোনও বুদ্ধিমান লোকই বর্তমানের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। যে ভবিষ্যৎ এখনও স্বপ্নলোকের কল্পনাতেই আছে, আগ্রত লোকের বস্তৃ-জগতে তার স্থান নাই। অর্থাৎ যেটা পারমার্থিক ভাবে আছে, কিন্তু ব্যবহারিক হিসাবে নাই। সুতরাং তাকে কথায় স্বীকার করিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু কাজে স্বীকার করা নিবৃদ্ধি ও অকেজো লোকের লক্ষণ।

শিক্ষার এই রাজনৈতিক সমস্যাটি অতি জটিল ও ব্যাপক। এবং এই ব্যাপক সমস্যা হইতে আমাদের বর্তমান শিক্ষানীতির ছোট, বড়, কঠিন, সুকঠিন নানা রকম সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে, এবং দিন দিন হইতেছে। ইহার ফলে কর্তৃপক্ষেরা আমাদের কথা বোঝেন না; আমরা তাঁদের কাজে আশঙ্কিত হইয়া উঠি। আমরা বলি আমাদের গরীব দেশ, শিক্ষাটা যথাসম্ভব স্বল্পব্যয়সাধ্য করা হোক; তাঁরা ভাবেন সস্তা অর্থ যে খেলো ইহাদের সে জ্ঞান ত নাই। দেশে স্কুল কলেজ বাড়িতেছে, পড়ুয়া তার চেয়েও বাড়িতেছে;

আমরা উৎফুল্ল হইয়া ভাবি শিক্ষার বিস্তার হইতেছে ; কর্তৃপক্ষ শিহরিয়া বলেন এ সব ছেলে বাহির হইয়া করিবে কি, সরকারী ও সওদাগরী আকিসে কেরাণীগিরি আর ত খালি নাই।

যা হোক এই রাজনৈতিক সমস্যার মীমাংসার উপায় শিক্ষানীতির মধ্যে নাই। এ জটিলতার নিরুত্তি শিক্ষাতত্ত্ববিদের এলাকার বাহিরে। দেশ বিদেশের পণ্ডিত একসঙ্গে করিলেও এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে না। কেননা এ সমস্যার মীমাংসা হইবে শিক্ষানীতি ক্ষেত্রের বাহিরে, রাজনীতির ক্ষেত্রে। সুতরাং আর পুঁথি না বাড়াইয়া সমস্যাস্তরে দৃষ্টি দেওয়া যাক।

(৬)

আমাদের শিক্ষার দ্বিতীয় সমস্যা হইল অল্পসমস্যা। দেশের অনেকে প্রচলিত শিক্ষার উপর এইজন্ত বিরক্ত যে, সে শিক্ষা শিক্ষিত বাঙ্গালীর অল্প সংস্থানের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না। আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষা পাইয়া ছেলেরা যেকয়টা চাকরী ও ব্যবসায়ের উপযুক্ত হইয়া বাহির হয় তাহার সংখ্যা অতি সামান্য, এবং ঐ শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুপাতে সে সংখ্যা দিন দিনই কমিয়া আসিতেছে। ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে অন্নভাব প্রতিদিন বাড়িয়া চলিয়াছে, এবং বর্তমানেই তাহার মূর্তিটা যেমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। দেশের শিক্ষা যদি শিক্ষিতের এই অল্প-সমস্যার একটা মীমাংসা করিতে না পারে তবে তাহা বার্থ শিক্ষা, যাহার পরিবর্তন না হইলে দেশের মঙ্গল নাই।

বাঙ্গলা দেশের এই অন্নান্নাভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ সমস্তা যে দিন দিন উৎকট হইয়া উঠিতেছে সেদিকে চক্ষু বুজিয়া কোনও লাভ নাই। এবং ইহার একটা ব্যবস্থা না হইলে যে জাতিরও মঙ্গল নাই তাহাও নিশ্চিত সত্য। ইংরেজ পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সার,—যাঁর একটা অভ্যাস ছিল সকলের জানা অত্যন্ত সাধারণ তথ্য হইতে গভীর তত্ত্ব কথার নিষ্কাশনের চেষ্টা করা,—তাঁর একখানি সুপরিচিত গ্রন্থের একটা অধ্যায়, তিনি এই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন যে, জীবের কোন কাজ করিবার পূর্বে তাঁর বাঁচিয়া থাকা প্রয়োজন; সুতরাং যে বিধিব্যবস্থা তাহাকে বাঁচাইয়া রাখে তাহার দাবী, যে সকল বিধিব্যবস্থা, তাহাকে আর সব কাজের উপযুক্ত করে, তাহাদের চেয়ে প্রবল। শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্নান্নাভাব মোচনের ব্যবস্থা যে আর না করিলেই নয় এ কথা সমর্থনের জন্য জীববিজ্ঞান এই আদিতত্ত্বে যাইবার প্রয়োজন হয় না। আজ বাঙ্গলা দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর ঘরে ঘরে দারিদ্র্য যে কেমন করিয়া জীবনকে ক্ষয় করিতেছে, স্বাস্থ্যকে বিদায় দিতেছে, দেহ মনের সমস্ত ক্ষুধা ও আনন্দকে পিষিয়া মারিতেছে, মনুষ্যত্বকে পাহাড় প্রমাণ ভারের নীচে চাপা দিতেছে, তাহা দেখিলে স্বয়ং মোহ মুদগরের কবিও অনর্থের অর্থ যে কি তাহা, নিত্য না হোক অন্তত মাঝে মাঝে, ভাবিয়া দেখিবার উপদেশ দিতেন।

কিন্তু আমাদের অন্নসমস্তা এমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন। অন্নসংগ্রহকে জাতির সমস্ত চেষ্টা ও প্রতিভার কেবল প্রথম নয় প্রধান লক্ষ্য করিয়া এই সমস্তার একটা উত্তর খুঁজিবার প্রলোভন স্বাভাবিক। কিন্তু বোগনাশের উৎসাহে

রোগীর প্রাণান্ত ঠিক চিকিৎসা নয়, যদিও স্থানিপূর্ণ অস্ত্র-চিকিৎসার প্রবল সাফল্যে চিকিৎসিতের মৃত্যুসংবাদ মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। বাঙ্গালীর এ কথা ভুলিলে চলবে না যে কেবল অল্পে জীব বাঁচে কিন্তু জাতি বাঁচে না।

(৭)

অল্প সংস্থানের নিক্তিতে ওজন করিয়া স্কুল কলেজের প্রচলিত শিক্ষাকে বুঁটা সাব্যস্তের চেষ্টা পণ্ডশ্রম। কেননা প্রকৃত কথা এই যে ছাত্রের জীবিকা অর্জনের সুবিধা করিয়া দেওয়া এ শিক্ষার লক্ষ্যই নয় এবং হওয়া উচিত নয়। এ লক্ষ্য কি তাহা একবার ‘সবুজপত্রে’ আলোচনার চেষ্টা করিয়াছি, সুতরাং পুনরুক্তির অধিকার নাই। শিক্ষার লক্ষ্য শিক্ষা দেওয়া, ছাত্রকে শিক্ষিত করা। কিন্তু শিক্ষিত অশিক্ষিত অল্পে সকলেরই সমান প্রয়োজন। সুতরাং সমাজেও রাষ্ট্রে শিক্ষিতেরও অল্প-সংস্থানের ব্যবস্থা চাই। এই শিক্ষিত শ্রেণীই হইল সমাজের মধ্যমণি, সমাজ বৃক্ষের অমৃত ফল। ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারিলে জাতির বর্তমান প্রাণ-হীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আমাদের দেশের সমস্যা এই যে, শিক্ষিত শ্রেণীর অল্প-সংগ্রাহের পথ যথেষ্ট মুক্ত নাই। কেন নাই, সে আলোচনা নাই করিলাম। কিন্তু সমস্যা এ নয় যে, যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা শিল্পের জীবিকা অর্জনকেই লক্ষ্য করিয়া দেওয়া হইতেছে না।

প্রচলিত শিক্ষার যে সমালোচনার কথা বলিতেছি তার প্রধান কথা এই যে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ছেলেরা এমন শিক্ষা পাইতেছে না বাহাতে চাকুরী, ডাক্তারী, ওকালতির রুদ্ধপ্রায় সঙ্কীর্ণ গলিতে আর

ভীড় না করিয়া, শিল্প বাণিজ্যের প্রশস্ত রাজপথে অন্ন সংগ্রাহের চেষ্টায় বাহির হইতে পারে। এই সমালোচনার মধ্যে যে সত্য আছে তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই সত্যের আড়ালে গোটা কয়েক বড় বড় মিথ্যা সব সময়েই উঁকি খুঁকি মারিতেছে। তাহাদের তাড়াইতে না পারিলে এই সত্যের প্রকৃত চেহারাটি প্রকাশ হইবে না।

(৮)

প্রথম, বিশ্ব-বিদ্যালয়, শিল্প বাণিজ্যের যে শিক্ষা দিবে তাহা তার সাধারণ সাহিত্য-বজ্ঞান শিক্ষার পরিবর্তে নয়; ঐ সাধারণ শিক্ষায় শিক্ষিত ছেলেদের জন্যই বিশেষ শিক্ষা। যারা মনে করেন প্রথম ভাগের সঙ্গে সঙ্গে দুই একটা হাতের কাজ শিখাইতে আশু করিলেই দেশের দারিদ্র্য সমস্যার মীমাংসা হইবে, তাঁদের সরল বিশ্বাসে অবশ্য মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু বর্তমান জগতের শিল্প বাণিজ্য বিষয়টি কি, তাহার অস্পষ্ট ধারণাও তাঁদের আছে কি না তাহাতেও সন্দেহ না করিয়া উপায় থাকে না। যে সব জাতি দেশের শিল্প বাণিজ্যকে দেশের উচ্চ শিক্ষা হইতে পৃথক করিয়া বুঝিয়াছিল, শিল্প বাণিজ্য শিক্ষাকে উচ্চ শিক্ষা হইতে স্বতন্ত্র চালান যায় ভাবিয়াছিল, আজ পৃথিবীর শিল্প বাণিজ্যের দৌড়ে তারা যে দিন দিন পিছাইয়াই পড়িতেছে তাহা ত আর কাহারও অজ্ঞাত নাই। দেশের উচ্চ শিক্ষাকে সংকীর্ণ করিয়া শিল্প বাণিজ্য গড়িয়া তোলার কল্পনা, আহা! বন্ধ করিয়া কেবল কুস্তিতে শরীর গড়ার চেষ্টার মতই ভয়ানক।

(৯)

আচার্য্য হেলমহোল্ৎস একবার গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন জার্মান বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান করে, সে সত্য ঘরকন্নার কাজে লাগিবে কিনা সে চিন্তা তার নয়। আজ জার্মানিতে কি স্তর বাজিতেছে জানিনা। কিন্তু এটা নিশ্চয় যে, জ্ঞানের এই নিকাম সাধনা বন্ধ হইলে ক্রুপের কারখানাও বেশী দিন খোলা থাকিবে না। আর যে শিল্প বাণিজ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয় না দেশের উচ্চ শিক্ষিতকেও তাহাতেই রত করান, এই পৃথিবী জোড়া প্রতিযোগিতার যুগে, সমাজ নীতির কথা দূরে থাকুক, কেবলমাত্র ধন বিজ্ঞানের চোখও যে কত বড় অপব্যয় ; তাহাতে যে অল্পসমস্যার সমাধান না হইয়া কেবল জটিলতার বৃদ্ধিই হয়, তাহা অল্প চিন্তাতেও বোঝা যায়। শোনা যায় অবস্থা বিশেষে বাঘও নাকি ধান খায়। কিন্তু সেটা ব্যাশ্র সমাজের সে খুব উৎসাহের কারণ তাহা প্রবাদও বলে না। মনু আশ্রমের যে বৈশ্য বৃত্তির ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহা আপদকর্ম আনন্দের কারণ নয়। বাঙ্গলাদেশের যে মুষ্টিমেয় লোক এখন উচ্চ শিক্ষা পাইতেছে তারও অর্ধেককে সে পথ হইতে ফিরাইয়া আনা, দেশে শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার উপায় নয়। সে পথ হইল দেশের উচ্চ শিক্ষাকে আরও বিস্তৃত করিয়া, এ যুগের শিল্প বাণিজ্যের যে বিশেষ শিক্ষা, বাহা কেবল উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষেই সম্ভব, দেশে তাহার ব্যবস্থা করা।

(১০)

দ্বিতীয় কথা কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয় ছেলেদের পুঁথিগত এমন কি ল্যাবরাটরীতে পরীক্ষাগত শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই

বাঙ্গলাদেশ দেখিতে দেখিতে শিল্পশালায় ও বাণিজ্যাগারে ভরিয়া উঠিবে এমন ছুরাশার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। বিশ্ব-বিদ্যালয় শিক্ষা দিতে পারে, কিন্তু সে শিক্ষাকে সফল করিবার উপায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের হাতে নাই। সে শিক্ষার সফলতা বা ব্যর্থতা নির্ভর করে দেশের লোকের, হয়ত বা দেশের রাজার উদ্যম বা নিশ্চেষ্টতার উপর। বাঙ্গলার অল্প সময়্যার জগু দায়ী তার প্রচলিত শিক্ষা নয়; এবং কেবল শিক্ষার বদল ঘটাইয়া সে সমস্যার পুরণও সম্ভব নয়। বেশ মনে আছে যখন আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ‘বি, এন্স, সি’ পড়াইবার প্রথম অয়োজন হয় তখন অনেকে ভাবিয়াছিলেন যে আর ভাবনা নাই। এই সব বিজ্ঞানে-কৃতবিদ্য ছেলেরা দেশে বৈজ্ঞানিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিয়া অম্মাভাবের একটা কিনারা করিবে। আজ ‘এন্স, এন্স, সি; বি এন্স’ এ বাঙ্গলার সব উকীল লাইব্রেরী ভর্তি হইয়া উঠিল! ছেলেরা বিজ্ঞান শিখিল বটে, কিন্তু সে শিক্ষাকে দেশের সমাজ ও দেশের রাষ্ট্র কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থাই করিতে পারিল না।

তারপর শেষ কথা কিন্তু সব চেয়ে যেটা বড় কথা, তা এই। উচ্চ শিক্ষায় যার অধিকার আছে তাকে সে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করার অধিকার সমাজ বা রাষ্ট্র কাহারও নাই। এখানে উচ্চ শিক্ষিতের জীবিকা উপার্জনের পথে বিঘ্নবাহুল্যের কথা তোলা নিফল, কেননা জীবিকার অধিকারের চেয়ে এ অধিকারের দাবী কিছু কম নয়। কাজেই সে পথের মাপে উচ্চ শিক্ষার ইচ্ছামত প্রসার বা সংকোচ ঘটান চলে না। কথা এই, আর কোনও ফল বা নিফলতার প্রমাণে উচ্চ শিক্ষার বিচার হয় না; ঐ শিক্ষাই সে শিক্ষার চরম ফল। কেরাণীগিরিও উচ্চশিক্ষা বিফল নয়, যদিও কেরাণীগিরিতে তা কাজে

লাগে না। কারখানার মালিকেরও সে শিক্ষা অনাবশ্যক নয়, যদিও তার অভাবে টাকা উপার্জনের কোনো অসুবিধা হয় না। জাতির শ্রেষ্ঠত্বের বড় প্রমাণ, এ শিক্ষার অধিকারী কত লোকের সে জন্ম দিতে পারে। রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার সাফল্যের পরীক্ষা কত বেশী সংখ্যক অধিকারীর কাছে সে শিক্ষা সহজ লভ্য হয়। মানুষের জন্মই জীবিকা, জীবিকার জন্ম মানুষ নয়। জীবিকার মাপে উচ্চ শিক্ষাকে কাটিয়া খাটো করার প্রস্তাব বিছানার মাপে শরীরকে ছাঁটার প্রস্তাবের মতই সুবুদ্ধির পরিচায়ক! তা যত উচ্চ রাজকর্মচারীই সে প্রস্তাব করেন না কেন, আর যত বড় পণ্ডিতই তার সমর্থন করেন না কেন।

(১১)

শিক্ষামন্দিরের বাহিরে আমাদের দেশে শিক্ষা লইয়া যে সব সমস্যা তার কতক কতক দেখা গেল। এইবার বহিরাঙ্গন পার হইয়া মন্দিরের ভিতরে আসা যাক।

বর্তমানের প্রচলিত শিক্ষাকে যখন কেবল শিক্ষার মাপেই ওজন করি, কেবল জ্ঞান, ভাব ও রুচির আলোতেই তাকে পরখ করি, তখনও দেখি এ শিক্ষায় আমরা কেহই সন্তুষ্ট নই; এবং এখানেও অসন্তোষের কারণ এক নয় ভিন্ন ভিন্ন।

দেশে একদল আছেন যারা হালে চলতি শিক্ষার উপর এইজন্ম বিরক্ত যে তাঁরা যখন স্কুল কলেজে পড়িতেন তখন শিক্ষাটা যে রকম পাকা হইত এখনকার ছেলেদের শিক্ষা সে রকম হইতেছে না। দুই শিক্ষার তফাত কোথায়, এবং বর্তমানের শিক্ষা কোনখানে কাঁচা

তাহার অনুসন্ধান করিলে, কথার হেরফের বাদে যাহা বাহির হইয়া পড়ে তাহা এই ; —

পূর্ব্বকার দিনে ইংরেজি, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা শিক্ষাটা যেমন পাকা রকমের হইত এখনকার ছেলেদের ইংরেজি শিক্ষা তার কাছেই ঘেসিতে পারে না। তখন শিক্ষার্থীরা ইংরেজি শব্দ শিখিবার জন্ত অভিধান মুখস্থ করিত, ‘গ্রামার’ ‘ইডিয়ামে’ নিভুল হইবার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিত, ‘ষ্টাইল’ দোরস্ত করিবার জন্ত বেন্জন্সন হইতে স্যামুয়েল জনসন্ পর্য্যন্ত কারো লেখাই কণ্ঠস্থ করিতে বাকী রাখিত না। আর ফলও ফলিত চেষ্টার অনুরূপ। এই সব কৃতবিদ্য লোকের মুখের ইংরেজি শুনিয়া বড় বড় সাহেবদেরও চমক লাগিত ; নাম না দিয়া খবরের কাগজে লেখা বাহির করিলে বাঙ্গালীর লেখা না সাহেবের লেখা এ লইয়া তর্ক উঠিত। আর আজ দুই ছত্র নিভুল ইংরেজি লিখিতে বি এ পাশ ছেলে গলদবর্ষ হইয়া উঠে। শিক্ষার অবনতি আর বলে কাকে !

উদ্বোধনের ইংরেজি শেখাই উচ্চশিক্ষা কি না এ প্রশ্ন তোলা অবশ্য নিরর্থক। কেননা সে সম্বন্ধে এঁদের মনে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা নাই। তবে খুব চাপাচাপি করিয়া ধরিলে এদের মধ্যে কেহ কেহ সংশয়ীদের একবারে নিরুত্তর করিবার জন্ত এই শিক্ষার দুই একটা অবাস্তর মাহাত্ম্যও কীর্ত্তণ করেন। তাঁরা বলেন আমাদের বর্ত্তমানে যা কিছু উন্নতি তার মূলই ত ঐ ইংরেজি অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা শিক্ষা, এবং ঐ ভাষাই হইল বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষের ঐক্যসূত্র। কিন্তু ইহার পরেই কোন ইংরেজি ইতিহাস আগাগোড়া মুখস্তের উপর বক্তার বর্ত্তমান পাণ্ডিত্য খ্যাতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, এমনি গম্ভীরভাবে সে কথার শুরু হয়

যে আমাদের বর্তমান উন্নতির অর্থ তাঁদের মত পণ্ডিত লোকের আবির্ভাব না আর ও কিছু, এবং ভারতবর্ষের ঐক্য ইংরেজি ‘ইন্ডিয়ামের’ ঠিক কতটা বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর করে, অথবা কোনো কোনো বৈদিক যন্তের মন্তোচ্চারণের মত হ্রস্বদীর্ঘের বিন্দুমাাত্র গোল ঘটিলেই সর্বনাশ, সে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আর সাহসই হয় না।

আমাদের দেশের ঠিক এই দলটিই বাঙ্গালীর স্কুল কলেজে বাঙ্গলা ভাষার শিক্ষা দিবার প্রস্তাবে একবারে চমকিয়া উঠিয়াছেন। চমকাই-বারই কথা! শিক্ষার অর্থই হইল ইংরেজি ভাষা শিক্ষা; তাকেই যদি খর্ব করা যায় তবে শিক্ষার আর বাকী থাকে কি? কেননা সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, দর্শন বল, বিজ্ঞান বল, সবই হইল উপলব্ধি। যেমন কথাছলে নীতি শিক্ষা, এও তেমনি নানা ছলে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা। নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়া ভিন্ন পথের মোহে বাড়ীর কথাটাই আর কার ভুল হয়! এঁদের মধ্যে যঁারা কলেজের অধ্যাপক তাঁরা আরও কঠিন প্রশ্ন তুলিয়াছেন। কুপারের কবিতার সৌন্দর্য্য, কি অ্যাডিশনের রসিকতার রস তাঁরা বাঙ্গলা ভাষায় ছেলেদের বুকাইবেন কেমন করিয়া? সমস্তা গুরুতর। যে সব পুঁথিতে ঐ সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ ও রসিকতার ব্যাখ্যা আছে সেগুলিও যে ইংরেজি ভাষাতেই লেখা! আর এ কথাও ঠিক অনেক ইংরেজ লেখকের কবিত্ব ও রসিকতা আমরা ভক্তিভরে গলাধঃকরণ করিতেছি, মাতৃভাষার শাদা চোখে দেখিলে যে ভক্তি নাও টিকিতে পারে। প্রমাণ, যুরোপ মহাদেশের লোকেরা, যঁারা ভাষা শিখিবার উপায় স্বরূপে নহে, সাহিত্য হিসাবেই ইংরেজি সাহিত্য পড়েন তাঁরা হয়ত সে সব লেখকের নামও শোনেন নাই। এমন কি খোদ ইংলণ্ডেই

তাদের অনেকে অচল হইয়া উঠিলেন। আমাদের নিষ্ঠা কিন্তু অটল।

যাকু এই পরিবর্তনভীরু অতীতপন্থীদের কথা ছাড়িয়া দেই। এঁরা নিজেদের ইংরেজি জ্ঞানের যতই বড়াই করুন না কেন, গত শতাব্দীর প্রথমে যঁরা এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনে বাধা দিয়াছিলেন এঁরা তাঁদের বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সংস্করণ। সংস্কৃত পড়িলেই চিন্তে জড়তা আসে, আর ইংরেজি শিখিলেই মন স্বাধীন হয়। কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ষষ্টি বর্ষ বয়সে এ উপকথা বাঙ্গলা দেশের বালককেও বিশ্বাস করান কঠিন।

(১২)

বাঙ্গলা দেশের স্কুল কলেজের বর্তমান শিক্ষায় বাঙ্গালী যে আন, সম্ভ্রষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, তাহার মূলে অতীত নয় ভবিষ্যৎ। আগেকার দিনের ইংরেজি শিক্ষার পাকা গাঁথনির সঙ্গে তুলনা হালের শিক্ষার উপর আমাদের বিরক্তির কারণ নয়। কারণ হইল বর্তমান পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাব, কলার রাজ্যে অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর শক্তি ও কৃতিত্বের যে একটা ছবি কতক অস্পষ্ট কতক স্পষ্ট হইয়া এ যুগের বাঙ্গালীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে সে শক্তির উদ্বোধনে ও কৃতিত্বের সহায়তায় দেশের প্রচলিত শিক্ষার সামর্থ্যের অভাব। বর্তমানের উপর আমাদের সমস্ত বিরাগেরই মূল এইখানে। যা কিছু এই ভবিষ্যতের প্রতিকূল তা আমাদের অসহ্য। যাহা এর অনুকূল নয় তাহা আমাদের চোখে মূল্যহীন। বিশুদ্ধ ইংরেজির অনর্গল বক্তৃতায় বড় সাহেবের চমক লাগাইবার লোভ আমরা এক রকম

ছাড়িয়াই দিয়াছি। আমরা ভাবিতেছি সেইদিনের কথা যেদিন বাঙ্গলা ভাষায় বাঙ্গালী কি ভাবে এবং লেখে তাহার খবর না রাখিলে বড় সাহেবের দেশের বড় পণ্ডিতেরও চলিবে না। বাহিরের লোকের কাণে এ কথা নিশ্চয়ই ভিত্তিহীন গর্বেবর মত শুনাইবে। কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহাই অন্তরের কথা এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীর শিক্ষার প্রধান কথা।

(১৩)

কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সীল মোহরে যঁারা advancement of learning ‘জ্ঞানের প্রসার’ ছাপ বসাইয়া ছিলেন advancement কথাটার কি অর্থ তাঁদের মনে ছিল বলা কঠিন। অবশ্য আমরা জানি বেকনের যে পুঁথির নাম হইতে কথাটি লওয়া, সে পুঁথির প্রতিপাদ্য হইল, কেমন করিয়া নূতন জ্ঞানের আবিষ্কারে জ্ঞানের পরিধি বিস্তার হয়। কিন্তু এও জানি যে পশ্চিমের অনেক কথা পূর্ব দেশে আসিলে অর্থের বদল হয়। সুতরাং অসম্ভব নয় যে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সীলমোহরে ঐ কথাটার আদি অভিপ্রেত অর্থ, জ্ঞানের ‘প্রসার’ নয় জ্ঞানের ‘প্রচার’। জ্ঞানের সীমা বিস্তার নয়, পূর্বদেশের অন্ধকারে পশ্চিমের আলোক বিস্তার। সে যাই হোক এ কথা নিশ্চয় যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্কুল কলেজে যে শিক্ষা আরম্ভ হইল তাহার একমাত্র লক্ষ্য ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি ভাষার সাহায্যে আধুনিক যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বার্তা দেশের মধ্যে প্রচার করা ; বাঙ্গালীকে এই নূতন সাহিত্য ও নূতন জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত করা। এই জ্ঞান ও বিদ্যা পরের হাত হইতে লওয়াই যে চরম সার্থকতা নয়,

ইহাকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে ইহাকে বহন করিতে জানিতে হয়, ইহাকে সৃষ্টি করিতে না জানিলে যে ইহাকে আপনও করা যায় না এ কথা তখন বাঙ্গালীর মনে হয় নাই ; মনে হইবার কথাও নয় । সে দিন ইংরেজি শিক্ষা দেশের মধ্যে আসিয়াছিল দেবতার দানের মত । আমরা ভাবিয়াছিলাম ইহাকে স্বীকার করিয়া ঘরে তোলার নামই অমৃতত্বের অধিকার । এ যে স্বর্গের মন্দাকিনী নয় পাতালের ভোগবতী, ইহাকে যে মাটি খুঁড়িয়া তুলিতে হয়, আর যে মাটি খুঁড়িতে না জানে ইহা যে তার কাছে অমৃত নয়, কেবলই তোলা জল, কখনও ঘোলা কখনও কিছু নিষ্মল, সে কথা বুঝিবার তখনও সময় হয় নাই । তাই যে শিক্ষার লক্ষ্যই হইল অশ্রের আবিস্কৃত জ্ঞান, অশ্রের স্রষ্ট রস, অশ্রের আহৃত বিদ্যা কেবলি নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্রহণ করান, তাহাকেও আমরা পরম সমাদরে সমস্ত মন দিয়া বরণ করিয়া লইলাম ।

কিন্তু বিধাতার আশীর্ব্বাদে এ শিক্ষাতেও বাঙ্গালীর মন বেশী দিন নিশ্চেষ্ট থাকিল না । আমাদের মনের যে অংশটা পূর্ব হইতেই সচল ছিল, সেই ভাষা ও সাহিত্যের দিক, এই নূতন শিক্ষা ও ভাবের স্পর্শে নব বসন্তের সাড়া দিল । নব-যুগের অভিনব ভাব প্রকাশের উপযোগী শক্তিশালী, সৌন্দর্য্যময় ভাষা আমরা গড়িয়া তুলিলাম । বাঙ্গলার নবীন সাহিত্য আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ ও পূর্ণ করিতে লাগিল । তবুও এই সাহিত্যকে পরীক্ষা করিলেই নূতন শিক্ষা প্রশালীর অবশ্যস্তাবী ফল হাতে হাতে ধরা পড়ে । দেখা যায় কাব্য ও রসসাহিত্যবাদে এ সাহিত্যের বেশীর ভাগই অনুবাদ ও সঙ্কলনের সাহিত্য । যে তৈরী ভাব ও চিন্তা ইংরেজি ভাষার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর কাছে আসিয়াছে তাহাকেই বাঙ্গলা পোষাকে দেশের কাছে

দাঁড় করান মাত্র। আমাদের সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকেরাও যুরোপীয় জ্ঞানে বিজ্ঞানের অতি সাধারণ কথা ইংরেজি পুঁথি হইতে সঙ্কলন করিয়া প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেন না। সে যুগই ছিল প্রচারের যুগ। বঙ্কিমের 'বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের' কথা আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের এই সব অতি সাধারণ কথার সংগ্রহও বাঙ্গালী সেদিন 'বিষ বৃক্ষের' লেখনীর অযোগ্য মনে করে নাই।

এদেশে ইংরেজি শিক্ষার সর্বপ্রথম যুগে যে অতি-মানুষ-বাঙ্গালী, প্রাচ্য সভ্যতার শিখরে দাঁড়াইয়া মোহনহীন চক্ষুতে পশ্চিমের সভ্যতাকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, নিজের জাতির সম্পর্কে আধুনিক যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের উপর তাঁর কোথায় লোভ ছিল তাহার পরিষ্কার ইঙ্গিত তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায় এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচলন সম্বন্ধে লর্ড আমহার্ষ্টকে যে পত্র লেখেন তাহাতে দুইটি কথা খুব স্পষ্ট। প্রথম বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধি ও মানসিক ক্ষমতায় তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখান নাই। দেশে ইংরেজি শিক্ষা প্রচলনে তাঁহার লক্ষ্য ছিল বাঙ্গালীর বুদ্ধির ধারাকে এমন পথে প্রবাহিত করান যাতে জ্ঞানের ভূমি সরস ও উর্বর হয়। দ্বিতীয়ত তিনি চাহিয়াছিলেন যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বৃক্ষটিকে শিকড়শুদ্ধ দেশের মাটিতে রোপণ করিতে ('planting in Asia the arts and sciences of Modern Europe') যেখানে আমাদের মনের রসে ও রোজে, এ দেশেই সে গাছে নব কিশলয় দেখা দিবে, নূতন ফুলে ও নূতন ফলে মানুষের সভ্যতার শোভা ও সম্পদ বাড়াইবে। কিন্তু যে ইংরেজি শিক্ষা দেশে আরম্ভ হইল তাহা রামমোহনের ঈঙ্গিত

শিক্ষা নয়। ইহার লক্ষ্য যুরোপের জ্ঞানের বৃক্ষ এদেশে রোপণ করা নয়; সেদেশ হইতে কিছু ফুল, ফল, পাতা আনিয়া এদেশের লোকের চোখের সম্মুখে ধরা। যাহাতে ঘর সাজান যায়, কিন্তু বাগান করা চলে না। আর সে ঘরের সজ্জাও নিত্য নূতন ধার করিয়া আনিতে হয়, কেননা জ্ঞানের তোলা ফুল পাতাও এক রাত্রিতেই বাসি হইয়া যায়।

(১৪)

এ পত্রের পর একশ বছর অতীত হইতে চলিল। আজ বাঙ্গালী অন্তরের মধ্যে নিঃসন্দেহ অনুভব করিতেছি রাজা রামমোহন স্বজাতির মানসিক শক্তিতে যে বিশ্বাস দেখাইয়াছিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য নয়। আজ সাহিত্যে, চিন্তায়, বিজ্ঞানে বাঙ্গালীর সৃষ্টির বিশ্ব মানবের সভ্যতার সভায় স্থান পাইতেছে, এবং আমরা বুঝিতেছি ইহা কেবল সাফল্যের সূচনা মাত্র। এই সামান্য সফলতার প্রারম্ভকে বৃহৎ পরিণতির দিকে লইয়া যাইবার শক্তি এ জাতির মধ্যে আছে। কিন্তু সেজন্য প্রয়োজন এ শক্তিকে পূর্ণ ভাবে জাগাইয়া তোলা। ইহাকে সংহত করিয়া সৃষ্টির পথে, মুক্তির দিকে ছাড়িয়া দেওয়া। ইহাই হইল আমাদের শিক্ষার বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত কাজ।

আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার সমস্যাও এই খানেই। আজ বাঙ্গালীর প্রয়োজন সেই শিক্ষায় যাতে জাতির বুদ্ধি ও প্রতিভা আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া উঠে। নিজের প্রাণে সেই প্রাণের স্পর্শ পায়, যার সঞ্জীবনী রস মানুষের জ্ঞান ও চিন্তাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া নিত্য নূতন ফলপুষ্প তার দেহকে মণ্ডিত করিতেছে।

কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চলিতেছে সেই প্রথম কালের প্রাচীন শিক্ষা, প্রাণের সঙ্গে যার কোনও সম্বন্ধ নাই, কাঠের মূর্তি লইয়াই যার কারবার।

বাঙ্গালীর মনের শক্তিকে জাগাইয়া তুলিয়া জ্ঞানের রাজ্যে ছাড়িয়া দেওয়া যার লক্ষ্য নয়, যার উদ্দেশ্য হইল বাঙ্গালীকে ঘরে বসাইয়া জ্ঞান রাজ্যের, ছাপা ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া রাখা। আজ আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাকশালায় অন্ন পাকের আগুনের প্রয়োজন, কিন্তু তার হাতে কেবল আছে টিনের কোটার তৈরীখাবার পরিবেশনের সরঞ্জাম।

স্পর্শ করিয়া বলিয়া ফেলাই ভাল এখনকার দিনে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছেলেদের জন্য রাজ্যের দেশ হইতে যে সব অধ্যাপকের আমদানী হইতেছে তাঁহারা এ যুগে বাঙ্গলা দেশে যে শিক্ষার প্রয়োজন সে শিক্ষা দিবার অধিকারী নহেন। তাহার সহজ কারণ যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁদের প্রাণের যথার্থ যোগ নাই। কেন না যুরোপের চিন্তার রাজ্যে তাঁরা কেহ ভাবুক নহেন, বিজ্ঞানের রাজ্যে কেহ কর্মী নহেন। পাশ্চাত্য বিদ্যার ফেরিওয়ালাকেও গুরুর আসনে বসাইয়া যে দিন আমরা কল পাইয়াছি সে যুগ চলিয়া গিয়াছে। এখন চাই শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়। দেশী বা বিদেশী আজ বাঙ্গালীর আচার্য্য হইবার কেবল তাঁরই অধিকার, চিন্তার রাজ্যে যিনি নূতন ভাবনা ভাবিতে পারেন, জ্ঞানের আকাশে নূতন আলো যাঁর চোখে পড়ে। এই আচার্য্যদের সাহায্যেই আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষাকে সকল ও সম্ভাব্য করিবার একমাত্র উপায়। ইহার অভাবে বড় বাড়ী, ভাল আসবাব, এমন কি বহুমূল্য যন্ত্রপাতি সকলি বুখা। আর এইটী ঘটিলে

সকল অভাবের মধ্যেও আমাদের শিক্ষারও প্রাণ ও শক্তিশাল্যে বিলম্ব ঘটিবে না।

নূতন সৃষ্টির বেদনার পুলকে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যে কলায়, সাহিত্যে বিজ্ঞানে নূতন রস, নূতন ভাব, নূতন জ্ঞানের দিকে তার চিত্ত উন্মুখ। এই নব জাগ্রত সৃষ্টিরশক্তিকে সার্থকতার পথে লইয়া যাইবার যাহা সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত শিক্ষা। পরের পণ্যে মহাজনী আমরা অনেক দিন করিলাম। এখন শিল্পশালার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। কি শিল্প বাণিজ্য, কি ভাবে চিন্তায় দোকানদারী করিয়া তৃপ্তির দিন আমাদের চলিয়া গিয়াছে। বৃহৎকে আমরা বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের স্থখ নাই। স্বল্পসৃষ্টির প্রবল প্রলোভন হইতে মানবসভ্যতার বিধাতা বাঙ্গালী জাতিকে রক্ষা করিবেন।

শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত।



বিবাহের পণ ।*



আজকাল মস্ত একটা সোরগোলের তর্কের বিষয় হচ্ছে, বিবাহের পণ । যেখানে সেখানে যার তার মুখে শোনা যায় যে, সমাজে যতগুলি কুরীতি ও কুসংস্কার আছে সবগুলি মিলে আমাদের ততটা সর্কনাশ করে না যতটা করে এই এক বিবাহের পণ । গণ্ডে, পণ্ডে, নাটকে, নভেলে, সব রকম সাহিত্যেই এ বিষয় নিয়ে খুব একটা আলোচনা চলছে ; রঙ্গমঞ্চের মাফতেও লোকের মনটাকে সু-রাহায় আনবার চেষ্টা করা হচ্ছে ; আর যেই থেকে থেকে দুই একটা কুমারী পরিধেয় সাড়ীর সঙ্গে কেরোসিন তৈল এবং অগ্নির সংযোগ করে পঞ্চ-প্রাপ্ত হচ্ছেন, অগ্নি এক একটা তুমুল হৈঃ চৈঃ উঠছে এবং এমন কি সেই হিড়িকে দু' চারটা উৎসাহী যুবক কাগজে স্বাক্ষর ক'রে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছেন যে তাঁরা বিবাহে পণ নেবেন না । কিন্তু এত লেখালেখির ফল যে কি হচ্ছে তা আমিও জানি, আর সব বাঙ্গালীরাও জানেন । বিবাহে পণ নেওয়া আমরা সকলেই বলি মন্দ কাজ, কিন্তু প্রতি-কারের চেষ্টাটা আমার মনে হয় যেন গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়ার মত ।

* এ বিষয়ে গত কার্তিকের “উপাসনা” পত্রিকায় একটি অতি জোরাল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, যা আমি সকলকে পড়তে অনুরোধ করি । প্রবন্ধের নাম, “একটি ভাববার কথা” । লেখক শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত । এত সাদা কথা এত সিন্ধে ভাবে বলবার ক্ষমতা মাসিকপত্র লেখকদের মধ্যে নিত্য দেখা যায় না ।

সম্পাদক ।

বিবাহের সময় কেন যে পণের কথা ওঠে তা অনেকেই ভেবে দেখেন না, মনে করেন যে দেশের শিক্ষিত যুবকেরা একটু সংসাহস প্রদর্শন ক'রে যেমন তেমন পাঁচপেঁচে রকমের মেয়েদের, শিক্ষিতা কি অশিক্ষিতা হুন্দরী কি কুৎসিতা ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না ক'রে, কেবল হাত পা আস্ত আছে এইটুকুমাত্র দেখে, বিবাহ করলেই এই উৎপাত থেকে দেশটা মুক্ত হবে। মেয়ের বাপেরা এবং অপুত্রকেরা বুঝতেই পারেন না যে, ছেলেগুলো লেখাপড়া শিখে এত নীচপ্রবৃত্তি হয়ে যাচ্ছে কেন, যে তাদের এবং তাদের বন্ধুবর্গের কুলেশীলে উৎকৃষ্টা মেয়েদের বিবাহ কর্তে ইতস্ততঃ করে। অনেকে আবার কল্পনার চক্ষে অতীতের সৌন্দর্য্য দর্শন ক'রে কেবল এই বলে আক্ষেপ করেন যে “আহা সেকালে আমাদের বাপ পিতামহের আমলে কোনই হাজামা ছিলনা, বিয়েতে জোর ৫১ পণ ছিল, তাও বরের কুলের উচ্চতা অনুসারে দেওয়া হত—আজকাল কুলের গোঁজে কাজ নাই, দাঁও কেবল টাকা আর টাকা।” অধিকন্তু কাগজে সহিকরা ছেলেদের কামড় আরও বিধাক্ত—তঁারা পণ নেন না বটে কিন্তু এত বেশী খুঁতখুঁতে মন নিয়ে আসরে নামেন যে, হয় মেয়েদের ডানাকাটা পরী হতে হবে, তাতেও বোধ হয় কুলাবে না—কিন্তু তাদের অভিভাবকদের ঐশ্বর্য্যের বাতাসটা এ রকম বওয়া উচিত যে বর যেন কেবলমাত্র শ্রাণ ঘারা অনুমান কর্তে পারেন যে, এস্থলে দরকশাকশি না করেও, যা চাওয়া যেতে পারে তার অপেক্ষা বেশী পাবেন। অতএব সকলেরি ভাবা উচিত যে এ কু-প্রথা আমাদের দেশে কেন এল এবং এর প্রতিকারই বা কি।

সত্যযুগ, স্বর্ণযুগ ; এমন কি সকল বিষয়ে আদর্শ-যুগ। সে যুগে

কোনও কষ্ট ছিল না, স্মৃতরাং সে যুগের কথা ছেড়ে দেওয়া যাক ; কিন্তু এই যে পঞ্চাশ ষাট বৎসর পূর্বে এ প্রথার তত্তা চল ছিল না তার কারণ কি ? যতদূর আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ দুইটি— প্রথম খাণ্ডদ্রব্যের প্রচুরতা, দ্বিতীয় বাল্যবিবাহ । সেকালে বিবাহের সময় স্বামীকে ভাবতে হত না যে সে স্ত্রীপুত্রাদিকে খাওয়াবে কি করে, আর কন্যার পিতাকেও ভাবতে হত না যে জামাতা যদি উপার্জন না করেন তা হলে পুত্রা আর পৌত্রাদির খাওয়াবার কি ব্যবস্থা হবে । খাওয়া পরার অভাব না থাকায় সহজেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত হবার সুযোগ উপস্থিত হ'ল ; এবং বালকবালিকা-বিবাহ চলিত হওয়ার দরুণ বর অপেক্ষা বরের ঘরের খবরের আবশ্যিকতা বেশী হ'ল এবং বরের বিছা অপেক্ষা স্বাস্থ্যটা বেশী লক্ষ্যের বিষয় হ'ল । জাতিকুল মাপকাটি হওয়াতে সমাজে বর কন্যার দর ছেলে মেয়ে হিসাবে সমান ছিল— বিবাহের বাজারে ছেলে ব'লে বরের বিশেষ একটা মূল্য ছিল না এবং কন্যার বিবাহ দিয়ে স্বচ্ছন্দে তাকে ও তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার সামর্থ্য থাকার জন্য, কন্যার পিতার নিকট কন্যার জন্ম পাপের ভোগ বলে মনে হত না । ছেলেবেলাতে ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়ে গেল, তারপর যার কপালে যে ছেলে যেমন কৃতী হল । কারও স্বামী বা মূর্থ হ'ল, কারও স্বামী বা পণ্ডিতাগ্রগণ্য হ'ল । কোনও কালে কোনও দেশের স্ত্রীপুরুষের সংখ্যায় যে বিশেষ বৈষম্য আছে তা মনে করা ভুল—হয়ত বিশেষ কারণবশতঃ সাময়িক কিছু প্রভেদ থাকতে পারে কিন্তু অচিরেই তা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয় । অন্ততঃ আমার মনে হয় না, যে বাংলাদেশে এই সব অসুবিধার হেতু, ছেলেমেয়ের সংখ্যার বৈষম্য । বহুবিবাহ যখন প্রচলিত ছিল তখন স্ত্রীলোকের

সংখ্যা পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষা দশ বিশগুণ বেশী ছিল না, এবং আজকাল যে, পাত্রের এত অভাব তা census রিপোর্ট দেখলেই বোঝা যাবে যে এ মনে করা ভুল যে, পুরুষের সংখ্যা মেয়ের সংখ্যা অপেক্ষা কম। আজকাল যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই তার কারণ এ নয় যে বাঙ্গালীর নৈতিক জীবনের খুব উন্নতি হয়েছে, বরং তার কারণ এই যে অন্নসমস্যা এমন উৎকট হয়ে উঠেছে যে ছেলেদের কতকটা উপার্জনের রাস্তায় এগিয়ে না দিয়ে বিবাহ দিতে বরের বাপও ইতস্ততঃ করেন এবং কন্য়ার পিতাও তেমন ছেলেকে সুপাত্র মনে করেন না। বাল্যবিবাহ ও জাতিকুলের কালে যতগুলি সুপাত্র ছিল ততগুলিই সুপাত্রী ছিল, সুতরাং বিবাহে কোনও গোল ছিল না। আজকাল পাত্রের সংখ্যার অল্পতা না থাকলেও সুপাত্রের অত্যন্ত অভাব। আমাদের দেশের মেয়ের কোনও দাম বাড়ে নি, এমন কি বড়লোকের অশিক্ষিতা মেয়েও গরীবের শিক্ষিতা মেয়ের অপেক্ষা বাঞ্ছনীয়—অথচ পক্ষান্তরে কতকগুলি ছেলের, তাদের উপার্জন ক্ষমতা অনুসারে বা উপাধির অল্লাধিক্য হিসাবে মূল্য বেড়েছে। সকল কন্য়ার পিতার ইচ্ছা যে এমন পাত্রে মেয়েকে দেন যে তা অন্ততঃ অন্ন-বস্ত্রের ক্লেশ না থাকে, কিন্তু দিনকাল দেখে এবং চাকুরী-ডাক্তারী ওকালতগতপ্রাণ বাঙ্গালীদের অবস্থা দেখে তাঁরা কেবল বিশ্ব-বিভালয়ের ছাপধারী ছেলেগুলিকেই সুপাত্র মনে করেন।

সব মেয়েরই বিবাহ দিতে হবে অথচ তাদের মধ্যে সমাজ এমন কোনও জিনিস দেখতে শেগেনি যাতে ক'রে একটা মেয়ে আর একটা মেয়ে অপেক্ষা বধু হিসাবে অধিক বাঞ্ছনীয় হয়। বেশী লেখাপড়া শেখা অনেক স্থলে দোষের মধ্যই গণ্য হয়! রূপের অবশ্য একটু

দাম আছে কিন্তু তাও খুব বেশী নহে। স্ততরাং দেখা যাচ্ছে যে বিবাহযোগ্য। মেয়ে অনেক কিন্তু জামাতা কর্তে পারা যায় এমন পাত্র কম। অতএব ঐ কয়টি স্পাত্রেয় জন্ত মেয়ের বাপদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং তাঁরা নিজেরাই দাম বাড়িয়ে দেন। একজন উপাধিকারী পাত্রের সহিত যে কন্টার পিতা ৫০\ মাহিনা পান তিনিও বিবাহ দিতে উৎসুক, যিনি ৫০০\ পান তিনিও আগ্রহান্বিত আর যিনি হয়ত ৫০০০\ রোজগার করেন তিনিও সুশিক্ষিত বলে তাকে জামাতারূপে পেতে ইচ্ছুক। ছেলে এ অবস্থায় নিলামে চড়ে; এবং এই তিন জনের ডাকাডাকিতে ছেলের দাম এত বেশী চড়ে যায় যে প্রথমোক্ত লোকের বসতবাটী বন্ধক পড়ে। একটু অসুখাবন করে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে, বরপণটা প্রত্যক্ষভাবে বরের বাপ স্পষ্টতঃ চাইলেও কন্টার পিতারাই জোর করে তাঁদিকে দেন। আমাদের দেশে যখন বিবাহ কোর্টশিপ করে হয় না, এবং যখন বরের পিতা বা অভিভাবক বধু বাছাই করে থাকেন, আর মেয়েরা যখন সকলেই এক দরের, এমন অবস্থায় কোনও কারণ আছে কি, যে কন্টার পিতা যে টাকাটা জোর করে দিচ্ছেন তা কেন ফেলে দেওয়া হবে, বা বরের পিতা কেন একজন বড় কুটুম্ব করবেন না? ব্যাপার এমন ত নয় যে ছেলের বিবাহ না দিয়ে সমাজকে ক্ষতিগ্রস্ত করা হচ্ছে, তবে তিনি নিজের মনোমত স্থানে বিবাহ দেবেন না কেন? এ অবস্থা যে-কোনও দেশের পক্ষে অতি দুর্ভাগ্যের অবস্থা বলতে হবে যখন খাওয়াতে পার্কি না মনে করে লোক বিবাহ করে না, এবং সম্মানাদি জন্মালে আরও কষ্ট বাড়বে মনে করে, লোকে কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে তাতে বাধা দেয়। কিন্তু প্রায় দেশই যখন

এইরূপ দুর্ভাগ্যক্রিষ্ট এবং ভারতবর্ষে যখন তা হতে মুক্ত নয় তখন বিবাহও যে অর্থনীতি দ্বারা শাসিত হবে তার আর আশ্চর্য্য কি ? বিবাহের পর সন্তানাদি হলে তাদের কি খাওয়াব এবং তাদের শিক্ষা প্রভৃতির ব্যয় কোথা হ'তে আসবে এই সব ভেবে ছেলের বাপ আর ছেলের বিবাহ অল্প বয়সে দেন না। এই মনে করে যে, পাশকরা জামাতা অন্ততঃ করে খেতে পারবে, কন্ডার পিতার পাত্র সন্ধান করতে করতে কন্ডার বালিকা অবস্থা উত্তীর্ণ হয় এবং পিতাও বিবাহের পর একরূপ সর্বস্বাস্থ্য হন। এর প্রতিকার কিন্তু হাহতাশ নয়, সভা সমিতি বক্তৃতা নয়, এমন কি ছেলের কিনা ছেলের বাপের “পণ চাহিব না” এইরূপ প্রতিজ্ঞাও নয়। শ্রীমতীরা আত্মহত্যা করে তাঁদের পিতাদের সম্পত্তি রক্ষা করেন বটে কিন্তু সামাজিক লাভ যে তাতে কতদূর হয় ঠিক বলা যায় না—প্রত্যুত আমার মনে হয় যে সাধারণ লোকেরা এই অপরিপক্ব বালিকাদের বাহবা দিয়ে এবং তাদের কার্যের অনুমোদন করে সমাজকে দুর্বল করছেন এবং একটা নূতন প্রকারের সংক্রামক ব্যাধির সৃষ্টি করছেন। এরূপ স্থলে খুব স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পারে যে তবে উপায় কি ? যে কয়টা উপায় আমার নিকট সমীচীন মনে হয় তা এইখানে লিখছি।

১। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপের মূল্য কমানো। যতদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কামারা লোকেরা অপরের অপেক্ষা সহজে জীবিকা অর্জন করতে পারবে ততদিন উপাধির দাম কন্ডার পিতাকে নগদ গুণে দিতেই হবে। পাসের মূল্য পূর্বাপেক্ষা কমেচে বলে মনে হয়, এবং আজকাল অনেকে শুধু পাসকরার তুলনায় চাকুরে ছেলেকে বেশী পছন্দ করেন। আজকাল যে রকম চাকুরির বাজার তাতে পাসের দাম

ক্রমশঃ কম্বে । এর মূল্য দ্রুত কমাতে হ'লে উচ্চ শিক্ষার আরও প্রসার হওয়া আবশ্যিক । আশুবাবুর অমিলে যে বেশী ছেলে পাস হচ্ছিল তাতে দেশের অন্য কোনও উপকার হোক বা নাই হোক, শুধু পাস করা ছেলেই যে সুপাত্র এই ভুলধারণা অনেকটা দূর হচ্ছিল । যখন সকলে দেখ্বে যে অনেক পাস করা ছেলে উদরার্নের সংস্থানে অপারগ তখন লোকে উপার্জনক্ষম ছেলেদেরই সুপাত্র মনে কর্বে—তা তারা যে কোনও সদুপায়েই উপার্জন করুক না কেন । কতকগুলি লোক অবশ্য চিরকাল থাকবেন যাঁরা কেবল বিদ্যা দেখেই কন্যার বিবাহ দেবেন, কিন্তু সাধারণতঃ কন্যার পিতা এইটুকু দেখবেন যে এমন পাত্রের মেয়ে দিচ্ছেন যে তার অন্নবস্ত্রের কষ্ট না হয় ।

২ । প্রচুর সংখ্যায় উপার্জনক্ষম সুপাত্রের সৃষ্টি এবং কেবলমাত্র কয়েকটা ব্যবসায়কে সম্মানের চক্ষে না দেখা । কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি অনেক ছেলেদের অবলম্বন কর্ত্তে হবে, লোকেদের মন থেকে এ সব কার্যের হীনতা সম্বন্ধে যে ভুলধারণা আছে তাহা অপসৃত কর্ত্তে হবে, এবং তাদের দেখাতে হবে যে এ সব কার্য যাঁরা করে তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেবলমাত্র পাসকরা ছেলে অপেক্ষা সহজে হয় । মোট কথা কন্যার পিতাদের জ্ঞানতে হবে যে এ সব উপায়ে উপার্জনক্ষম ছেলেরাও সুপাত্র ।

৩ । সুপাত্রীর সৃষ্টি । আজকাল মুড়ী মিছরির এক দর । কি রকমের শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া উচিত তা এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয় । কিন্তু যে কোনও শিক্ষাপ্রণালী অমুসৃত হ'ক না কেন মেয়েদের সুশিক্ষিতা করা উচিত এবং সাধারণকেও এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্ত্তব্য যে ঐ সুশিক্ষিতা পাত্রীগুলি অপেক্ষাকৃত সুপাত্রী, অতএব

অধিকতর বাঞ্ছনীয়। ছেলেদেরও পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া উচিত যে তারা যেন এ জ্ঞান লাভ করে যে জীবন কৃতার্থ কর্তে হ'লে ঐ শিক্ষিতা স্ত্রীপাত্রীই লাভ কর্তে হবে। একরূপ অবস্থা উপস্থিত হ'লে বিবাহের আগ্রহটা উভয় পক্ষের হবে এবং পাত্রের মূল্য নিয়ে যে একটা অন্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তাও দূর হবে। কেউ কেউ বলতে পারেন যে এক স্ত্রীপাত্রীই রক্ষা নেই, আবার স্ত্রীপাত্রী সৃষ্টি আর স্ত্রীপাত্রীর জ্ঞান—এতে মেয়ের কেনা বেচা আরম্ভ হয়ে কুরীতিটা আরও ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করবে। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তা নয়, একটু ভেবে দেখলেই সকলে দেখতে পাবেন যে মেয়ের দর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দাম কমবে।

আগ্রা ১৩ই মার্চ

১৯১৮

}

শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী।

—

নবীন সাহিত্যিক ।

—:—

“বয়সে বালক বচনে নয়
সে ছেলেকে মন্দ সকলে কয়”

সাহিত্যের আসরে ঠিক এ কথাটি না হলেও মাঝে মাঝে এবম্বিধ মন্তব্য শোনা গিয়ে থাকে । এবং পূর্বপক্ষ এ মন্তব্যের নিরাসকল্পে বিভিন্ন সাহিত্য থেকে অনেকানেক সাহিত্যিকের নজির এনে হাজির করলেও সমালোচকের মন তাতে ভেজে না ! বরং উণ্টো বিপত্তিই দাঁড়ায় ! কারণ, তত্ত্ব সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সব লেখক নাকি এক এক জন “অবতার” কাজেই তাঁদের পক্ষে যা “লীলাখেলা”, সাধারণ সাহিত্যিকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই দূষণীয় ।

আমার মন কিন্তু এতে সায় দেয় না । সামাজিক সার্থকতা ওর যাই আর যতই থাক না, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস উক্ত শ্লোকাংশ নিতান্ত নিরর্থক এবং অপ্রয়োজনীয় । বচন-বিজ্ঞানসমাত্রকে সাহিত্য স্বজন, আর সাহিত্যকে সর্বথা সামাজিক পদার্থ বলে ধরে নেওয়াতেই আমাদের ওরূপ ভুল হয়ে থাকে । সাহিত্য যদি স্থান, কাল এবং সমাজকে অতিক্রম করে’ সুদূরকে সন্নিহিত করবার, অজ্ঞানকে প্রকাশ করবার, অবহেলিতকে অনুরঞ্জিত করবার সঙ্কেত না জান্ত ; মানুষের ভবিষ্যতের আশার নীহারিকাকে যদি আকার দিতে না

পারত, শতক পাকে তা যদি বর্তমানের বস্তুতন্ত্রতার বঙ্ক-অঁটুনীতেই বাঁধা পড়ে থাকত—তবে তার যে বিশেষ আদর হতো সমাজে, এমন ত আমার বোধ হয় না ! কারণ, ওরূপ বস্তুতন্ত্র সাহিত্যের ত্রিবিধা ত জাতি বর্ণ নির্বিশেষে ঘরে ঘরে কাগজে কলমে না হোক কায়মনো-বাক্যে আবালবৃদ্ধবণিতা আমরা সবাই সাধন করে আসছি ।

অভিজ্ঞতা সাহিত্য-সৃষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সন্দেহ নেই ;—কিন্তু অনুভূতিই হয়েছে সাহিত্যের প্রাণ । বেদমন্ত্রে যতক্ষণ না মৃৎ-প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়, ততক্ষণ তা যেমন নিতান্ত জড়সমষ্টিমাত্র, তীক্ষ্ণ অনুভূতির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত না হওয়া পর্য্যন্ত সাহিত্য-সৃজন-প্রয়াসও তেন্নি কথার কথা । অস্থি-সমাবেশপরিশৃঙ্খ জীবের অস্তিত্ব অসম্ভব নয় ; কিন্তু চেতনালেশ-পরিহীন প্রাণীর কল্পনাও অসম্ভব ।

অধিকাংশ স্থলে সাহিত্যের সমালোচনার ছলে আমরা অভিজ্ঞতার মাপকাটিতে তার জড়-দেহটারই জরীপ করে থাকি ; তারি ফলে, নিভুল সমালোচনাও অনেক সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে ।

অনুভূতি পদার্থটী আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক অভিজ্ঞতার সাথে কোনো আপেক্ষিক অনুপাত রক্ষা করে চলে না । তা' যদি চলত, তা' হ'লে সামাজিক উপন্যাস কেবল সমাজপতি মহাশয়দের হাত থেকে বেরুত ; অবিনাশ বাবুও হয়ত “বার্ষিক উপন্যাস” লিখতেন না ; আর, দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন “রায় আর “রিপোর্ট” লিখেই কেটে যেত—অন্ততঃ রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, দুর্গাদাসের মত নাট্যসাহিত্য তাঁর অধিকারের অন্তর্ভুক্ত হতো না !

সাহিত্য বৈষয়িক-অভিজ্ঞতা-গত-প্রাণ নয় বলেই এ ক্ষেত্রে বয়সের বিচার নেই ! “নবীন-সাহিত্যিক”, “প্রবীন-সাহিত্যিক” আদি করে

কথাগুলো নিতান্তই নিরর্থক। সাহিত্যে দাদা মশাই-এর লম্বাই চোড়াই ও যেমন নিষিদ্ধ, খোকা বাবুর চাঁদ খরাবার আন্ধারও তেমনি অচল! “অমৃতং বালভাষিতং” সাহিত্য-বিচারে এ কথা খাটে না। কারণ সাহিত্য ত “ভাষিত” হয় না। আর, “শতংবদ, একং মালিখ” এ যুগ্ম অনুজ্ঞার যুক্তি-যুক্ততা সম্বন্ধে আশা করি সবাই নিঃসন্দেহ!

সত্য এবং সতেজ অনুভূতির দ্বারা উদ্দীপ্ত না হ’লে সাহিত্যিক অভিব্যক্তি কখনো স্বাভাবিক বা হৃদয়-গ্রাহী হতে পারে না! পঞ্চাশোর্ধ্বে তৃতীয় পক্ষে ঘোড়ঘীর পাণিপীড়ণ করে’ অলঙ্কারের শিল্পিনীতে প্রীতির অভিনন্দনের অভাব দূর করবার প্রয়াস যেমন নিতান্তই পণ্ডশ্রম, অনুভূতির পরশ-মনির অভাবে অভিজ্ঞতার ইঁট পাটকেল দিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টির আশাও ঠিক তেমনি বিড়ম্বনা। এ বিড়ম্বনার অবতারণা যাঁরা করেন পাঠক-সাধারণের বিভাবুদ্ধি সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের নয়। এবং উক্ত আনাড়ি সম্প্রদায়কে কিঞ্চিৎ “আকেল দেবার” অভিপ্রায়েই সাহিত্য সৃষ্টির নামে তাঁরা নিত্য নূতন “সাহিত্য-পাঠ” রচনা করে থাকেন। পরের অজ্ঞতাকে অবশ্য স্বীকার্য, আর নিজের বুদ্ধিকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে’ নিয়েই তাঁরা সাহিত্যের ক্ষেত্র-তত্ত্ব উদঘাটনে মনোনিবেশ করেন। ফলে, তাঁদের অনায়ত দৃষ্টির সম্মুখে সাহিত্যের প্রসার স্বতঃই ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে।

“শিক্ষা” জিনিসটা অত্যন্ত দরকারী—তাতে আর সন্দেহ কি? দেশ যাতে সুশিক্ষিত হয়; দেশের লোকের মতি-গতি রীতি-নীতি যাতে বিপথগামী না হ’তে পারে; দেশের জীপুরুষ ছেলে বুড়ে সশাই যাতে স্বেচ্ছায় কর্তব্য পালনে উন্মুখ হয়ে ওঠে; এককথায়, দেশের যেখানে যেমনটী হওয়া উচিত সেখানে ঠিক তেমনটী যাতে

গড়ে ওঠে, আর যেখানে যা নিষিদ্ধ হওয়া দরকার, সেখান থেকে তা উঠে যায় যাতে, এমন-তর শিক্ষার সূত্রপাত এবং অনুষ্ঠান যে, দেশের মনিষিগণের লক্ষ্য হওয়া উচিত—এ কথা সজ্ঞানে অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু মানুষের অভাব এত বহুবিধ, প্রতিভা এত বহুমুখী আর প্রকৃতি এতই বিচিত্র যে দেশের সমুদয় সাহিত্য প্রাচেষ্টাই যে সেই একই সাধারণ সূত্রের অনুবর্তী হবে—এমন আশা করাও সমীচীন হবে না।

সাহিত্য আর সমাজে ত' গুরুশিষ্য সম্বন্ধ নয়। সাহিত্য রসিকের সাথে সমপ্রাণতা স্থাপনাই হয়েছে সাহিত্যিকের চিরদিনের লক্ষ্য। নিবিড় আলিঙ্গনে পাঠকের প্রাণে প্রাণে অনুভূতির আনন্দ এবং সমবেদনার আবেগ ছড়িয়ে দেওয়াই ত' সাহিত্যিকের কাজ। যে নব চেতনার উৎস সাহিত্যিকের প্রাণে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে, ভাষার সহায়তায় তাকে দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেরণই হয়েছে সাহিত্যিকের সাধনা। যে ভাবনায় সাহিত্যিক বিভোর তা অপরের পক্ষে অভাবনীয় নয়, অচিন্ত্যও নয়; এমন কি অনেকের কাছে অননুভূত পূর্বও না হ'তে পারে!—এই ভরসাই ত সাহিত্যিককে মুগ্ধ করে তোলে! নিজের অনুভূতিকে পরের কাছে যাচাই করবারও যে একটা আগ্রহ আছে! সেই আগ্রহের ঐকান্তিকতাতেই ত' সাহিত্য-সাধকের মানস-মূর্ত্তি তার লেখার ভিতরে বিকশিত হয়ে ওঠে। লেখক সেখানে গুরু নয়, উপদেষ্টা নয়—সখা! লেখক আর পাঠক উভয়েই সেখানে সাহিত্য-সেবী। লেখক আর পাঠকের এই যে ঐক্যবিধান এই খানেই সাহিত্যের সার্থকতা! সাহিত্য থেকে যদি কখনো সমাজের কোন “উপকার” হয় তা' হলে তা' এই পথেই আসবে! তার

অগ্রদূত হবে—আর আগমনী গাইবে তারাই যারা চির-নবীন চির-কিশোর। আর যারা এর ঘাঁটি আগলে রাখবে—হোক না তারা প্রবীণ হোক না তারা বিজ্ঞ—কিন্তু সাহিত্যিক তারা আদৌ নয়।

শ্রীবরদা চরণ গুপ্ত।

পত্র ।

—:০:—

শ্রীমান চিরকিশোর—

কল্যাণীয়েষু ।

একটা খবরের মত খবর দিয়ে এ চিঠিতে স্তব্ধ করতে পারছি নে, কেননা দেশ বিদেশের সংবাদ পত্র ঘেঁটে এমন কোনও সংবাদ খুঁজে পেলুম না, যাতে করে মানুষের পিঁলে চমকে দেওয়া যায় । তারপর জনরবের কলরবও অনেকটা নীরব হয়ে এসেছে । গেলবার তোমাকে যখন চিঠি লিখি, তখন একটি বিজুলি-বার্তার ধাক্কা, দেশের সুস্থ শরীর অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ; এবং সে ব্যস্ততার ছোঁয়াচ যে আমার গায়েও লেগেছিল, তার পরিচয় ত ঐ পত্রেই পেয়েছ । সুস্থ শরীরে কে আর টনিকের খোঁজে ফেরে ?

কিন্তু শুনে সুখী হবে যে, নব ভারতের ভূতপূর্ব রাজধানী, এই কলিকাতা মহানগরীতে আমরা সবাই আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছি । এ সহরে একটা হুজুগ নিয়ে লোকে বেশী দিন কাটাতে পারে না, আমাদের নিত্য নতুন গুজব চাই । আপাততঃ নতুন গুজবের অভাবে, আমরা সকলে স্তবোধেলে মত নিজ নিজ কাজে মনোনিবেশ করেছি । রাজনীতিকেরা মন দিয়েছেন অর্থসংগ্রহে আর আমরা সাহিত্যিকেরা, বাক্য সংগ্রহে । এর কারণ ভারতবর্ষের বায়ুকোণে

যে ঝড়ো-মেঘ দেখা দিয়েছিল, তা এক নিমেষে কেটে গেছে। এ মেঘ যে কেটে যাবে, তা আমাদের বোঝা উচিত ছিল, কেননা “মানুষ আমরা নহিত মেঘ”। আমরা যে তা বুঝিনি তার কারণ আমরা কবির কথাকে গানের দরবারে আদর করি—প্রাণের কারবারে আমল দিই নে।

সে যাই হোক এখন জানা যাচ্ছে যে, এ দেশের উপর জর্শ্মণ বাটপাড়ির কথাটা হচ্ছে একেবারে উদ্ভট। কিম্বদন্তির ভিতর যতটুকু ইতিহাস থাকে ওগুজবের ভিতর তার বেশী আর কিছু নেই। তাই যদি হয়, তাহলে আমাদের এই নীল আকাশে ঐ লাল মেঘের ইন্দ্রজাল রচনা করবার কি দরকার ছিল। ঘরপোড়া-গরু সিঁহুরেমেষ দেখলে যে ভয় পায়—এ প্রবাদ কি ইংরেজিতে নেই? তবে লাভের মধ্যে এই যে, এই ধাক্কায় আমাদের মনটা একটা বড় রকম ঝাঁকুনি খেয়েছে এবং আশা করি সেই সঙ্গে কতকটা সচেতনও হয়েছে।

অতঃপর শুনছি এ যুদ্ধের হয় এস্পার নয় ওস্পার ভারতবর্ষের বামুকোণে নয়—ফ্রান্সের ঈশানকোণেই হবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী খুব সম্ভবতঃ খাটবে। ইউরোপের অনেক বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহের যাহয় একটা হেলেনেন্স ইতিপূর্বে বলবার ঐ কোণেই হয়ে গেছে। এযুদ্ধ এতটা অপূর্ব যে, পূর্ব পূর্ব যুদ্ধের নজির, অনেকের মতে এক্ষেত্রে খাটবে না। বিশেষতঃ এই যখন পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এযুদ্ধের আকার যে বিপুল, তা ত সকলেই জানে এবং অনেকে বলে এর উদ্দেশ্যও অতুল। এ লড়াই মাটির উপরে হলেও মাটির জন্ত নয়। স্থলদৃষ্টিতে এ ব্যাপার দেহের সঙ্গে দেহের সংঘর্ষ বলে বোধ হলেও, সূক্ষ্মদৃষ্টিতে ধরা পড়ে যে এ হচ্ছে আত্মার সঙ্গে আত্মার লড়াই।

আত্মার জয় যে দেহের জয়ের উপর নির্ভর করে এ সংস্কার অবশ্য আমাদের নেই। আমাদের ধারণা দেহের পরাজয়েই আত্মার জয়। কিন্তু জর্মানরা উণ্টো বোঝে। এই দেহাত্মবাদীদের মতে বাহ্যবলই আত্মবল। তাই তোপের মুখ দিয়ে তারা তাদের culture প্রচার করতে চায়। এ দেশের আর্ধ্য-সমাজের আমিষের দল নিজেদের বলেন, culture party কিন্তু নিরামিষের দল তাঁদের বলেন vulture party। ইউরোপের আর্ধ্য-সমাজেও জর্মানরা হচ্ছে নিজেদের মতে culture-এর দল, এবং অপরের মতে vulture-এর দল। জর্মান-ইগল যে মহা-শকুন, এ দস্ত জর্মানরাও করে থাকেন। অতএব এ যুদ্ধ যে, জর্মানীর culture ওরফে vulture-এর বিরুদ্ধে বিশ্বমানবের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, এ কথা মেনে নিতে কোনই আপত্তি নেই। তবে এ যুদ্ধ মানুষের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলেই যে মানুষের শেষ যুদ্ধ—এরূপ অনুমান করবার কোনও কারণ নেই। এ যুদ্ধের ফলে যদি বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সত্ত্বসাব্যস্ত হয়ে যায়, তারপর আর একটা যুদ্ধ হবে, বিশ্বমানবের সাম্যের সত্ত্বসাব্যস্তের জন্ত—তারপর আর একটা যুদ্ধ হবে বিশ্বমানবের মৈত্রির জন্ত। সেইটে হবে শেষ যুদ্ধ, কেননা তারপর পৃথিবীতে যুদ্ধ করবার আর কোনও লোক থাকবে না। এবং সেই স্বেযোগে বুদ্ধদেবের শেষ অবতার ভগবান মৈত্রেয় ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। খিওজ্জফিষ্টরা যে ঘোষণা করছেন যে, তিনি ইতিমধ্যে দক্ষিণ-মথুরায় ভূমিষ্ঠ হয়ে এখন গোকুলে বাড়ছেন—সে স্বেসমাচার মোটেই বিশ্বাস্য নয়।

তুমি ভাবছ যে আমি নেহাৎ বাজে বকছি। অবশ্য তাই করছি। এ যুদ্ধের নাম মুখে আনবা মাত্র, মানুষে যে বেজায় বাজে বকতে আরম্ভ

করে, তার এক লাইব্রেরী প্রমাণ আমি যেখানে বেলো, সেই সাহিত্যের আদালতে দাখিল করে দিতে পারি। তার দেদার দলিল আমার ঘরেই মজুত আছে। যদি জিজ্ঞাসা করো, এই সব বাজে বকুনি পয়সা খরচ করে সংগ্রহ করবার প্রয়োজন কি? বলছি। ইতিহাস মাত্রই যে উপন্যাস এবং উপন্যাস মাত্রই যে ইতিহাস এ আমার চিরকালে বিশ্বাস। এবং এ বিশ্বাসের অন্ততঃ প্রথম পদটা সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য, আমাদের চোখের স্মৃতি, দিনের পর দিন, ইতিহাস যে কি পদ্ধতিতে তৈরি করা হচ্ছে তার প্রমাণ জড় করছি। এত খেলাপ এজাহার মানুষে বোধ হয় আদালতেও দেয় না। তবে বৈজ্ঞানিক-ইতিহাস যে কাঁঠালের আমসত্ত্ব সে জ্ঞান এক বৈজ্ঞানিক ছাড়া আর সকলেরই আছে। এতেই বাঁচাও। জার্মান দেশে Treitsche যে এত লোকমাত্ত এবং তাঁর ইতিহাস যে এত লোকপ্রিয়, তার একমাত্র কারণ তিনি ছিলেন জন্মকাল। কারণ কথা তাঁর কাণে ঢোকে নি বলে তাঁর কথা জার্মানির সকলের কাণে ঢুকেছে। শুধু ঢোকে নি, কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছে, আকুল করে জার্মানের প্রাণ। তিনি যদি fact-এর বড় একটা ধার খারতেন তাহলে কি তিনি অমন ইতিহাস রচনা করতে পারতেন?

দেখতে পাচ্ছ এক কথা থেকে আর এক কথায় গিয়ে পড়লুম। চিঠি লেখার দোষই এই যে, তা লিখতে লিখতে লেখার খেঁই হাট্টিয়ে যায়। আমি যা বলতে চেয়েছিলুম সে হচ্ছে এই যে, এযুদ্ধ যে ক্ষেত্রেই পঞ্চহ পাক্, অতীতে ইউরোপের অনেক যুদ্ধেরই ঐ ফ্রান্স ও জার্মানীর সীমান্ত প্রদেশেই গোর হয়েছে। সেকালের যুদ্ধ জমির জন্য করা হত বলে' সেকালের ইতিহাস জিওগ্রাফীর উপরেই গড়ে

উঠেছে। অস্তুতঃ পোনেরো'শ বছর ধরে ফ্রান্স ও জর্মানী'র ঐ মধ্যদেশ নিয়ে কত জাতি যে কত লড়াই করেছে তার আর লেখাজোখা নেই। ঐ প্রদেশ মানুষের এত রক্ত পান করেছে যে ওদেশে যে অঙ্গুর ফলে তার মদের রং আজও লাল; আর সে মদ উন্নত করলেই মানুষের মাথায় খুন চড়ে যায়। ইউরোপের মধ্যযুগে এই মধ্যদেশে জাতিতে জাতিতে যে কি রক্তারক্তি করেছে তার বিপর্যয় কাহিনী মধ্যযুগের যে কোন ইতিহাসে দেখতে পাবে। সে বিবরণ এত কুটিল আর এত জটিল যে তাকে সরল করবার ক্ষমতা আমার নেই। যুগ যুগ ধরে মানুষে মানুষে এই কোস্তাকুস্তির কারণ কি? ফ্রান্স ও জর্মানী'র বিচ্ছেদের একটি সরল রেখা বার করা ছাড়া আর কিছুই নয়। অর্থাৎ তারা কাগজে কলমে নয় ঢাল তেলোয়ারে, যার সমাধান করবার এ যাবৎ বুঝা চেষ্টা করেছে, সে হচ্ছে একটি জ্যামিতির সমস্যা। এর থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে সংসারের কোন সমস্যার সরল মীমাংসা করবার চেষ্টা থেকেই যত মারাত্মক জটিলতার উদ্ভব হয়। আর মানুষ যে সরল পথ খোঁজে তার জন্ত দায়ী তিনি, যিনি মানুষকে সরল রেখার সন্ধান দিয়েছেন, অর্থাৎ ইউক্লিড।

ভাল কথা ইউক্লিডের নাম করতেই মনে পড়ে গেল যে, ইউক্লিডের রচনার রূপ নেই একথা বলায়, আমার জনৈক অতি নিরীহ বন্ধু মহা রাগান্বিত হয়ে উঠেছেন। তিনি বলেন যে, যে-রূপের ভিতর কাম-গন্ধের নামগন্ধ পর্যন্ত নেই, সে রূপের সাক্ষাৎ একমাত্র জ্যামিতির ভিতরেই পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য আমার বন্ধুটি হচ্ছেন একজন পাকা জ্যামিতিক। “জ্যামিতিক” শব্দটি কলাপের ব্যাকরণে সুসিদ্ধ হয় কি না জানি নে, কিন্তু আলাপের ব্যাকরণে তা প্রসিদ্ধ হয়েছে।

অতএব ওশকটি প্রবন্ধে না চলেও, পত্রে চলে। অন্ততঃ এ কথা স্বীকার করবার জো নেই যে, জ্যামিতিক শব্দ বাংলাভাষায় না থাকলেও জ্যামিতিক লোক বাংলাদেশে ঢের আছে, এমন কি শিশুদের মধ্যেও ওদলের অভাব নেই। ত্রিশমাস বয়েসের আমার একটি ভ্রাতুষ্পুত্র, এই মিনিট খানেক আগে, আমার সোণার ঘড়িটি নিয়ে মেজের উপরে ঘড়ি পেতে, বস্তকে চতুষ্কোন করবার চেষ্টা করছিল ; আমি বাধা না দিলে, সে সমস্তার সে যে অতি সহজেই সমাধান করত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া থেকে তাকে নিরস্ত করায় সে যে কেঁদে পাড়া মাথায় করছে তাতেও তার দোষ দেওয়া যায় না। ছোট ছেলেদের স্বভাবই এই যে তাদের কোনও স্বভাব নেই। তারা বড়দের যা করতে দেখে তাই করতে শেখে। আমরা যখন ভারতবর্ষের যেখানে যা কিছু গোল আছে তাকে চৌকোষ করতে উত্তত হই, আর আমাদের গুরুজনেরা সে কার্যে বাধা দেন, তখন আমরা কান্না ছাড়া আর কি করি।

আমার জ্যামিতিক বন্ধুকে আমি এই কারণে মান্ত করি যে তিনি, কোন কিছুই আকার বদলাতে চান না। আকারের উপরে তাঁর ভক্তি এত নৈসর্গিক যে তিনি মনে করেন যে, দ্রব্যের গুণ তার আকারের উপরেই নির্ভর করে। রসগোল্লার সঙ্গে জিবে-গজার স্বাদের পার্থক্যের একমাত্র কারণ যে, প্রথমটির আকার জ্যামিতির এবং দ্বিতীয়টির Conic-section-এর অন্তর্ভূত, তাঁর একথা অবশ্য আমি মানিনে। কিন্তু একথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে তিনি এক বিষয়ে আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। ইউক্লিডের জ্যামিতি যে বিজ্ঞান নয়,—আর্ট, এ জ্ঞান আমি তাঁর প্রসাদে লাভ করেছি। এ

কথা শুনে লোকে চাই কি হাসতেও পারে, অতএব দেখা যাক এর স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে।

আমরা সকলেই জানি, আর্ট হচ্ছে সেই বস্তু যা প্রকৃতির হাতে নেই এবং যা মানুষে নিজের মন ও নিজের হাত, এ দুয়ের সহযোগে গড়ে তোলে। ইউক্লিড যা সব নিয়ে কারবার করেন তার কোন মূর্তিই প্রকৃতির রাজ্যে কুত্রাপি কারও দৃষ্টিগোচর হয়নি। যে সরল রেখা হচ্ছে তাঁর শাস্ত্রের অঙ্কেক সম্বল, সে রেখা—এ বিশ্বে কোথায়ও নেই; আর এ পৃথিবীতে যেখানে ওরেখার সাক্ষাৎ পাবে সেখানেই বুঝতে হবে যে তা মানুষের হাতে গড়া। তাঁরপর ত্রিভুজ চতুর্ভুজ পৃথিবীতে নানা আকারের থাকলেও সম-ত্রিকোণ সম-চতুষ্কোণ প্রভৃতি প্রকৃতির ভাণ্ডারে আদপে নেই। ওসব আকার মানুষে আগে কল্পনা করে' তারপরে রচনা করেছে। প্রকৃতি যা অসম্পূর্ণ রেখেছেন তাকে সম্পূর্ণ করাই মানুষের আসল কাজ। পৃথিবীতে যা আছে সে সব হচ্ছে আগাগোড়া বিষম। আর ইউক্লিড যেসব ত্রিকোণ চতুষ্কোণের মনোমুগ্ধকর করেছেন, সে সব হয় সম, নয় অসম, কিন্তু একটিও বিষম নয়। বিজ্ঞান খোঁজে fact অর্থাৎ বস্তুর স্বরূপ, কিন্তু আর্ট চায় তাঁর সুরূপ। সুতরাং যা কুটিল, আর্ট তাকে সরল করে নেয়, যা বিষম তাকে সুষম করে নেয়—যা বিবাদী তাকে সম্বাদী, অনুবাদী করে নেয়; এক কথায় সকল বিরোধের সমন্বয় করে', তাঁর সামঞ্জস্য ঘটায়। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে শুধু আমি নই সবাই স্বীকার করতে বাধ্য যে ইউক্লিডের জ্যামিতি, আথেন্সের পার্থিননের মত, ফিডিয়াসের ভিনাসের মত একটি অপূর্ণ ও অবিনশ্বর work of art। প্রত্যাধারণের দ্বারা এর আর একটি প্রমাণ দিচ্ছি। হালে ইউক্লিড ভেঙ্গে

এক রকম বৈজ্ঞানিক জ্যামিতি তৈরি করা হয়েছে। সে জ্যামিতি দেখলে যে, ভদ্র-সস্তানের গায়ে জ্বর আসে, তার কারণ তাতে মাল ঢের বেশী থাকতে পারে কিন্তু গড়ন মোটেই নেই। ইউক্লিডের প্রথম অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞা গর্দভের কাছে সেতু হতে পারে, কিন্তু মানুষের কাছে তা পিরামিডেরই মানসী-মূর্তি এবং তা আর্ট হিসেবে পিরামিডের মতই উচ্চ।

আর এক কথা ইউক্লিডের জ্যামিতি যে গ্রীসের সকল আর্টের স্বগোত্র, তার কারণ সে-সকল আর্টের ভিতরেও জ্যামিতি আছে। পার্শ্বিনের সকল রেখাই সরল রেখা এবং তা আকারে চতুর্কোণ এবং তার সকল ভূষণ ত্রিকোণ, অবশ্য সম-ত্রিকোণ আর অসম ত্রিকোণ, বিষম নয়। গ্রীকদের এ জ্ঞান ছিল যে আকাশই বস্তুকে রূপ দেয় তাই গ্রীসের স্থাপত্যে, রেখা ও রেখার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ আছে অর্থাৎ আকাশের স্থান আছে। মানুষের বন্ধুর দেহটাকে যতটা সরল রেখার কাছাকাছি আনা যায় গ্রীক-ভাস্করেরা তা করতে ক্রটি করেন নি। গ্রীসের Statue-এর দেহকে সত্যসত্যই দেহযুষ্টি বলা যায়। আমাদের দেশের ভাস্কর্য্যে দেহের যে অঙ্গ উন্নত তাকে আরও উন্নত করা হয়েছে আর যে অঙ্গ অবনত তাকে আরও অবনত করা হয়েছে। অর্থাৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক জাতিভেদ অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে তোলা ও পিটিয়ে ফেলা হয়েছে। উঁচু-নীচুর জ্ঞান আমাদের তুল্য আর কোন জাতির আছে? গ্রীসের ভাস্কর্য্যের পদ্ধতি ঠিক এর উল্টো। সে দেশের শিল্পীরা দেহের সুষমা ও সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ করবার জন্ত য়া অসম তাকে সম করে তুলেছে আর য়া বিষম তাকে অসম করেছে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সাম্য ও মৈত্রির উপরেই যে দেহের সৌন্দর্য্য

নির্ভর করে এ সন্ধান তারা জানত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের আর্ট অবশ্য গ্রীসের পথেও চলেনি, ভারতবর্ষের পথেও নয়। এ যুগের শিল্পীদের Motto হচ্ছে যদৃচ্চং তল্লিখিতং। অর্থাৎ তাঁরা আর্টকে বস্তুতন্ত্র করতে গিয়ে নিজেরা হয়ে পড়েছেন অপদার্থ যন্ত্র।

ইউক্লিডের জ্যামিতিকে যে, লোকে একনজরে আর্ট বলে চিন্তে পারে না, তার কারণ অপর সকল আর্টের উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, আর তাঁর আর্টের উপাদান আকাশ। ইউক্লিডের হাতে যা ধরা পড়েছে সে সব হচ্ছে ত্রিভুজ চতুর্ভুজ আকাশকুসুম। সুতরাং তাঁর রচনা শুধু আর্ট নয়, চরম আর্ট। তিনি যে, ত্রিকোণ চতুষ্কোণ বৃত্ত প্রভৃতি নির্মাণ করেছেন—তার উদ্দেশ্য হচ্ছে অসীমকে সসীম করা। ঐ সব ত্রিভুজ চতুর্ভুজের ভিতর অসীম আকাশ এমন নিখুঁত ভাবে সসীম হয়ে রয়েছে যে তার একটি বিন্দু নড়চড় করলে তার রূপের সর্বনাশ হয়।

জ্যামিতিকে আর্ট বলায় আমি ওবস্তুকে খেলো করছি নে। মানুষে কেন যে আর্টকে, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির নীচে আসন দিতে এত ব্যস্ত তার রহস্য আমি আজও উদ্ধার করতে পারিনি। এব্যাপার আমার কাছে একেবারেই ছুর্বোধ্য, কেননা মানুষের ব্যবহারে দেখতে পাই যে, যে বিজ্ঞান দর্শনের ভিতর আর্ট আছে, সেই বিজ্ঞান দর্শনই মানুষকে মুগ্ধ করে। প্লোটোর দর্শন যে আগাগোড়া আর্ট তা দর্শনজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন। তাঁর আর্ট আবার ইউক্লিডের সহোদর। প্লোটোর proto-types সব চিদাকাশের মন্ডার পারিজাত বই আর কিছুই নয়। একটা স্বদেশী উদাহরণও নেওয়া যাক। শঙ্করের দর্শন যে দেশে বিদেশে এত মানুষ পেয়েছে তার একমাত্র কারণ, তার আর্ট। যে গুণে কালিদাসের কবিতা সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সেই একই গুণে শঙ্করের

দর্শন, সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ, এবং অলঙ্কার শাস্ত্রে সে গুণের নাম হচ্ছে প্রসাদ গুণ। বলা বাহুল্য স্বচ্ছতা হচ্ছে আর্টের স্থিতি। পৃথিবীর সকল জিনিষই অপরিষ্কার, মানুষ নিজের মন ও নিজের হাত এই দুয়ের সহযোগে যা অপরিষ্কার তা পরিষ্কার করে নেয়—সেই পরিষ্কৃত পদার্থের নামই স্বচ্ছ। কিন্তু চিন্তার ধারা স্বচ্ছ হলেই যে গভীর হতে হবে এমন কোনই কথা নেই। বরং সচরাচর দেখতে পাই লোকের বিশ্বাস যে, যে-বস্তু যত ঘোলা তা তত গভীর। মানুষে হেগেলের চিন্তাকে যে এত গভীর মনে করে, তার প্রধান কারণ সে চিন্তার ধারা আগাগোড়া কাদাগেলা।

যে মনোভাব থেকে মানুষে রঙকে স্বচ্ছ করে, সেই একই মনোভাব থেকে মানুষে রেখাকে সরল করে। স্মৃতির রচনার ভিতর যেখানে স্বচ্ছতা আছে সেখানে ঋজুতার সাক্ষাৎ পাবার আশা করা যায়। শঙ্কর এ বিষয়ে আমাদের নিরাশ করেন না। তাঁর মনও জ্যামিতির ছাঁচে ঢালা। তাঁর চিন্তা একটা সরল রেখা ধরে চলে বলে' তার সঙ্গে সঙ্গে চলা এত সহজ। এ চলার যা আনন্দ সে হচ্ছে পুরোপুরি আর্ট উপভোগ করবার আনন্দ। তাঁর অনুগামী হয়ে আমরা কি ইন্দ্রিয়-গ্রোহ কি অতীন্দ্রিয় কোনরূপ জ্ঞানের পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হইনে। প্রথমত তিনি এই বহুরূপী বিশ্বকে মায়া বলে, অর্থাৎ তার রূপ বাদ দিয়ে জিনিসটিকে বেজায় স্বচ্ছ করে নিয়েছেন। তারপর তাঁর যুক্তি একটা সরলরেখা ধরে শেষটা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় যার স্থিতি আছে অথচ ব্যাপ্তি নেই অর্থাৎ বিন্দুতে। শঙ্করভাষ্যের প্রধান গুণ যে তার আর্ট, তার প্রমাণ পাওয়া যায় সে ভাষ্যের সঙ্গে উপনিষদের তুলনা করলে। উপনিষদে যা আছে সে হচ্ছে নিছক poetry, অর্থাৎ তার

সীমারেখাও স্পষ্ট নয় তার বর্ণও স্বচ্ছ নয়। অনন্তের ছায়ায় তা আবছায়া। অসীমের দেশে তার সীমারেখা বিলিন। এক কথায়, উপনিষদ্ ইংরেজিতে যাকে বলে রোমান্টিক আর তার ভাষ্য ক্লাসিক। আর এ দুয়ের মূল প্রভেদটা এই যে, ক্লাসিক-সাহিত্য রেখাবদ্ধ আর রোমান্টিক-সাহিত্য বর্ণবদ্ধ, অর্থাৎ ক্লাসিক-সাহিত্য জ্যামিতির অন্তর্ভুক্ত, আর রোমান্টিক তার অতিরিক্ত। এই কারণে হৃদয়াবেগ চিরকালই রোমান্টিক এবং আর্ট চিরকালই ক্লাসিক। এ দুয়ের উদ্দেশ্যও সম্পূর্ণ বিপরীত। Poetry-র উদ্দেশ্য সসীমকে অসীম করা, আর আর্টের উদ্দেশ্য অসীমকে সসীম করা। মানুষে অবশ্য চিরকাল এই দুইকে মেলাতে চেষ্টা করে আসছে, এবং এই দুয়ের মিলনে যা জন্মলাভ করে—তাই হচ্ছে স্বার্থ কাব্য। তবে কোনও কবির তুলিতে রেখা ফোটে ভাল আর কোনও কবির তুলিতে রঙ, কাব্যে কাব্যে এই যা প্রভেদ। এর পর এ কথা নিশ্চিত্তমনে বলা যায় যে, দর্শন বিজ্ঞানের স্থান কবিতা ও আর্টের উপরে নয়, কেননা বিজ্ঞান যে কনিষ্ঠ-আর্ট এবং দর্শন যে বৃদ্ধ-কবিতা—এ সত্য যদি প্রমাণ করতে না পেরে থাকি ত এতক্ষণ মিছে বকলুম কেন ?

কোথা থেকে শুরু করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়লুম ? যুদ্ধ থেকে একেবারে কবিত্বে। এ পত্রে আমার লেখা যে সঙ্গলরেখায় চলেছে—তা বলতে পারিনে, তবে এর গোড়ার সঙ্গে আগা যে জোর করেও মেলানো যায় না তা নয়। গোড়ায় বলেছি যে, এ যুদ্ধ হচ্ছে আত্মার সঙ্গে আত্মার যুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে অবশ্য আত্মা অর্থে জাতীয় আত্মা বুঝতে হবে। তাহলেই দেখতে পাবে যে, এ হচ্ছে বিকৃত জর্মান-রোমান্টিক আত্মার সঙ্গে প্রকৃত ল্যাটিন-ক্লাসিক আত্মার

লড়াই। ক্লাসিক ফ্রান্স তার সীমান্ত রেখা বজায় রাখতে চেষ্টা করছে—রোমান্টিক জর্মানি তার নিজের সীমা অতিক্রম করতে চেষ্টা করছে। শুধু দেশের সীমা নয়, জর্মানি ইতিমধ্যেই নীতির সীমা, লজিকের সীমা, সামাজিকতার সীমা, এক কথায় সভ্যতার সকল সীমা ছকার ছেড়ে এক লম্ফে অতিক্রম করেছে। জর্মানির জাতীয়-আত্মাকে ঠেলেঠুলে এখন যদি তার স্বদেশে অর্থাৎ স্বদেশে পোরা না যায় তাহলে পৃথিবীতে সভ্যতা বলে আর কোনও জিনিস থাকবে না। কেননা সভ্যতা হচ্ছে মানুষের জীবন ধারণের আর্ট—অতএব তা বাইরের ও ভিতরের নানাবিধ সীমারেখায় আবদ্ধ। সভ্যতা জিনিসটেই ক্লাসিক এবং ইউরোপের ল্যাটিন জাতিই তার যথার্থ উত্তরাধিকারী। আশা করি তারা সে অন্বয়গত সম্পত্তি বর্কবরতার হাত থেকে এ যাত্রা রক্ষা করতে পারবে। ও বস্তু রক্ষা করবার অন্তত প্রাণপণ চেষ্টা করা যে সভ্য-সমাজের কর্তব্য, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। ছেলেবেলায় সংস্কৃত ক্লাসিকে পড়েছি যে হর্ষবর্দ্ধন—“হন'ন্ হস্তং প্রতিচ্যাং দিশিং জগাম”। হর্ষচরিতের ঐ একটি টুকরোই আমার মনে আছে—কেননা সে বয়েসেও বর্কবরতার বিরুদ্ধে সভ্যতার ঐ অভিযানের জীবন্ত ছবি আমার চোখের স্ফুটে ফুটে উঠেছিল এবং আজও তার রঙ জ্বলে যা'য়নি। বর্কবরতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াটাই সভ্যতার সব চেয়ে সুন্দর দেহভঙ্গি।

জানি, এ সব কথা শুনে লোকে বলবে—“বীরবলের কথা ছেড়ে দাও—ও ত মার্কামারা ফরাসি-ভক্ত।” এ খ্যাতি প্রত্যাখ্যান করতে আমি কিছুমাত্র ব্যগ্র নই। লোকে বলে আমার শরীরে ভক্তির লেশ নেই, অতএব আমার ফরাসি-ভক্তির খ্যাতি, “খোস খবরের খুঁটোও

ভাল” হিসেবে গ্রাহ্য। খাঁটি কথা এই যে, ফরাসীদের প্রতি আমার ভক্তি নেই—প্রীতি আছে, তার কারণ ফরাসীরা দেবতা নয় মানুষ। মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়ার চাইতে আর বড় কৃতীত্ব নেই, কেননা তা হওয়া ভারি শক্ত। জর্মানরা মানুষ না হয়ে অতিমানুষ হতে গিয়েই অমানুষ হয়ে পড়েছে। সে যাই হোক, আমার কথা তুমি ভুল বুঝো না। আমি রোমান্টিক মনোভাবকে বর্কবরতা বলছি নে। ক্লাসিক মন রেখাপাত করে, রোমান্টিক মন তার অন্তরে বর্ণ বিচ্ছাস করে। এর প্রথমটির ভিতর দ্বিতীয়টি অনুপ্রবিষ্ট না হলে, কি সমাজ কি সাহিত্য কিছুই ঐশ্বর্য লাভ করে না। তবে এ কথা ভুললে চন্বে না যে, শুধু রেখায় ছবি আঁকা যায়, শুধু রঙে যায় না। অতএব স্বস্থ মনের প্রথম কাজ হচ্ছে কাঠাম গড়া ও খাড়া রাখা। স্ববুদ্ধি কাঠাম তৈরি করে স্বস্থদয় তার ভিতর রঙ ভরে দেয়। কিন্তু যে হৃদয়াবেগ আর্টের হাতে গড়া স্ঠাম কাঠাম ভেঙ্গে ফেলতে চায়, সেই হৃদয়াবেগই বর্কবর, কেননা তা অন্ধ। আজকের দিনে জর্মানির জাতীয়-আত্মা রূপাক্ততার এত প্রবল প্রমাণ দিচ্ছে যে, সে আত্মাকে আর্টিষ্টিক অর্থাৎ সভ্য বলা অসম্ভব। রোমান্টিক আত্মা বিপথে গেলেই তা মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়—আর ও মনোভাবের উদ্ভ্রান্ত হবার দিকে একটা সহজ প্রবণতা আছে। রোমান্টিক আত্মার ছোটবার খোলা রাস্তা হচ্ছে, উপরের দিকে—আশে পাশে নয়। তার চোখ আকাশ ছেড়ে মাটির উপর পড়লেই সে স্থলে আগুণ জ্বলে। সে যাই হোক, আমার জ্যামিতিক বন্ধু বলেন যে, ইউক্লিডের জ্ঞান থাকলে জর্মানরা সমস্ত পৃথিবীকে জর্মানীর অন্তর্ভুক্ত করবার চেষ্টা করত না, কেননা ও চেষ্টা হচ্ছে একটা বিরাট বৃত্তকে একটা ক্ষুদ্র চতুর্কোণের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট করবার চেষ্টা।

ঢের বাজে বকেছি, এইখানেই দাঁড়ি টানা যাক, নইলে আমার বাচালতা পত্র ব্যবহারের সকল সীমা লঙ্ঘন করবে। এ লেখায় এত ফাঁক থেকে গেল যে, তোমার বুদ্ধির ছুরি, এর গায়ে যেখানে খুসি অনায়াসে চালাতে পারবে। তবে বুদ্ধির ছুরি না চালিয়ে যদি এ পত্রের গায়ে বুদ্ধির আলো ফেলো—তাহলে হয়ত দেখতে পাবে এর এক আধটা ফাঁক দিয়ে এক আধটা সত্য উকিঝুঁকি মারছে।

২৬শে মে ১৯১৮

বীরবল।

রবীন্দ্রনাথের পত্র ।

—:~:—

[সম্প্রতি Lonis Chadourne নামক জনৈক ফরাসি লেখক, ফরাসি ভাষায় রবীন্দ্রনাথের Gardener-এর একটি অতি সুন্দর সমালোচনা লিখেছেন। সে প্রবন্ধের ইংরাজি অনুবাদ জুন মাসের Modern Review-য়ে প্রকাশিত হবে। সমালোচক একস্থলে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের কবিতার ভিতর, despair এবং resignation-এর সুর আদপেই নেই। সাতাশ বৎসর পূর্বে “মানসী” পড়ে, আমি রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখি তাতে এই কথা ছিল, যে মানসীর মধ্যে একটা despair এবং resignation-এর সুর আছে। সে পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন—সেখানি আজ প্রকাশ করছি, এই বিশ্বাসে যে এ বিষয়ে কবির নিজের মুখের কথার একটা বিশেষ মূল্য আছে। দ্বিতীয় পত্রে প্রথম পত্রের জের চলে এসেছে বলে, এই সঙ্গে সেখানিও প্রকাশ করছি।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।]

ভাই প্রমথ !

এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন কলকাতার চিঠিতে তোমার কনভোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাওরে-হিলুম তবে বুঝি তুমি এখনো কলকাতায় আছ এবং আমার পত্রখণ্ড তোমাদের হরিপুরের মাঠে মারা গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জানা গেল, আমার চিঠি রন্ধে পেয়েছে এবং তৎপরিবর্তে সেখানকার মাঠে

বাঘ বরাহ প্রভৃতি হিংস্র জন্তুগুলো মারা পড়চে। আমি এখানে আমার সামনের এই সবকটা জান্না খুলে দিয়ে, এখানকার ছপ্পরের রোদ্দে বড় বড় গাছওয়ালা কাঁচা রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগাঁয়ের অনতিব্যস্ত লোক চলাচলের প্রতি, অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে এমনি অশ্রমমন্ড উড়ো উড়ো ভাবে থাকি যে, একটু মনঃসংযোগ করে একটা ভদ্ররকম প্রমাণসহ চিঠি যে লিখব তার সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন কাগজে দুটো চারটে অসংলগ্ন কথা লিখে কোনমতে সাজ করে দিতে হয়। এখানকার বাতাসে এবং বাহ্যদৃশ্যে এমন একটা আলস্য, ঔদাস্য, বৈরাগ্য অথচ এমন একটা মাধুর্য আছে যে আমার মন, কিছুতে নিবিষ্ট হয়ে আছে কি বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিছু বুঝতে পারছি নে। মানসী সম্বন্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একটা Despair এবং Resignation-এর ভাব প্রবল, সেই কথাটা আমি ভাবছিলাম। প্রতিদিনই আমি দেখতে পাচ্ছি নিজের রচনা এবং নিজের মনসম্বন্ধে সমালোচনা করা ভারি কঠিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলাম এই Despair এবং Resignation-এর মূলটা কোন্‌খানে। আমার চরিত্রের কোন্‌খানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমস্তটার একটা পরিষ্কার মানে পাওয়া যায়। কড়ি ও কোমলের সমালোচনায় আশু যখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আসক্তিই আমার কবিত্বের মূলমন্ত্র, তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে। আমার অনেকগুলো লেখা তাতে করে পল্লিশুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির ঘন্দ চলচে। একটা আমাকে সর্বদা বিজ্ঞান এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে কিছুতে

বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাঞ্চল্য সর্ব্বদা আঘাত করচে—সেইজন্তে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশ-হিতৈষিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্তে সবশুদ্ধ জড়িয়ে একটা নিষ্ফলতা এবং ঔদাস্য। এটা তোমার কি রকম মনে হয়? তুমি কি ভাবে দেখ সেটা আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো—তোমাদের দ্বারা আমার নিজেকে Objectively দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের মধ্যে নিজেকে দেখতে চেষ্টা করা দুরাশা—কারণ আমার প্রতি-মুহূর্ত্তই আমার নিজের কাছে এমন জীবন্ত এবং বলবান, যে, মোটের উপরে আমি যে কি তা দেখতে পাইনে। কখনো আশা কখনো নৈরাশ্য কখনো গর্ব্ব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচনা করতে চেষ্টা করি তখন বর্ত্তমান মুহূর্ত্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন—কিন্তু তার কথা কিছুমাত্র বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমরা যখন সমালোচনা কর তখন আমার পূর্ব্বের সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকটা মিলিয়ে দেখতে পার। Bashkirtseff-এর Journal আমিও পড়ছি—মন্দ লাগ্চে না কিন্তু মোটের উপরে কষ্টকর ঠেক্চে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো কথা মনে আসে—কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তার মধ্যে আর সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না—অতএব আজ বিদায়।

ভাই প্রমথ !

হঠাৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাঁধে বাতের মত হয়েছে—মাথা এবং হাত নাড়া ছুঁসাধ্য হয়ে পড়েছে—এবং পৃষ্ঠদেশ যাকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি—যাকে চক্ষেও দেখিনে—বহু পরিশ্রমের পর চৌকিতেঠেঁসান দেবার সময় ব্যতীত, যার অস্তিত্ব কখনো অনুভব করা যায় না সেই সর্বপশ্চাদ্ধর্তী পৃষ্ঠদেশই আপনাকে চেতনা রাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে। তোমাকে এই যে ক'লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙ্গী এবং আর্তনাদ অব্যক্ত ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় মানসীর সমস্ত ঔদাস্য এবং নৈরাশ্য অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌখীন বলে মনে হচ্ছে। পিঠ এবং কাঁধকে হৃদয় এবং আত্মার চেয়ে অনেক বেশী মনে হচ্ছে। অতএব আজ মানসীসম্বন্ধে ঠিক সমালোচনাটা আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যেতে পারে না। ভাল করে ভেবে দেখতে গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্য-কথা—বড় রকমের সুন্দর রকমের খেলা মাত্র—ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্ছে এই যে, মানুষ কি চায় তা কিছু জানে না—এক ঘটি জল চায়, কি আধখানা বেল চায়, জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারে না, আমি এমন অবস্থায় মনের সঙ্গে আপষে বোঝাপড়া করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার চেষ্টা করছি। জানি, সত্য একে নিতান্ত অসন্তোষজনক, তার উপরে আবার রূঢ়ভাবে মানব-মনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে—তাই ধ্যানভরে কল্পনা-সিন্ধু হবার চেষ্টা করা যাচ্ছে—কল্পনার কাছ থেকেও পুরো ফল পাওয়া যায় না কিন্তু সত্যের চেয়ে সে ঢের বেশী আজ্ঞাবহ। তাই জন্মেই সাধ যায় “সত্য যদি হত কল্পনা”—আমি দুটো

যদি এক করতে পারতুম ! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত অসীম ক্ষমতা নেই—কেউ বা বল্চে, আছে বলে বহির্জগতে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে—কেউ বা জানে, নেই—তাই আকাঙ্ক্ষার রাজ্যে বসেই অর্ধ-নিরাশ্রাস ভাবে কল্পনা পুস্তলী গড়িয়ে তাকে পূজো করচে । একেই বল ভালবাসা ? আমার ভালবাসার লোক কই ? আমি ভালবাসি অনেককে—কিন্তু মানসীতে যাকে খাড়া করেচি সে মানসেই আছে, সে artist-এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা । ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি ?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ছিন্ন পত্র ।

কস্মৎ যখন দেবতা হয়ে জুড়ে বসে পূজার বেদী,
মন্দিরে তার পাষাণ প্রাচীর অভ্রভেদী
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ;
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে,
পায়না আলো, পায়না বাতাস, পায়না ফাঁকা, পায়না কোনো রস,
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ,
তখন সে কোন্ মোহের পাকে
মরণদশা ঘটেচে তার, সেই কথাটাই ভুলে থাকে ।

আমি ছিলাম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাঁসে ;
বৃহৎ সর্ববিনাশে
হারিয়ে ছিলাম বিশ্বজগৎ খানি ।
নীল আকাশের সোণার বাণী
সকাল সাঁঝের বীণার তারে
পৌঁছতনা মোর বাতায়ন দ্বারে ।
ঋতুর পরে আসত ঋতু শুধু কেবল পল্লিকারি পাতে,
আমার আঙিনাতে
আনৃত না তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ ।

অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কি যে সে ক্রন্দন
 জাম্ব এমন পাই নি অবকাশ ।
 প্রাণের উপবাস
 সজ্ঞাপনে বহন করে' কস্মরুথে
 সমারোহে চলতেছিলেম নিষ্ফলতার মরুপথে ।

তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাঁধ ;
 দৈনিকে আর সাপ্তাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাদ ;
 বীড্ন্ কুঞ্জে মীটিং হ'লে আমি হতেম বস্ত্রা ;
 রিপোর্ট লিখতে হত তস্তা তস্তা ;
 যুদ্ধ হ'ত সেনেট সিণ্ডিকেটে,
 তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল খেটে খেটে
 দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে ।
 বন্ধুরা সব বলত, “কবুচ কি এ ?
 মারা যাবে শেষে” !
 আমি বলতেম হেসে,
 “কি করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে ?
 একটু যদি ঢিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে,
 কাজ বেড়ে যায় আরো—
 কি করি তার উপায় বলতে পারো” ?
 বিশ্বকর্মার সদর আপিস ছিল যেন আমার পরেই শ্রান্ত,
 অহোরাত্রি এমনি আমার ভাবটা ব্যতিশ্রান্ত ।

সে দিন তখন ছ' ভিন রাত্রি ধরে
 গত সনের রিপোর্ট খানা লিখেছি খুব জোরে ।
 বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি
 হুপ্তা ভিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োক্ত তারি ।
 শীতের দিনে যেমন পত্র ভার
 খসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাখা সার,
 আমার হ'ল তেমনি দশা ;
 সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা ;
 কেবল পত্র রওনা করা,
 কেবল শুকিয়ে মরা ।
 খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিইনে কথা কাণে,
 আবার যদি খবর আনে,
 বলি ক্রোধের ভরে
 “মরি এমন নেই অসর, খাওয়া ত থাকু পরে” ।

বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিখুম হ'ল পাড়া,
 আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপাঁচেক চড়ুই পাখী ছাড়া ;
 এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে
 হাতে গেল দিয়ে ।
 জরুরি কোন্ কাজের চিঠি ভেবে
 খুলে দেখি বাঁকা লাইন, কাঁচা আখর চলচে উঠে নেবে,
 নাইক দাঁড়ি কমা,
 শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা ।

আর হ'ল না পড়া,
 মনে হ'ল কোন বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথ্যা কথায় গড়া,
 চিঠি খানা ছিঁড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে ।
 এমনি করে কৈন্থ অতলের মাঝে
 হুপ্তা তিনেক গেল ডুবে ।
 'সূর্য্য ওঠে পশ্চিমে কি পূবে,
 সেই কথাটাই ভুলে গেছি, চল্টি এমন চোটে ।
 এমন সময় ভোটে
 আমার হল হার,
 শত্রুদলে আসন আমার কর্লে অধিকার ;
 তাহার পরে খালি
 কাগজ পত্রে চল্লে গালাগালি ।

কাজের মাঝে অনেকটা ফাঁক হঠাৎ পড়্লে হাতে,
 সেটা নিয়ে কি করব তাই ভাব্টি বসে আরাম কেদারাতে ;
 এমন সময় হঠাৎ দখিন পবন ভরে
 ছেঁড়া চিঠির টুকরো এসে পড়্লে আমার কোলের পরে ।
 অশ্রু মনে হাতে তুলে
 এই কথাটা পড়্লে চোখে, “মমুরে কি গেছ এখন ভুলে” ?
 মমু ? আমার মনোরমা ? ছেলেবেলার সেই মমু কি এই ?
 অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই
 সকল শূন্য ভরে,
 হারিয়ে-যাওয়া বসন্ত মোর বস্মা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে ।

সেই ত আমার অনেক কালের পড়োশিনী,
 পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি বিনি ।
 সেই ত আমার এই জনমের ভোর-গগনের তারা
 অসীম হতে এসেচে পথহারা ;
 সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে
 শুভ্র শিশির দোলে ;
 সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো,
 এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো ।
 মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠা
 অমনি ওদের বাড়ীর পানে ছোটা ।

ওরি সঙ্গে হুগু হু'ত দিনের প্রথম খেলা ;
 মনে পড়ে, পিঠের পরে চুলুটি মেলা
 সেই আনন্দ মূর্তি খানি, নিক্ত ডাগর আঁখি,
 কণ্ঠ তাহার স্ত্রুধায় মাঝামাঝি ।
 অসীম ধৈর্য্যে সহিত সে মোর হাজার অত্যাচার,
 সকল কথায় মান্ত মনু হার ।
 উঠে গাছের আগুডালেতে দোলা খেতেম জোরে,
 ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি করে,
 কাঁদো-কাঁদো কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে,
 ভুলতে পারি কি সে ?
 মনে পড়ে নীরব ব্যাথা তার,
 বাবার কাছে যখন খেতেম মার ;

ফেলেচে সে কত চোখের জল,
মোর অপরাধ ঢাকা দিতে খুঁজ্ত কত ছল ।

আরো কিছু বড় হ'লে
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে' ।

নাম্তাটা তার কেবল যেত বেধে,
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত না সে, উঠ্ত লাজে কেঁদে ।

আমার হাতে মোটা মোটা ইংরাজি বই দেখে'
ভাব্ত মনে গেছে যেন কোন্ আকাশে ঠেকে
রানীকৃত মোর বিজ্ঞার বোঝা ।
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাৎ সোজা ।

হেন কালে হঠাৎ সে-বার,
দশমীতে ঝারিগ্রামে ঠাকুর ভালান দেবার
রাস্তা নিয়ে দুই পক্ষের চাকর দরোয়ানে
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে ।
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মনুর বাবার বাধল মকর্দমা,
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা ।

দুয়ার মোদের বন্ধ হল,
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল,
হঠাৎ এল কোন দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝঞ্ঝার গর্জ্জন,
মোর প্রাতিমার হল' বিসর্জন ।

দেখা শোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দূরে,
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্ প্রভাতী সুরে
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে ।

নিবিড় বেদনাতে

মুখখানি তার উঠল ফুটে অঁধার পটে সন্ধ্যা-তারার মত ;
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে যে আমার কত,
সে যে আমার কতখানিই নয় !

প্রেমের শিখা জ্বল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় ।
কত বছর গেল চলে'

আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষা পাস হ'লে ।
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ী কিনেছে কোন পাটের কুঠিয়াল,
হ'ল অনেক কাল ।

বিয়ে করে মনুর স্বামী
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি ।

সেই মনু আজ এত কালের অভ্যাস টুটে,
কোন কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ?
কোন বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার—
মৃত্যু সে কি ? ক্ষতি সে কি ? সে কি অত্যাচার ?
কেবল কি তার বাল্য সখার কাছে
হৃদয় ব্যথার সাক্ষ্য তার আছে ?

ছিন্ন চিঠির বাকি

বিশ্বমাঝে কোথায় আছে, খুঁজে পাব নাকি ?

মনুরে কি গেছ ভুলে ?

এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে হলে

মোর জগতের চোখের পাতায় একটা ফোঁটা চোখের জলের মত !

কত চিঠির জবাব লিখব কত,

এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জলবে বহিঃশিখা

অন্ধরেতে হবে না আর লিখা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

আষাঢ়, ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

କଳିକାତା ।

୭ ନং ହେଷ୍ଟିଂସ୍ ଟ୍ରାଟ ।

ଶ୍ରୀପ୍ରମଥ ଚୌଧୁରୀ ଏନ୍, ଏ, ବାର-ଗ୍ରାଟି-ଲ କର୍ତ୍ତୃକ

ପ୍ରକାଶିତ ।

କଳିକାତା ।

ଉଇକ୍ଲୀ ନୋଟିସ୍ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓରାବ୍ଲସ୍,

୭ ନং ହେଷ୍ଟିଂସ୍ ଟ୍ରାଟ ।

କ୍ରିସାରନା ପ୍ରସାଦ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

নব-বিদ্যালয় ।

—:~:—

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীচরণেষু ।

(৫)

আজ আমি শরীরচর্চা সম্বন্ধে নব-বিদ্যালয়ের প্রকরণ-পদ্ধতির
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব । আগে থাকতেই বলে রাখি—এ পত্রে মূলের
চাইতে ঢীকাভাষ্য ঢের বেশী হবে, কেননা শরীরের কথাটা এদেশে
শুধু বিদ্যালয়ের কথা নয়—লোকালয়েরও কথা । ছেলেবেলায় যে
ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে আমরা মানুষ হয়েছি, তাঁর ওষুধের প্রতি
শিশির গায়ে, একালের অনেক ওষুধের শিশির গায়ে যেমন বড় বড়
লাল হরফে poison ছাপানো থাকে, তেমনি বড় আর তেমনি লাল
হরফে ছাপানো থাকত, “শরীরমাছং খলু ধর্মসাধনং” । এ বচন
শাস্ত্রীয় কি উদ্ভট তা জানিনি, কিন্তু ঐ ক’টি কথা আমার মনের মধ্যে
একেবারে লাল কালিতে ছেপে গিয়েছে,—তার কারণ দশ থেকে
চৌদ্দ বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত, এই চার বৎসর ধরে ঐ বাক্যটি আমার
চোখের স্মৃতিতে প্রতিনিয়ত ছিল ।

“শরীরমাছং খলু ধর্মসাধনং”—এ ধর্মজ্ঞান আজ দেশভুক্ত
লোকের মনে জন্মেছে । তবে উক্ত ধর্মের সাধন-পদ্ধতি যে কি, সে

বিষয়ে আমাদের তেমন স্পষ্ট ধারণা নেই। নিত্যনিয়মিত ওষুধ খাওয়া যে বলাধানের সূচপায় নয়—এ সম্বন্ধে বোধহয় এক ঔষধ-বিক্রেতা ছাড়া আর সকলেই একমত। কিন্তু সূচপায়টা যে কি, তা জানবার জন্য শারীর-বিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় করা প্রয়োজন। আমি কিঞ্চিৎ বিশেষ্যটি ইচ্ছে করেই লাগিয়েছি, কেননা এক্ষেত্রে সাধারণ জ্ঞানের মূল্য বিজ্ঞানের চাইতে নিতান্ত কম নয়।

নব-বিজ্ঞানবাদের কর্তৃপক্ষদের মতে, আজকালকার ভাষায় যাকে বলে দেহের অনুশীলন—তার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য্য লাভ করা।

সৌন্দর্য্য জিনিষটে যে শক্তির উপর নির্ভর করে, এ বিষয়ে সকল প্রাচীন সভ্যতাই একমত। রূপ—তা সে দেহেরই হোক আর মনেরই হোক, ভাবেরই হোক আর ভাষারই হোক,—আকারের উপরেই যে নির্ভর করে, এবং আকারের সঙ্গতি ও সৌষ্ঠব যে স্বাস্থ্য ও বলের উপরেই নির্ভর করে, এই হচ্ছে ক্লাসিক মত।

দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তোলাই যে দেহচর্চার মুখ্য উদ্দেশ্য—এ-কথা এ-কালেও বোধহয় বেশীর ভাগ লোক স্বীকার করেন। অতএব সে উদ্দেশ্যসাধনের সূচপায় কি, এই হচ্ছে শিক্ষার প্রথম সমস্যা। কেননা এ পৃথিবীতে দেহই হচ্ছে প্রাণের ভিত্তি।

নব-বিজ্ঞানবাদের কর্তৃপক্ষদের মতে, এর সর্বপ্রধান উপায় হচ্ছে ছেলেদের স্নান আহার নিদ্রার একটা সুব্যবস্থা করা। প্রথমে ঘুমের কথাটাই ধরা যাক।

নব-বিজ্ঞানবাদের ছেলেদের নয় থেকে এগারো ঘণ্টা পর্য্যন্ত একটানা ঘুমতে দেওয়া হয়। তাঁদের মতে এর কম হলে ছেলেদের স্বাস্থ্য

বজায় থাকে না। দিনে যদি ভাল করে জেগে থাকতে হয়—তাহলে রাত্তিরে যে ভাল করে ঘুমনো দরকার, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী দিতে পারি। রাত জেগে পড়ার ফলে ছেলেরা যে দেহমনে ঝিমিয়ে পড়ে, এই প্রত্যক্ষ সত্যকে অগ্রাহ না করলে—বাঙ্গালী জাতটা আমার বিশ্বাস এর চাইতে ঢের বেশী সজাগ হতে পারত।

তারপর নব-বিদ্যালয়ে ছেলেদের শোবার ঘরের দুয়ো-জানালা কখনও বন্ধ করা হয় না। এ বিষয়ে শীতগ্রীষ্মের কোনও তফাৎ নেই। আমাদের এই গরম দেশে আমরা শুধু ঘরজা-জানালা নয়—শার্শি পর্য্যন্ত এঁটে শুই; ঠাণ্ডা লাগবার আমাদের এতই ভয়। কিন্তু রুদ্ধ-ঘরের বন্ধ-বায়ুর ভিতর মানুষ হওয়ায় আমাদের ছেলেমেয়েদের বাল্যে সর্দিকাশি কামাইও যায় না, কমও হয় না; তারপরে যৌবনে হয় তাদের ক্ষয়কাশ। বাংলাদেশের এই রাজধানীতে রাজঘন্টার প্রতাপ—বিশেষতঃ মেয়েমহলে—যে দিনের পর দিন কিরকম বেড়ে চলেছে, তার সন্ধান যে-কোনও ডাক্তারকবিরাজের কাছে পাবেন। অবরোধ-প্রথায় যে মানুষের শ্বাসরোধ করে, তার প্রমাণ আমাদের ঘরে ঘরে পাওয়া যায়। আলোহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে শুধু মানুষ মারবার জন্য,—এরূপ বিশ্বাস করায় ভগবানের উপরেও সৃষ্টির করা হয় না, নিজের বুদ্ধিরও পরিচয় দেওয়া হয় না। দুয়ো-বন্ধ করলেই যে মানুষে তার ভিতর বন্দী হয়—এ জ্ঞান থাকলে, আমরা আমাদের বালাগারকে কারাগার করে তুলতুম না। বাহিরকে বাহির করে রাখলেই ঘর হয়ে পড়ে কবর। দিবারাত্রি খোলা হাওয়ার ভিতর বড় হলে, শরীর যে কত সুস্থ ও কত বলিষ্ঠ হয়, তার পরিচয় ঐ নব-বিদ্যালয়েই পাওয়া গেছে। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন যে, তাঁর স্কুলের

ছেলেরা এক বৎসর দ্বার-মুক্ত ঘরে ঘুমতে অভ্যস্ত হবার ফলে, তাদের শীতগ্রীষ্ম সহ্য করবার শক্তি এতটা বেড়ে গেছে যে, তাদের মধ্যে অনেকে, দেশ যখন বরফে জমে যায়, সে সময়ও রাস্তার সখ করে মাঠের ভিতর তাঁবু খাটিয়ে তার নীচে শোয়, এবং তাতে তাদের—নিউমোনিয়া ত বড় কথা—প্লেগ্জাও প্রকুপিত হয় না। এ একটা কম বড় শিক্ষা নয়; কেননা সকলেই জানেন যে, অকাতরে শীতগ্রীষ্ম সহ্য করবার শক্তির নামই তিভীক্ষা। আর যাতে করে তিভীক্ষা আমাদের অঙ্গের ভূষণ হয়, তার জন্ত ত সকলেই চেষ্টা করছেন।

আর একটি কথা। নব-বিদ্যালয়ের ছেলেদের গ্রীষ্মকালে দিনে ঘুমতে দেওয়া হয়। সে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের “মা দিবাং স্বপ্নি” এ নিষেধ মেনে চলতে হয় না। তার কর্তৃপক্ষদের মতে ছেলেদের পক্ষে শুধু গ্রীষ্মকালে নয়, সকল কালেই, দিনে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্ত চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা নিতান্ত দরকার, নচেৎ বড় হলে তারা পুরোপুরি খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না। অস্থিতত্ত্ব-বিদেরা আবিষ্কার করেছেন যে, বারো চৌদ্দ বয়েসের আগে ছেলেদের পিঠের দাঁড়া মজবুত হয় না, সুতরাং সে বয়েসে দিনভর দেহের বোঝা বইতে হলে তাদের মেরু-দণ্ডটা বেঁকে যায়, মুয়ে পড়ে। অধিকাংশ লোকের পৃষ্ঠদণ্ড যে ঋজু নয়, তা সভ্যসমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই নজরে পড়ে। দেহের এরূপ বক্ৰিম ভঙ্গীটা সুদৃশ্য ত নয়ই, স্বাস্থ্যকরও নয়। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা পৃষ্ঠদণ্ডকে ঋজু করা এতই আবশ্যিক মনে করতেন যে, তার জন্ত তাঁদের হঠাৎ যোগের সব ভীষণ প্রক্রিয়া অভ্যাস করতে হ’ত। সময় থাকতে দিনছপূরে একটু শুয়ে নিলে যদি সেই সুফল লাভ করা যায়, তাহলে তা যে করা কর্তব্য এ বিষয়ে আশা করি দ্বিমত নেই।

(৬)

নিদ্রার পরই ওঠে আহারের কথা। কথায় বলে—“আহারনিদ্রা” যত বাড়াও তত বাড়ে। এ কথার অর্থ—ও দুই কমানো সমান কর্তব্য। নব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা এর প্রথম অংশ গ্রাহ্য করেন, শেষ অংশ করেন না। তাঁদের মতে ছেলেরা যত যুমোয় যুমক, কিন্তু তাদের ভোজনের একটা সীমা নির্ধারণ করে দেওয়া কর্তব্য। সভ্যসমাজের বেশীর ভাগ লোক যে মরে অতিভোজনের ফলে,—উপবাসে নয়,—এ জ্ঞান যদি সাধারণ লোকের থাকত, তাহলে পৃথিবীর রোগ শোক অনেকটা কমে আসত। আমাদের দেশে এ জ্ঞানের বিশেষ দরকার আছে, কেননা আমরা আর যাই হই, জাত হিসেবে মিঠাহারী নই। ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের পেটের মধ্যেই পাওয়া যায়। আর্য মুসলমান ও ইংরাজের, আর কিছু না হোক, আহার আমরা যুগপরম্পরায় উদরস্থ করেছি। কাঁচকলা সিদ্ধ আদি করে কোণ্ডা কাবাব চপ কটলেট সবই আমাদের সমান ভক্ষ্য। পেটে খেলে পিঠে সয়, এ প্রবাদের জন্ম বাঙলাদেশে। অনেকে বলেন যে এতে বাঙালী জাতি তার assimilation-এর শক্তির পরিচয় দেয়; শুধু তাই নয়, যারা স্বদেশী ডাল রুটির সাহায্যে জীবন ধারণ করে, তাদের আমরা ছাতুখোর বলে অবজ্ঞা করি। আমাদের রসনা বিদেশী ভাষা যেরূপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে, আমাদের উদর বিদেশী আহারও তরূপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে।

নানা প্রকারের চর্ব্যা চোষ্য লেহ্য পেয়ের রসাস্বাদন করায় সম্ভবত ক্ষতি নেই, কিন্তু তার পরিমাণ একটা সীমার ভিতর আবদ্ধ রাখা স্বাস্থ্যনীতির হিসেবে নিতান্ত প্রয়োজন। Assimilation-এর শক্তি তার প্রবৃত্তির সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যায় না। জীর্ণ করবার শক্তির

চাইতে আমাদের ভোজন করবার প্রবৃত্তি ঢের বেশী হওয়ায়, বাঙালার যুবকদের হয় মন্দাগি, আর প্রৌঢ়দের বহুমূত্র। বহু লোকের দেখতে পাই একটা ধারণা আছে যে, ও দুই রোগের দ্বারা বাঙালী তার চিন্তাশীলতার পরিচয় দেয়। সে ধারণা নিতান্তই ভুল। উদর ও মস্তিষ্ক এক অঙ্গ নয়, এবং এক প্রকৃতির অঙ্গ নয়। এর একটি নিরেট, আর একটি ফাঁপা ; অতএব এ দুয়ের ক্ষুধাও এক নয়, খোরাকও এক নয়। এর অধমটির খোরাক কম জোগালে উত্তমটির শক্তি বাড়ে। আমার বিশ্বাস এই ঔদরিকতাই আমাদের সকল দুর্বলতার মূল কারণ। আমরা জাতকে জাত যে এতটা স্ত্রী-শাসিত—সেও ঐ পেটের দায়ে। শুনতে পাই অপর দেশের স্ত্রীলোকে পুরুষদের হৃদয় তুষ্ট করে তাদের পোষ মানায়—কিন্তু দেখতে পাই এদেশের স্ত্রীজাতি পুরুষদের উদর পুষ্ট করে তাদের বাগ মানায়। রন্ধনই এ দেশে দাম্পত্যের প্রধান বন্ধন। এই সব কারণে, আমার মতে সর্বপ্রথমে আমাদের আহার-বিজ্ঞানের চর্চা করা দরকার ; এবং এ শিক্ষা স্কুল থেকে শুরু হওয়াই কর্তব্য। বাল্যকালে অপরিমিত আহার করলে, যৌবনে দুষ্ট ক্ষুধাকে আর শিষ্ট করা যায় না।

দেশভেদে জাতির খাড়াখাওয়ার ভেদ হয়। সুতরাং বেলজিয়ামের স্কুলের আহারের ব্যবস্থা আমাদের স্কুলে নাও চলতে পারে ; তবে আমরা যখন সর্বভূক, তখন এই কথাটা আমাদের জানা দরকার যে, নব-বিদ্যালয়ে ছেলেদের মাংসভক্ষণ নিষেধ। এ স্কুলে দুধ ঘি আটা, ফল মূল ও শাক সবজিই ছেলেদের প্রধান আহার।

(৭)

নব-বিদ্যালয়ে স্নান প্রাতিঃকৃত্য এবং সায়াংকৃত্য। সেখানে ছেলেদের দিনে দুবার নাইতে হয়, সকালে ঘরে ও বিকালে পুকুরে। বারোমাস সকলের পক্ষে ঠাণ্ডা জলেরই ব্যবস্থা। গরম জল ওষুধের মত ডাক্তারের প্রিস্ক্রিপ্শান ব্যতীত কাউকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয় না। সাঁতার-কাটার সুফলে এঁদের বিশ্বাস এত অগাধ যে, সকল ছেলেকেই সাঁতার শিখতে হয়, এবং নিত্য অভ্যাস করতে হয়। এক সহরে ছাড়া এদেশের আর সকল ছেলেদের অবগাহন-স্নান একটা নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম, স্নতরাং এ বিষয়ে এঁদের কাছে আমাদের কিছু শেখবার নেই—একটা জিনিস ছাড়া; নব-বিদ্যালয়ের ছেলেদের নেয়ে উঠে গা মুছতে দেওয়া হয় না। রোদে হাওয়ায় তাদের গায়ের জল গায়েই শুকায়। অর্থাৎ তাদের দেহ থেকে এক ভূতকে আর দুই ভূত দিয়ে তাড়ান হয়,—এতে নাকি সে দেহের পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাবার সম্ভাবনা অনেকটা কমে আসে। ছেলেরা যাতে করে পুরোদস্তুর sun-dried হয়, তার জন্ত স্নানান্তে তাদের দিগম্বর অবস্থায় থাকতে হয়, কেননা এ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের বিশ্বাস যে, শরীরের কোন অঙ্গকেই অর্ধপ্রহর অসূর্য্যাম্পাশ করে রাখা সঙ্গত নয়। এ কথাটার বিশেষ করে উল্লেখ করবার কারণ, সমাজ-দেহের অর্দ্ধাঙ্গকে অসূর্য্যাম্পাশ করে রাখায় সে দেহ যে সুস্থ থাকে, এ বিশ্বাস কোন কোনও জাতের আছে। সেই সর্ব্ববিশেষ ধারণাকে দূর করতে হলে, আলোহাওয়ার গুণকীর্তন ফাঁক পেলেই করা উচিত। ডোরকোপীন ধারণ করলে রক্তমাংসের শরীর যে ইম্পাত হয়ে ওঠে, তার কারণ সে শরীরকে রোদে পুড়িয়ে জলে ডোবানো হয়।

(৮)

জ্ঞান, আহাৰ, নিদ্রা—এ সকলের কাজ হচ্ছে শরীর রক্ষা করা । শরীরকে বলিষ্ঠ ও সক্রিয় করবার জন্য আরও পাঁচরকম উপায় অবলম্বন করতে হয় । সে সকল উপায় মোটামুটি চার শ্রেণীতে ভাগ করা যায় ।

(১) খেলা ।

(২) দৌড় ঝাঁপ (Sports) ।

(৩) ব্যায়াম (Gymnastics) ।

(৪) কাজ ।

খেলা সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য এই যে, যে-শিশু যত খেলতে ভাল-বাসে, সে শিশু তত সুস্থ । সুতরাং তার খেলায় বাধা দেওয়ার অর্থ তার দেহমনের শক্তির ক্ষুণ্ণিতে বাধা দেওয়া । শিশুরা দেহের শক্তি ব্যয় করেই যে তা সুদৃষ্টি আদায় করে, এ কথা দেহজ্ঞানী মাত্রেই জানেন । কিন্তু খেলে বেড়ালে মনেরও যে উপকার হয়, সে বিষয়ে সকলে নিঃসন্দেহ নন । অথচ ওদিকে একটু মনোযোগ করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, খেলার ভিতর বুদ্ধি খেলাবার ঢের অবসর আছে । এমন একটা খেলার দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—যা পৃথিবীর সকল দেশের সকল ছেলেরাই যুগ যুগ ধরে খেলে আসছে । লুকোচুরি খেলা হচ্ছে বিশ্ব-শিশুর নিত্য লীলা । বলা বাহুল্য এ খেলার প্রসাদে অনুসন্ধিৎসা গবেষণা, সমীক্ষা পরীক্ষা, দিক্‌দর্শন পরিদর্শন প্রভৃতি মহামূল্য চিন্তাবৃত্তির সম্যক অনুশীলন হয় । বৈজ্ঞানিক সত্যের আবিষ্কারের জন্য এ ক'টি ছাড়া আর কোন চিন্তাশক্তির প্রয়োজন হয় ?—সত্যকথা বলতে, পৃথিবীর মহা মহা বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরা

সত্যের সঙ্গে লুকোচুরি ছাড়া আর কি খেলছেন ? ছেলেবেলায় ছেলেদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেললে, আমরা বড় হলে বিশ্বের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেলতে পারব। যাঁরা দর্শনবিজ্ঞানের ধার ধারেন না, তাঁদের পক্ষেও এ খেলায় অভ্যস্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সামাজিক জীবনে মানুষে লুকোচুরি ছাড়া আর কি খেলে ? রাগায় প্রজায়, প্রভু ভূতো, স্ত্রী পুরুষে চিরদিন ত ঐ খেলাই খেলে আসছে ;—অতএব দাঁড়াল এই যে, শিশুদের খেলায় বাধা দেওয়া শিক্ষকের পক্ষে অকর্তব্য। তারপর তাদের কোনরূপ খেলা শেখানোও শিক্ষকের কর্তব্য নয়। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, শিশুদের খেলা একটু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায় যে, তারা নিত্য নতুন খেলা খেলে। তারা কল্পনা-রাজ্যের অধিবাসী বলে, এ বিষয়ে তাদের উদ্ভাবনী শক্তি অসীম। তাদের কল্পনাকে তারা এবেলা ওবেলা খেলার রাজ্যে বাস্তব ক'রে তোলে। এতেই তাদের আর্টিষ্টিক শক্তির চরিতার্থতা। স্মরণ্য খেলার ক্ষেত্রে তাদের একেবারে ছেড়ে না দিলে আমরা যে তাদের শরীরকে জখম করি, শুধু তাই নয়,—সেই সঙ্গে তাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে ভেঁতা করি—আর্টিষ্টিক শক্তিকে চেপে দিই। এ সব কথা যদি সত্য হয়, তাহলে :—

উঠ শিশু মুখ ধোও, পর নিজ বেশ,

আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ”

এই শ্লোকটি হতে “পাঠেতে” শব্দটি বহিষ্কৃত করে দিয়ে তার স্থলে “খেলায়” বসিয়ে দেওয়া সম্ভব। ভোরের বেলায় শিশুরাও যদি সাদা কাগজের উপর কালির আঁচড়ের প্রতি মনোনিবেশ করে, তাহলে কার জন্মই বা “পাখী সব করে রব” আর কিসের জন্মই বা

“কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল” ? রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে বলে কি শিক্ষকদেরও শিশুর পাল লয়ে যেতে হবে স্কুলে ? Analogy-র বলে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হলে যে উল্টো উৎপত্তি হয়, তার প্রমাণ—স্কুলেও পাঁচন চলে। নব-বিদ্যালয়ে সব রকমের গাছপালা আছে,—শুধু বেত নেই। সে যাই হোক, ভগবানের সৃষ্টির সকল জিনিসের ভিতর যে একটা যোগাযোগ আছে—সে জ্ঞান আমরা হারালেও, শিশুরা হারায় না ; তাই তারা আলো বাতাস পাখী ফুল সকলের সঙ্গে যোগ রেখেই আনন্দ পায়, আর সেই আনন্দই তাদের জীবনীশক্তিকে বিকশিত করে।

(৯)

এ ত গেল খেলার প্রথম অধ্যায়। শিশুর চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্মরণ্য তার খেলাও সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ।

বালকের খেলার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। শিশুর খেলা ব্যক্তিগত, বালকের খেলা সামাজিক। শৈশব আতক্রম করবার পর ছেলেদের মনে যখন সমাজের জ্ঞান জন্মায়—তখন তারা দলবদ্ধ হয়ে খেলে। এ সব খেলার আগাগোড়া ধরাবাঁধা নিয়ম আছে। টেনিস, ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি হচ্ছে সব সামাজিক খেলা—অর্থাৎ দশে মিলে নিয়ম মেনে এ সব খেলা খেলতে হয়। এ সব খেলার প্রধান গুণ যে এতে ছেলেদের চরিত্রগঠনের সহায়তা করে। ব্যায়ামে শুধু শরীর গড়ে, কিন্তু এ শ্রেণীর খেলায় ছেলেদের মনে নীতির বীজ বুনে দেয়। এই শ্রেণীর খেলা হচ্ছে, নব-বিদ্যালয়ের নীতিশিক্ষার একটি

প্রধান অঙ্গ। এ বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা উপদেশ দিয়ে নীতিশিক্ষা দেওয়ায় মোটেই বিশ্বাস করেন না। তাঁরা বলেন, বহুকালের অভিজ্ঞতার ফলে একথা তাঁরা জোর করে বলতে পারেন যে, নীতির উপদেশ দেওয়াটা যে শুধু ব্যর্থ তাই নয়, ছেলেদের পক্ষে তা বিশেষ ক্ষতিকর। ওতে শুধু একটা নতুন দুর্গীতির শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং তার নাম হচ্ছে “নৈতিক জ্যাঠামি।” এঁদের মতে নৈতিক জীবনের মূলে আছে Collective sense,—অর্থাৎ সেই জ্ঞান, যার ফলে প্রতি লোক নিজেকে সমাজদেহের একটি অঙ্গ বলে মনে করে। এবং যে উপায়ে এই জ্ঞান, এই অনুভূতি বাড়ানো যেতে পারে, সেই উপায়ই হচ্ছে নৈতিক শিক্ষার যথার্থ উপায়;—বক্তৃতা নয়, নীতিপাঠ নয়, মারপিট নয়। এই সব খেলার ভিতর দিয়ে ছেলেরা নিয়মের মাহাত্ম্য বুঝতে শেখে, দশজনের সঙ্গে একাত্ম হতে শেখে, কার্য্য উদ্ধারের জন্য স্বেচ্ছায় স্বার্থপরতা ত্যাগ করতে শেখে। অতএব ফুটবল প্রভৃতি খেলা সকল ছেলেরই শুধু দেহের নয়, আত্মার উন্নতি লাভের জন্য খেলা কর্তব্য। আইন মুখস্থ করতে নয়, স্বেচ্ছায় মানতে শেখবার সূত্রপাত ঐ খেলার মাঠেই হয়।

(১০)

খেলার পর আসে দৌড়ঝাঁপ—ইংরাজিতে যাকে বলে sports। খেলার সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, শরীরের এক একটি বিশেষ ক্রিয়ার এই উপায়ে অনুশীলন করা হয়। দৌড়নো লাফানো সকল খেলারই অঙ্গ, কিন্তু কি দৌড় কি লাফ কোনও খেলারই একমাত্র অথবা মুখ্য

কর্ম নয়। খেলাতে দেহের সকল শক্তির একত্রে প্রয়োগ দরকার। কিন্তু sports-এর উদ্দেশ্য, দৌড়বার শক্তি লাফাবার শক্তি প্রভৃতিকে আলাদা করে নিয়ে, সেই শক্তিকে বিশেষ করে বাড়িয়ে তোলা। এতে শরীরের যে শুধু এক একটা বিশেষ ক্ষমতা বেড়ে ওঠে তাই নয়, এতে ছেলেদের সাহসও বাড়ে। এর শিক্ষা হচ্ছে দেহের শক্তির সীমা উত্তরোত্তর অতিক্রম করবার শিক্ষা। স্মৃতরাং এ শিক্ষার ভিতর পদে পদে বিপদ আছে। এই বিপদকে উপেক্ষা করতে শেখবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের সাহস আপনাতোই বেড়ে যায়। স্মৃতরাং sports ছেলেদের শরীর মন দুই একসঙ্গে গড়ে তোলে। নব-বিদ্যালয়ে চৌদ্দ বছরের নীচে ছেলেদের sports শিখতে দেওয়া হয় না। এ কথাটা আমাদের মনে রাখা উচিত, কেননা শিক্ষা বিষয়ে আমাদের আর ভ্রম নয় না—সে শিক্ষা শরীরেরই হোক আর মনেরই হোক।

(১১)

সব শেষে আসে ব্যায়াম শিক্ষা। এ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহের প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে স্বতন্ত্রভাবে বলিষ্ঠ করা, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র দেহটাকে শক্তিশালী করা। একালের ব্যায়াম হচ্ছে পুরোমাত্রায় বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ তা দেহের বিশেষ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। সেকালের ব্যায়াম অনেক স্থলে মারাত্মক হত—কেননা কোনও একটা বিশেষ অঙ্গের মাংস বাড়াতে এবং পেশি কোলাতে গিয়ে, অনেক স্থলে সমস্ত দেহটাকে একেবারে জখম করে ফেলা হত। অবৈজ্ঞানিক

ব্যায়ামচর্চার ফলে, অনেকে লাভের মধ্যে হৃদরোগ খাসরোগ প্রভৃতি অর্জন করতেন। সমুদয়ের সঙ্গে অবয়বের যোগ যে কতটা ঘনিষ্ঠ, এবং সে যোগসূত্র যে প্রাণ—এই জ্ঞানের অভাববশতঃই পালোয়ানেরা হয় স্বল্ল্যু, আর বাজিকরেরা পশু। Horizontal Bar-য়ে পাক খেয়ে খেয়ে শরীর যে দড়ি পাকিয়ে যায়, আর Parallel Bar-য়ে পালায় পালায় “ফড়িং” ও “ময়ূর”-রুত্তির সাধনা করে, তাঁদের মত শরীর যে ধনুকের মত হয়ে যায়, এ আমার চোখে দেখা। বৈজ্ঞানিক ব্যায়ামের চর্চায় অষ্টাবক্র হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। এ ব্যায়ামের প্রকরণপদ্ধতি সব Ling, Muller এবং Hebert-এর বইয়ে দেখতে পাবেন। সংক্ষেপে, যে ব্যায়ামকে Swedish Drill বলা হয়—সে হচ্ছে Ling-এর আবিষ্কৃত পদ্ধতি। Muller এবং Hebert তাঁরই সংশোধিত সংস্করণ বার করেছেন। এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ—সুতরাং এ ক্ষেত্রে বেশী বাক্যব্যয় করা আমার পক্ষে অমার্জনীয় অনধিকারচর্চা। তবে এই ব্যায়াম শিক্ষা দেবার পদ্ধতি সম্বন্ধে দু-এক কথা বলা আবশ্যিক। নব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ-দের মতে, এর শিক্ষক হওয়া উচিত ডাক্তার। প্রথমতঃ, এতে প্রাণায়াম আছে; আর গুরুত্ব অসাক্ষাতে প্রাণায়াম করলে যে মুখে রক্ত ওঠে, তার প্রমাণ আমার জানত অনেক ভদ্রসন্তান যোগ অভ্যাস করতে গিয়ে পেয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ, এর ক্রিয়াগুলি নিতান্ত নীরস, কেননা এ খেলা নয়—পুরোদস্তুর শিক্ষা। নীরস বলে এ ব্যায়াম বিরক্তিকর হবার সম্ভাবনা, সুতরাং শিক্ষকের পক্ষে এর প্রতি ক্রিয়ার সার্থকতা আগে থাকতে ছেলেদের বুঝিয়ে দেওয়া কর্তব্য। হাত-পা পাগলের মত উণ্টোপাল্টাভাবে কেন নাড়ছি, তার অর্থ বুঝলে

সে হাত পা মানুষে মনের খুসিতে নাড়ে। ব্যায়ামটা পুরোপুরি শরীরের শিক্ষা হলেও—এ সঙ্গে শরীর-বিজ্ঞানেরও মোটামুটি কথা নব-বিদ্যালয়ের ছেলেরা শেখে। অধ্যাপক ফারিয়ার মতে খেলাধুলো, দৌড়ঝাঁপ, ব্যায়াম, প্রাণায়াম সবই খালি গায়ে করা কর্তব্য। এর সার্থকতা যে কি, তা আমি বলতে পারিনে, ডাক্তারে বলতে পারেন। তবে এ গরম দেশে দেহমুক্ত করলে আমরা যে মুক্তিলাভ করি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই।

(১২)

ছেলেদের হাতের কাজ শেখানো যে শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ, এই হচ্ছে একালের শিক্ষা-বৈজ্ঞানিকদের একটা পাকা মত। নব-বিদ্যালয়ে ছেলেদের মূর্তি গড়তে, নজ্রা আঁকতে, বই বাঁধতে, বেত বুনতে, কামার কুমোর ও ছুতোরের কাজ করতে শেখানো হয়। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, এ শিক্ষার উদ্দেশ্য ছেলেদের কামার কুমোর ছুতোর প্রভৃতি বানানো নয়। তাঁর মতে এ সব শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহকে সক্ষম ও সক্রিয় করা। কর্মের প্রবৃত্তি ছোট ছেলের দেহ ও মনে অতিমাত্রায় থাকে। তারা একটা কিছু না করে, দু'দণ্ড স্থির থাকতে পারে না। এই কর্মপ্রবৃত্তিকে সুপথে চালানো শিক্ষকের একটি প্রধান কর্তব্য। এ সব কাজে হাত দিয়ে ছেলেরা যে শুধু আনন্দ পায় তাই নয়, সেই সঙ্গে তারা যে হস্তকৌশল লাভ করে, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যথেষ্ট প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে। দ্বিতীয়তঃ, এই সব কাজের চর্চায় তাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ চর্চা হয়।

এর ফলে তাদের নিরীক্ষণ করবার শক্তি, তুলনা করবার শক্তি, কল্পনা শক্তি, গড়বার শক্তি, রূপজ্ঞান, আকারের জ্ঞান, পরিমাণের জ্ঞান, মাত্রার জ্ঞান, সংখ্যার জ্ঞান, পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে।

অধ্যাপক ফারিয়া বলেন যে, শিশুদের অবস্থা ও সব কাজ শেখানো যায় না, সুতরাং তাদের কাদা দিয়ে আল বাঁধতে, ঘর তৈরি করতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য। সে ঘর তারা ক্রমাগত ভাঙবে ও গড়বে—কেননা শিশুমাত্রেই অব্যবস্থিতচিত্ত। এ চিত্তকে ব্যবস্থিত করবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ, তেমনি ক্ষতিকর, কেননা এই সব বিরোধী মনোভাবের সংঘর্ষেই তাদের আত্মার প্রদীপ জ্বলে ওঠে। যাঁরা ছোট-ছেলেদের এই ধূলোমাটির সংস্রব হতে আলগোছ করে, ভদ্রলোক করতে চান, অধ্যাপক ফারিয়া তাঁদের একটা সত্য স্মরণ রাখতে বলেন। সে হচ্ছে এই যে, এ পৃথিবীতে মাটি আর জল হচ্ছে ছোট ছেলের সবচেয়ে প্রিয় বস্তু। সুতরাং তাদের জল না ছুঁতে দিলে, ধূলো না নাড়তে দিলে, ও ছুয়ে মিলিয়ে কাদা না করতে দিলে, প্রিয়বস্তুর বিরহে তারা শরীর-মনে শুকিয়ে যায়। এ স্থলে বয়স্ক লোকদের জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে যে, এ পৃথিবীতে মাটি ও জলের চাইতে মহামূল্য বস্তু আর কি আছে? মানুষের সকল কর্মের মূল উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি আর অপু, সুতরাং শিশুরা এ পৃথিবীতে এসে প্রথমে তারই পরিচয় লাভ করতে ত্রুতী হয়। ঐখান থেকেই তাদের জীবনব্রত-উদযাপনের সূরু হয়।

(১৩)

নব-বিদ্যালয়ের ছেলেদের কৃষিকর্মও শেখানো হয়। মানুষের আদিম কর্মক্ষেত্র, কৃষকের ক্ষেত্র,—শিল্প-জীবির কারখানা নয়। সুতরাং

ছেলেদের কৰ্ম্মক্ষমতা সৰ্ববিস্তৃতকৰণ কৰতে হলে, তাদের অল্প-বিস্তৃত কৃষিকৰ্ম্ম শেখানোও দরকার। লাঙ্গল চষলে, কোদাল পাড়লে শরীর যে বলিষ্ঠ হয়, সে কথা বলা বাহুল্য ; সুতরাং এ অধ্যবসায়ে মন ও চরিত্রের কি উপকার হয়, সংক্ষেপে তারই উল্লেখ করছি।

কারখানায় আমরা জড়-পদার্থ নিয়ে কারবার করি, কিন্তু মাঠে আমাদের সজীব পদার্থের সঙ্গে কারবার করতে হয়। বীজ বোনা থেকে ধান পাকা পর্য্যন্ত আগাগোড়া একটা জীবনের অভিনয় চলে। জীব-তত্ত্বের প্রথম অধ্যায় মানুষে ঐ শস্ত-ক্ষেত্রেই পাঠ করতে পারে। এই সূত্রে আমরা যে জীবনের ক্রমবিকাশের জ্ঞানলাভ করি, শুধু তাই নয়,—সেই সঙ্গে সে জীবন যে আমরা রক্ষা করতে পারি, সংশোধিত করতে পারি, পরিবৰ্দ্ধিত করতে পারি, সে জ্ঞানও লাভ করি ; এক কথায় এই সূত্রে আমরা আত্মজ্ঞানও লাভ করি।

তার পর মাঠে কাজ করবার দরুণ, ছেলেরা নানা গাছপালা ফুল ফল কীট পতঙ্গ জীবজন্তুর সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করে। শুধু তাদের আকৃতি নয়, তাদের প্রকৃতিরও পরিচয় পায়। এই উপায়ে তাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার দিনের পর দিন পূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই জ্ঞানের ভিত্তির উপরেই তাদের কেতাবি বিজ্ঞানের শিক্ষা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। গাছপালা জীবজন্তুর সঙ্গে যে ছেলের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে—বটানি, জুওলজির কথা তার কাছে আর শুধু বইয়ের কথা নয়—জীবনের কথা।

কৃষি-কৰ্ম্মের আর একটি মহৎ ফল এই যে, ছেলেরা হাতেকলমে ও-কাজ করলে বড় বয়েসে কৃষি-জীবীদের প্রতি আর অবজ্ঞা করে না। অলস ভদ্রসন্তানেরা নিম্ন-শ্রেণীর লোকদের যে অবজ্ঞার চোখে দেখে, তার প্রধান কারণ যে, কৃষিকার্য্যের ভিতর যে কি মহৎ ও মনুষ্যত্ব

আছে, সে বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যে ছেলে ও-কাজ নিজে হাতে করতে চেষ্টা করেছে, সে ছেলে চিরজীবন কৃষি-জীবীদের মনে মনে শ্রদ্ধা করবে। সামাজিক হিসেবে এও একটা কম লাভ নয়। আজ এই পর্য্যন্ত। বারাস্তরে শরীর ছেড়ে মনের শিক্ষার নবপদ্ধতির বিষয় আলোচনা করা যাবে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

ছ-ছ-বার ।

—:—

ছেলেবেলায় খিড়কী পুকুরের ঘাটের পাশে পাঁশগাদায় যে সব কচুগাছ জন্মাত তারি কচিপাতা ছিঁড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে যখন দেখতুম তার উপরে জলের দাগ একটুও ধরেনি তখন ভারী আনন্দ হতো ; কিন্তু বিবাহিত-জীবনের পানাপুকুরের মধ্যে মনটাকে ছ-ছবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ৬০ বৎসর বয়সে তাকে ডেজায় তুলে নিয়ে যখন দেখি তার উপরে উক্ত জীবনের একটুও দাগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকার মত আনন্দ হয় কিনা বলতে পারি না ।

আমার বয়স আজ ৬০ কি তার চেয়েও দু এক বছর বেশী হবে কিন্তু এখনও আমি নিজেকে যুবা বলে মনে করি । এই কথা আমায় আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে বলেছিলুম, তিনি ত হেসেই খুন, তারপর হাসির বেগটা একটু থামলে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “এ কেমন করে হতে পারে ?” এই কি করে হতে পারার জবাব দেওয়াটাই শক্ত । আজও পাঠককে যে এর জবাব দিতে পারবো বলে ত মনে হয় না তবে গল্পটা শেষ অবধি পড়ে তাঁরা যদি আপনা হতে এর জবাব পেয়ে যান ত ভালই—নচেৎ নাচার ।

আমার প্রথমবার বিবাহ হয় গ্রামের মাইনর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক হরকালিবাবুর প্রথমা কন্যা নীরদাসুন্দরীর সঙ্গে । ছেলেবেলা থেকেই বিবাহ না করাটার উপর আমার কেমন একটা ঝোঁক

ছিল আর এই ঝাঁকটার জন্তে যদি কাউকে দায়ী করতে পারা যায় ত সে আমাদের গ্রাম্য-ইংরেজী স্কুলের নব্য-হেডমাষ্টার মশাই রমেশ বাবুকে। তিনি উক্ত জিনিসটার উপর কেন যে এত খড়গহস্ত ছিলেন তা তিনিই জানতেন, তবে এর অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি যে সব কথা বলতেন তা থেকে এইটুকু বোঝা যেতো যে তাঁর মতে ও-জিনিসটা মানুষের স্বাধীনতার মূলে খুব জবর গোচের একটা ঘা দেয় আর সেই ঘা মানুষের পা দুটোকে একবারে জন্মের মত ধোঁড়া করে দেয়—তার চলবার শক্তি একবারে বন্ধ হয়ে যায়।

কথাটা আর কারুর মনের উপর ছাপ কাটতে পেরিছিল কিনা জানি না তবে আমার মনের উপর যে একবারে কোঁদাই কেটে দিয়েছিল সে কথা জোর করেই বলতে পারি। যখন নিজের স্বাধীনতাকে বাঁচাবার জন্তে তার চারিদিকে নানারূপ সংকল্পের পরিখা ও প্রাকার তৈরি করছি সেই সময় দিগ্বিজয়ী বীরের মত মা তাঁর সমস্ত ব্রহ্মাঙ্গ সঙ্গে নিয়ে একবারে সিংহদ্বারের স্তম্ভে এসে হাজির।

এই কথা নিয়ে মার সঙ্গে প্রায়ই আমার গোল বাধতো কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন পক্ষই ডিক্রী পায় নি। সেদিনও মার সঙ্গে আমার ঐ একই কথা নিয়ে তর্ক বিতর্ক চলছিল মাঝখানে হঠাৎ আমি বলে উঠলুম, “দেখ মা, আমি যখন বলেছি বিয়ে করব না তখন কখনই করব না তা তুমি কীদ কাটি আর যাই করনা কেন।”

এই ব্যাপারের কিছুদিন পর একদিন বৈকালে বাইরে বেঙ্গবায় জন্তে কাপড় ছাড়ছি এমন সময় বাবা এসে হাজির—“দেখ নিরু আজ আর বাইরে বেরিয়ে কাজ নেই হরকালি বাবুরা তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন।”

বাবা ছিলেন সেই দলের লোক যারা যুক্তির চাইতে জিদকেই বড় আসন দেয়। জিদ জিনিষটা তবেই নাকি দাঁড়াতে পারে যদি তার বিপক্ষতাচরণ করবার মত জিনিস সে পায়—নইলে তার অস্তিত্বই যে থাকে না। কিন্তু এটা ত আর কেউ আশা করতে পারে না যে পৃথিবীর প্রত্যেক জিনিসটাই তাঁদের মতের সঙ্গে আস্থিন গুটিয়ে ঘুসোঘুসি করবে, কাজেই জিদকে তার কাজ করবার অবসর দোবার জন্তে এই সব লোককে অনেক সময় করতে হয় কিনা, যেখানে নিজের মতের সঙ্গে পরের মতের মিল রয়েছে সেখানে পরের মতকে না উণ্টোতে পেরে নিজের মতকেই ধাঁ করে উণ্টে নিয়ে জিদকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

আমার বিবাহের জন্তে বাবার কোন দিন একটুও গা দেখিনি বরং বরাবর এলাকাড়াই লক্ষ্য করে এসেছি, আজ হঠাৎ আমার বিয়ের জন্তে তাঁর মাথাব্যথা দেখে আমি প্রথমটা কিছু অবাক হয়ে গেছলুম কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলুম মারই জয় হোলো ; আমার অত সতর্কতা সত্বেও দুর্গের কোন্ এক গুপ্তদ্বার আবিষ্কার করে ফেলে বিজয়ী বীর যেদিন সত্য সত্যই আমার দুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ করলে, সেদিন তার হাতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমি দ্বিতীয় উপায় দেখলুম না।

আমরা যেটাকে চাই না সেটার সম্বন্ধে বেশী চিন্তাও করি না আর আমরা যেটাকে নিয়ে বেশী চিন্তা করি না—সেটার আবির্ভাব যত নূতনত্ব, যত মোহ এনে দেয় ; আমরা আগে থেকেই যেটাকে মনে মনে এঁচে রেখে দিই তার আবির্ভাব ততটা মোহ বা ততটা নূতনত্ব এনে দিতে পারে না। আমি বিবাহ করব

না বলেই হোক বা যে কারণেই হোক স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মনে মনে কোনদিন বিশেষ কোন ধারণা আনবার চেষ্টা করিনি, যা নাকি শতকরা নিরেনকবই জন করে থাকে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করবার সঙ্গে সঙ্গে। তাই একটি ১১ বৎসরের সুগোল, সুন্দর ছোট মেয়ে তার পা-ভরা আলতা আর সিঁতে-ভরা সিঁচুর নিয়ে আমার একলা শোয়া খাটের একটি ধারে সমস্ত দেহটা কাপড়ে আর লজ্জায় ঢেকে নিয়ে যেদিন প্রথম শয়ন করতে এল, সেদিন সমস্ত দেহটা কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল একটা অভূতপূর্ব অব্যক্ত পুলকভরে।

আমার বিবাহের মধ্যে একটুখানি নূতনত্ব ছিল সেটা হচ্ছে এই যে, বাবা কণ্ঠাপেক্ষের কাছ থেকে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নি। লোকে এ সম্বন্ধে কিছু বললেই তিনি বলতেন “দরিদ্র ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ টাকার চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান।” পাড়ার লোকে কিন্তু বাবার উপর অত্যন্ত চটে উঠেছিল—তাদের মতে এ কাজটা অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল কেননা এতে করে পাত্রেয় বাজার নেবে যাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট।

সবের মধ্যে থেকেই মানুষ নিজের জন্তে খানিকটা সান্ত্বনা খুঁজে নেয়—তা না হলে সে বাঁচতে পারে না। যেখানে সত্যি সান্ত্বনা নেই সেখানেও তারা কোন না কোন উপায়ে একটা সান্ত্বনার খুঁটি খাড়া করে তোলে, তাকে ভর করে দাঁড়িয়ে থাকবার জন্তে, তা না হলে সে যে মুখ খুঁড়ে পড়বে। আমিও তাই করলুম। এই এত বড় একটা সঙ্কল্পের বাঁধ যেদিন বাবারূপ ভাগ্য-দেবতার একটি তর্জ্জনী হেলনে নদীর বালুচরের মত ধসে ভেঙ্গে পড়ল, সেদিন নৈরাশ্রের সেই দুকূলহারা অনন্ত জলরাশির মধ্যে সান্ত্বনার একটা তক্তা যদি খুঁজে

পাই তারি জগ্গে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম; পেতে বেশী দেবী হোলো না; বিনাপণে বিবাহ, দরিদ্র ব্রাহ্মণের দায়োদ্ধার—এই ত ভেসে যাবার মত তত্ত্ব রয়েছে! আমি ডুবলুম না।

দরিদ্রের দায়োদ্ধার, এটা কম সাক্ষ্যনা নয়! এই চিন্তাটাকে অপমাল্য করে চোক কান বুজে বিয়ে করে ফেললুম। এতে ফল হোলো এই যে, স্ত্রী সম্বন্ধে মনে মনে কোন ছবি আঁকতে গেলেই আমি সেই সব রং আর সেই সব রেখাগুলোই কেবল তার মুখে বিশেষ করে ফলিয়ে তুলতুম, যেগুলো তার মনের কৃতজ্ঞতাকেই কেবল মুখে ফুটিয়ে তুলতে পারে—আর কোন ভাবকে নয়। সে যে চিরকাল আমার কাছে কেনা হয়ে থাকবে, আর তার বাপের প্রতি আমাদের দয়ার কথা ভেবে আমাকে দেবতার মত করে পূজা করবে খুব শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে, স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে গেলেই এই কথাটাই প্রথমে মনের মধ্যে বেজে উঠতো। এমনি ধারণা নিয়ে নীরদাকে ঘরে এনে তুললুম, আর অতি সাবধানে এবং সতর্কতার সঙ্গে তার সঙ্গে এমন ভাবে মিশতে লাগলুম, যাতে তার এই ধ্যান-মাধুরী কোন দিন না ভেঙ্গে যেতে পারে। আমার প্রত্যেক ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা ভাব থাকতো যা নাকি কেবল তার মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার যে অংশটা আছে তাকেই নাড়া দিতে পারে—আর কিছুকেই নয়।

নীরদা মেয়েটি যে কেমন তা ঠিক করে বলা শক্ত, তবে এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় তার মধ্যে নিজস্ব বলে কিছু ছিল না বা তাকে নিজস্ব কিছু সঞ্চয় করতে দেওয়া হয় নি, তার বাপের বাড়ীর তরফ থেকে। বাপের বাড়ীর পক্ষে এটা খুব বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছিল সন্দেহ নেই। মেয়েদের যদি কোন একটা দিক থেকে

গোড়ে তোলা হয় তাহলে ত আর ভাঙ্গবার জো থাকে না, অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঋগুরবাড়ী গিয়ে তাদের নিজেকে ভেঙ্গে একবারে চুরমার করে ফেলবার দরকার হয়ে পড়ে। এক্ষেত্রে তাদের যদি কেবল তাগাড় আর ইট সুরকীর মত বেঁতেরী অবস্থাতে ফেলে রাখা হয় তাহলে সে-গুলোকে এক করে নিয়ে তাদের দিয়ে নুতন ইমারত বেশ সহজে তৈরী করে তুলতে পারা যায়, ঋগুরবাড়ীর ইঞ্জিনিয়ারের নির্দেশ মত। মোট কথা আম তাকে গড়ে তোলবার মত বেঁতেরী অবস্থাতেই পেয়েছিলাম আর তৈরী করতেও কসুর করি নি।

আমার দেবতা হবার সাধ, সে খুব মিটিয়েছিল তার কৃতজ্ঞতার অঞ্জলী ক্রমাগতক তার উপকারকের চরণে উৎসর্গ করে।

পুতুল নাচের পুতুলগুলো যেমন তাদের হাত পা তত্ত্বক্ষণই নাড়তে পারে যতক্ষণ পিছন থেকে একজন সে গুলোকে নড়িয়ে দেয়, নীরদার জীবনটা হয়েছিল অনেকটা সেই রকম। তার নিজের ইচ্ছা বলে কোন বালাই ছিল না—আমার সম্বন্ধেও নয়।

আমার বোধ হয়, যৌবন তার নিজের গুরুভারে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন সে খোঁজে এমন একজনকে যার উপর নিজের দায়িত্বের বোকা খানিকটা চাপিয়ে দিয়ে সে নিজেকে কতক হালকা হতে পারে—তা না হলে সে নিজের চাপে নিজেই মাটির সঙ্গে বসে যাবে যে।

দেবতা হবার সাধ যেদিন মিটলো তার নুতনত্বের চটকু যে-দিন গিণ্টিকরা মরা সোণার মত দিন দিন ম্লান হয়ে আসতে লাগলো সে-দিন বুঝলুম সব উণ্টো পাল্টা হয়ে গেছে।

বিবাহের কয়েক বৎসর পরে আমার পাণ-দোষটা ধরেছিল। আমার বোধ হয় মানুষের প্রবৃত্তিগুলো এমন ভাবে সাজান থাকে যে

একটা অন্তঃকলার পথ আটকে রেখে দেয়, কাজেই একটা যদি হাঁচট খেয়ে পড়ে ত অন্তঃকলো তাকে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সেগুলোও টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়। যেদিন প্রথম সংঘর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে গেল সেদিন থেকে এইটেই আমি রবাবর লক্ষ করে আসছি যে একে একে অনেকগুলো সংঘর্ষই তার সঙ্গে আলাগা হয়ে আসছে।

আমি যে মদ খেতে শুরু করেছি এ কথাটা বাবা এবং মা'র কাছে যথাসম্ভব লুকোবার চেষ্টা করতুম কিন্তু নীরদার কাছে কোন দিন সাবধান হই নি বা সাবধান হবার কোন দরকার বোধ করি নি। এতে যে তার কিছু মনে করবার আছে একথা কোন দিন মনেই আসে নি। হাজার হোক আমি স্বামী আর সে স্ত্রী।

লোকে কথায় বলে অন্তায় কখন চাপা থাকে না—আমার অন্তায়ও বেশী দিন চাপা রইল না—পাড়াময় কানামুসো হয়ে গেল!

সে-দিন সন্ধ্যার সময় কি একটা কাজে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিলুম, বারান্দা থেকে শুনতে পেলুম ঘরের ভিতর ওবাড়ীর টেপী নীরদাকে বলছে—

“তা তুই যদি এতদিন টের পেয়েছিস ত বারণ করিস নি কেন? শাস্তি মেয়ে যা হোক তুই।”

“তা নাকি আবার বারণ করা যায়।”

“কেন যায় না, আমরা হলে ত বকে ঝোকে অশ্লীল্য করতুম আর তুই বারণ করতে পারবি নি।”

“না তা পারবো না।”

“সে কি রে, তা না হলে দিন দিন যে বেড়ে উঠবে।”

“তা কি করবো ? আমার কোন কথা বলা কি উচিত ? আমি মেয়ে মানুষ ভালমন্দ কি বুঝি বল ।”

“মদ খাওয়াটা ভাল কি মন্দ তা তুই বুঝিস নে ; এ নূতন কথা বটে ।”

কি জানি কেন নীরদার কথাগুলো সে-দিন তত ভাল লাগলো না । যেটাকে এতদিন খাঁটি ভক্তির সুর বলে মনে হতো, আজ কি জানি কেন তার মধ্যে নিরপেক্ষতার সুর মিশ্র হয়ে রয়েছে বলে কানে বাজতে লাগলো ।

এই ঘটনার কিছু দিন পর এক দিন কোন দরকারে সুরেশবাবুদের বাড়ীতে তাঁকে ডাকতে গেছি—ইনি আমাদের ওখানের একজন পুরাণো উকিল । ইনিই আমাকে সুরাদেবীর মন্দিরের স্বর্ণদ্বার দেখিয়ে দিয়ে ছিলেন । সুরেশবাবুদের বাড়ীতে প্রবেশ করেই উঠান থেকে শুনতে পেলুম সুরেশবাবুর স্ত্রী তীব্র-স্বরে বলছেন—“দেখ অমন করে যদি চলাচলি কর ত আমি সংসার করতে পারবো না ; ভেবে দেখ দেখি কি ছিলে আর কি হয়েছে ; লোকে তোমাকে কত ভাল বলত, কত সূখ্যাতি করত আর এখন কি হয়েছে । তারপর মেয়েটা দিন দিন কলা গাছের মত বেড়ে উঠছে সেটা কি চোখ মেলে একবার দেখেছ । সংসারের খরচ দিন দিন কত বেড়ে উঠছে সে খবরটা কি রাখ ? অমন করে লবাবি করলে শেষকালে ছেলেগুলোর হাত ধরে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে যে ।”

এক একটা লোক থাকে তাদের গলা বেশ মিঠে কিন্তু আগাগোড়া বে-সুরা । এই সব লোকের গান শুতক্ষণই ভাল লাগে যতক্ষণ না কোন স্বরের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নেওয়া হয় । নীরদার ব্যবহারের

মধ্যে মিস্কতা ছিল বটে কিন্তু তার মধ্যে সুর ছিল না আদর্শেই, তাই আজ যখন সুরেশবাবুর স্ত্রীর এই সুরে-বসান যন্ত্রের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নিলুম তখন তা খাপছাড়া বলে মনে হতে লাগলো। কথাগুলো ভীত বটে কিন্তু কেমন সুর রয়েছে, কেমন রেশওয়ালা আর নীরদার সেদিনকার কথাগুলো নরম বটে কিন্তু কত বেশুরা কত ফাঁফা। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অভাবের বেদনা বেজে উঠলো। এইটেকেই যে আমি খুঁজে আসছি। এইটেকেই যৌবন যে তার সুদৃঢ় বাহু দুটোকে বাড়িয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেড়িয়েছে এতদিন ধরে, আর এইটেকে পায় নি বলেই যে তার যত অবসাদ যত বৈরাগ্য।

বাড়ী ফিরলুম—রাত্রে নীরদা এসে যখন তার নির্দিষ্ট জায়গাটি দখল করে শুলো তখন মধ্যের ব্যবধানটা চোখের স্রুক্ষে সহসা যেন যোজন-ব্যাপী হয়ে দাঁড়ালো। এ যে অনেক দূরের জিনিস, এ যে জু'কুল হারা নদীর পরপারের বাপসা গাছপালা; ঘাটে তরীও ত নেই যে সেগুলোকে নিকটের জিনিস করে নিই।—আবেগ ভরে ডাকলুম—“নীরদা”।

সেই দূর থেকে—অনেক দূর থেকে এলোমেলো বাতাসে ভাসা আবছা উত্তর “কেন” ?

“কেন নয় নীরদা আরো বড় করে উত্তর দাও।”

নীরদা নীরব।

“আমি মদ খেয়েছি, তুমি বকবে না নীরদা!”

“কেন বোকবো ?”

“কেন বোকবে ?” তোমার স্বামী উচ্ছন্ন যাবে আর তুমি তাকে

বোকেবে না, তাকে বারণ করবে না, তাহে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করবে না ? কথা কও না যে !”

“আমি কি বলবো ?”.

আমার কান্না পেতে লাগলো কোন কথা বল্‌লুম না—বুঝ্‌লুম আর ফেরাবার উপায় নেই। নিজেই আমি তাকে দূর করে দিয়েছি নিজেই আমি তার এবং আমার মাঝখানে এমন একটা দুর্লভ্য প্রাচীর গাঁখে তুলেছি যা ডিগ্‌গিয়ে আসার মত ক্ষমতা তার আদবেই নেই।

এমনি করে এই দূরের জিনিষটিকে কাছে আনবার ব্যর্থ চেষ্টার বিড়ম্বনার ফাঁক দিয়ে আরও দশ বার বৎসর গলে চলে গেল। তারপর কি জানি কার ইসারায় এই দূরের জিনিসটি সহসা একদিন এত দূরে চলে গেল যে তার চিহ্ন পর্য্যন্ত আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

নীরদা চলে যেতে সমস্ত শরীরটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখ্‌লুম কোন খানটায় সে তার অভাব রেখে গেছে। বুকে হাত দিলুম ; না সেখানে ত কোন নূতন অভাব নেই ; মাথায় হাত দিলুম—সেখানেও ভাই, কিন্তু পায়ে হাত দিতে সর্ব্বাঙ্গ শিউরে উঠল ; এই খানেই যে সে তার সমস্ত অভাব রেখে গেছে। পা-টেপবার লোকের অভাবই ত সে তার চলে যাবার পথের মধ্যে রেখে গেছে। বুকে হাত বুলোবার অভাব পূরণ করবার জন্তে সে আসে নি, তাই সেখানটার অভাব আগেও যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনিই রয়ে গেছে একটুও এদিক ওদিক হয়নি।

আমার জীবনে এই প্রথম যৌবনারস্ত। এই প্রথম যৌবন তার রত্নসিংহাসন বুকের মাঝখানে হিড় হিড় করে টানতে টানতে এনে বসিয়ে দিয়ে গেল, আর সঙ্গে কোথা হতে ধূপ ধূনা জ্বলে উঠলো এক জনকে বরণ করে নেবার জন্তে সেই মসনদের কিংখাপের উপর।

বলতে ভুলে গেছি—ইতিমধ্যে বাবা স্বর্গারোহণ করেছেন।

মা আবার নুতন করে কনের সন্ধান আরম্ভ করে দিলেন তাঁর ৫০ বৎসরের তরুণ ছেলেটির জন্য, আর তাঁর ৫০ বৎসরের তরুণ ছেলেটি চুপ করে থেকে তার সম্মতি জানিয়ে দিলে তরুণ ছেলেটিরই মত করে।

ফুলশয্যার রাত্রেই ষোড়শী জ্বীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি আমাকে ভালবাস।” কথাটা বড়ই অসংলগ্ন হয়েছিল সন্দেহ নেই—কিন্তু আমি নাচার। কমলা উত্তর দিয়েছিল, “হ্যাঁ”!

দিন কাটতে লাগলো; এবার মনে মনে স্থির করেছিলুম পা-টাকে যথাসম্ভব গুটিয়ে রাখবো, যাতে এবার আর সে পা দেখতে না পায় কিন্তু এটা তখন বুদ্ধিতে আসে নি যে, পা বাদ দিলেও বুক ছাড়া অণ্ড আরও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে যার উপর মানুষ খুব স্বচ্ছন্দে চড়ে বসতে পারে। কমলা পা দেখতে পায় নি সন্দেহ নেই কিন্তু সে বুকও দেখতে পায় নি, সে দেখে ফেলেছিল কেবল পাকাচুলে ভরা গোল মাথাটা আর সেই-খানেই সে তার চিরদিনের আসন খানি টেনে নিয়ে গিয়ে খুব নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়ে দিয়েছিল। এক কথায় দোজ-পক্ষের পরিবার যেমন হয়ে থাকে কমলা তার চেয়ে একটু কমও হয় নি একটু বেশীও হয় নি।

নেশা করার দরুণ পায়ের তরফ থেকে নীরদা কোন কথা বলতে সাহসই করে নি আর মাথার তরফ থেকে কমলা যা বলেছিল তার বিষ তার নিজের রাজত্ব থেকে আরম্ভ করে নীরদার রাজত্ব পর্য্যন্ত চারিয়ে গেছলো। কিছু-না-বলার ভিতর দিয়ে নীরদা নিজেকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল—আর কমলা যা বলেছিল তার ভীততা আমাকেই দূর করে দিয়েছিল তার কাছ থেকে, বড়লোকের দরওয়ানের মত করে।

এমনি করে এই চড়া মনিবের হাতে আমাকে ১০টি বৎসর পুরা-দমে থাকতে হয়েছিল নীরবে সমস্ত সহ করে। তারপর সেও একদিন চলে গেল অভাব রেখে দিয়ে মাথার উপরটাতে। সেখানটা সত্য সত্যই তার অভাবে বড় খালি খালি ঠেকতে লাগলো। অনেক দিন কয়েদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা পেয়ে কয়েদীর যে অবস্থা হয় এও অনেকটা সেই রকম।

আজও ঘোবনের রত্নসিংহাসন ভেমনি করেই খালি হয়ে পড়ে রয়েছে দেবীর অভাবে। ধূপ ধূনা দিনের পর দিন কেবল ছাই হয়েই মরছে সিংহাসনের চারিদিকে তার কুণ্ডলিকৃত সুগন্ধী ধূমরাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে। ঘণ্টা বাজছে, আরতী-প্রদীপ জ্বলে জ্বলে নিভে যাচ্ছে। পুষ্প-সস্তার পুষ্পপাত্রে উন্মুখ হয়ে রয়েছে কার চরণ স্পর্শের মানসে।

পায়ের সেবা আমার হয়ে গেছে—মাথার সেবাও মন্দ হয় নি কিন্তু বুকের সেবা আজও বাকী রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার মিটেছে; হুকুম তামিল করবার সাধও পূর্ণ হয়েছে; কিন্তু আদার শোনবার সাধ আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে।

শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী।

কালো-মেয়ে ।

—:~:—

মরচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জ্বান্‌লাখানি ;
পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী
ঐখানেতে বসে থাকে একা,
শুকুনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা ।

বছর বছর করে' জন্মে
বয়স উঠ্‌চে জন্মে' ।
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ ;
সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ
দীর্ঘশ্বাসের ঘূর্ণিহাওয়ায় আছে যেন ঘিবে
দিবস রাত্রি কালো মেয়েটিরে ।

সামনে বাড়ির নীচের তলায় আমি থাকি “মেস্”-এ ;
বহুকষ্টে শেষে
কালেজ্ঞেতে পার হয়েছি একটা পরীক্ষায় ।
আর কি চলা যায়
এমন করে' এগ্‌জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ?
দুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে
একটা বেলা খেয়েছি আধ্-পেটা ।

ভিক্ষা করা সেটা

সইত না একু-বারে,

তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে

বিনি মাইনেয়, নেহাৎ পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভর্তি হবার জন্তে ।

এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজ্যের কষ্টে

পাবার আমার ছিল দাবী,

মনে ছিল ধন মানের রুদ্ধ ঘরের সোণার চাবি

জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে

আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে ।

আজকে দেখি নব্যবঙ্গে

শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে ।

মনে হচ্ছে ময়না পাখীর খাঁচায়

অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ূরটাকে নাচায় ;

পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা,

কোন কৃপণের রচনা এই নাট্যকলা ?

কোথায় মুক্ত অরণ্যানি, কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরী ?

এ কি বাঁধন রাখল আমায় ঘেরি ?

ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে

শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে ।

প্রাণটা হাঁপায়, মাথা ঘোরে,

তক্তপোসে শুয়ে পড়ি ধপাস্ করে' ।

ছাত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে
 হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,—
 মরুচে-পড়া গরাদে ঐ, ভাঙা জান্নাখানি,
 বসে আছে পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী ।
 মনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভরা থম্কে-যাওয়া মেঘে
 ক্রান্ত পরাণ জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে ।

আমি যে ওর হৃদয়খানি চোখের পরে স্পর্শ দেখি আঁকা ;—
 ও যেন জুঁই ফুলের বাগান সন্ধ্যাছায়ায় ঢাকা ;
 একটুখানি চাঁদের রেখা কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে
 কালো জলের গহন কিনারাতে ।
 লাজুক ভীরু বরণখানি ঝিরি ঝিরি
 কালো পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে বরে ধীরি ধীরি ।
 রাত-জাগা এক পাখী,
 মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি ।
 ও যেন কোন্ ভোরের স্বপন কান্নাভরা,
 ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধরা ।
 রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে
 ছেলেবেলায় বাঁশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে ।
 সেই বাঁশিটির টান
 ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করুল প্রাণ ।
 আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে,
 একুলা থাকি “মেসু”-এ ।

সকাল সাঁঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে
মেঠো গানের সুর যা' ছিল মনে ।

ঐ যে ওদের কালো-মেয়ে নন্দরাণী
যেমনতর ওর ঐ ভাঙা জান্নাখানি,
যেখানে ওর কালো চোখের তারা
কালো আকাশতলে দিশাহারা ;
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ;
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী ;
তেম্নি আমার বাঁশের বাঁশি আপনা-ভোলা,
চারদিকে মোর চাপা দেয়াল, ঐ বাঁশিটি আমার জান্না খোলা ।
ঐখানেতেই গুটিকয়েক তান
ঐ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান ।
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোনা,
কেবল বাঁশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশোনা ।
যে কথাটা কান্না হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে
উঠল ফুটে বাঁশির মুখে ।

বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া,
যে-পাওয়াটি যায় না দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়া ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

প্র্যাক্টিকাল ।



ইংরেজি লেখকের বইতেই পড়েছি যে ইংরেজ ideaকে অবিশ্বাস করে থাকে—“The philosopher proceeds from the abstract to the concrete. The Englishman starts with the concrete and may or, more probably, may not arrive at the abstract.....he mistrusts education. For education teaches how to think in general and that isn't what he wants or believes in.....Hence his contempt and even indignation for individuals or nations who are moved by ideas. He cannot endure the profession that a man is moved by high motivesThe words “hypocrite” “humbug” “sentimentalist” spring readily to his lips.....for intellect he has little use, except so far as it issues in practical results. He will forgive a man for being intelligent if he makes a fortune but hardly otherwise”—অর্থাৎ ইংরেজরা হচ্ছে ইংরেজিতে যাকে বলে, প্র্যাক্টিকাল জাত । দীর্ঘকাল ইংরেজের সহিত সহবাসের ফলে practical এবং efficient হবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমাদের মনে জেগে উঠেছে । যদি ভীষণ কাজের

লোক হওয়াটা আমাদের একেবারে আদর্শ না হয়ে উঠত তা হলে ভয় পাবার কোন কারণ ছিল না—কিন্তু এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে কাজ সম্বন্ধে আমাদের উৎসাহটা তার স্বাভাবিক মাত্রা একেবারে পেরিয়ে গেছে। ইংরেজের কাছ থেকে কাজের অনেক গুণগান শুনে শুনে এবং একেজো বলে অনেক খোঁটা খেয়ে খেয়ে ঐ কাজের লোক হওয়াটাই আমরা আমাদের চরম আদর্শ বলে ধরে নিয়েছি।

কিছু দিন পূর্বের শিক্ষা-কমিশন যখন এদেশের অধ্যাপকদের কাছ থেকে শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে তাঁদের মতামত চেয়েছিলেন তখন শিক্ষার আদর্শ অর্থাৎ জাতীয় আদর্শ যে কি হওয়া উচিত, সে বিষয় আমাদের চিন্তা করতে হয়েছিল। এ কথা গোপন করা অসম্ভব যে তাতে আমরা বেশ একটু বিপন্ন বোধ করেছিলুম, কারণ বহুকাল ধরে অল্প ভিন্ন অল্প কোন চিন্তা না করাতে, চিন্তা করাটা আমাদের অনভ্যাস হয়ে পড়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় বই নির্বাচন করেন, আমরা সে গুলো দাগ দিয়ে, নোট লিখিয়ে মুখস্থের জুগু তৈরী করে দি। Shakespeare সম্বন্ধে Dowden কি চিন্তা করেন, Raleigh কি বলেন, Hazlitt কি বলেন, আর আমাদের “An Experienced Professor”ই বা কি লেখেন, এই সব দেখে শুনে যা হোক একটা নোট লেখাই। Cowper পড়াই—Sofa কবিতার বিশেষত্ব কি তা বোঝাই, John Gilpin-এর রসিকতা সম্বন্ধে এমন একটা নোট দি যা মুখস্থ করতে গিয়ে ছেলেদের মন করুণরসে আপ্লুত হয়ে ওঠে। তারপরে মাসকাবারে মাইনে নিয়ে মেয়ের বিয়ের দেনার সুদটা শোধ করবার চেষ্টা করি। এমনি করে দেশের শিক্ষাকে বহন করে আমরা চলি—এর মধ্যে হঠাৎ কেউ যদি জিজ্ঞেস করে যে Shakespeare

পড়াও কেন, Cowper পড়ে লাভ কি তখন ভেবে কুল পাই নে। তবু মনে একটা ক্ষীণ আশা থাকে যে পুরোনো নোট দেখলে Cowper's place in the English literature সম্বন্ধে একটা কিছু পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু যদি কোন অস্বাভাবিক কৌতুহলী ব্যক্তি প্রশ্ন করেন যে শিক্ষার প্রয়োজন কি শিক্ষার আদর্শই বা কি, তখন হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরোয় “প্রকৃত শিক্ষা যে কি মূল্যবান বস্তু তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না, শিক্ষাই মানুষকে নিম্ন-প্রাণীদের সহিত পৃথক করাইয়া দেয় ইহা চোরে চুরি করিতে পারে না” ইত্যাদি। ছাত্রদের প্রবন্ধ সংশোধন করতে গিয়ে এ কথাটা এতবার বলেছি যে ও-কথাটা না বলে থাকা একটু কষ্টকর। কিন্তু শিক্ষা-কমিশনের মর্জির কথা বলা যায় না তাঁরা হয়ত ঠিক এরকম উত্তর চান নি এই সন্দেহে আমরা অণু উত্তর দেওয়াই স্থির করলুম।

নিজেদের শিক্ষার কথা স্মরণ করে শিক্ষার উপর আমাদের কোনই শ্রদ্ধা ছিল না, তা ছাড়া দেখেছি যে শিক্ষার ফলে আর যাই হোক সকলের ভাগ্যে গাড়িঘোড়া চড়া চলে না। অতএব বল্লম—আর কিছু নয়, আমাদের দেশে এই কাব্য সাহিত্য দর্শন, abstract science, প্রভৃতি যা পড়ান হচ্ছিল তা বন্ধ করে দাও, ওতে কোন লাভই হয় না। এই সমস্ত স্কুল কলেজ উঠিয়ে দিয়ে কেবল technical college কর এবং সবাইকে জোর করে technical science শেখাও দেশ খেয়ে বাঁচবে; কলকাতার বাড়ীওয়ালার তাগাদা সহ করতে হবে না এবং মেয়ে বিয়ে দিতে কষ্ট পাবে না। যাঁরা এই রকম উত্তর দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে অনেক বৈদান্তিক, দার্শনিক, সাহিত্যের অধ্যাপক, নীতিশিক্ষার উৎসাহী এবং মোটামুটি আধ্যাত্মিক ব্যক্তি আছেন।

অধ্যাপকেরা শিক্ষার বিষয় যে দেশের ঠিক মনোভাবই প্রকাশ করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।

যেদিন ইয়োরোপ বাষ্প-দৈত্যটাকে বশ করবার মন্ত্র লাভ করলে, সেদিন এসিয়া পড়ল একদম পিছিয়ে। আর ইয়োরোপের বাণিজ্য-ভরীতে নীলসাগর ভরে গেল, দেশ দেশান্তর থেকে মণি মুক্তা সঞ্চয় করে ইয়োরোপের অধিবাসীরা তাদের মাতৃভূমিকে সমৃদ্ধ ও সুসজ্জিত করলে। তার শতগুণী কামান, তার দ্রব্য সম্ভার, তার রণতরী, তার আত্মশ্লাঘা, তার অসীম প্রতাপ আমাদের চমক লাগিয়ে দিল। আমরা ভাবলুম ইয়োরোপ যখন বাণিজ্য-লব্ধ অর্থ দ্বারা বড় হয়েছে অতএব আমরা যদি বড় হতে চাই তবে আমাদেরও ব্যবসা বাণিজ্য করতে হবে—ও ভিন্ন উপায় নাই। অতএব দূর করে দাও তোমার সাহিত্য, তোমার কাব্য, তোমার দর্শন। যাতে করে আমরা জাতকে জাত কামার কি তাঁতি হয়ে উঠতে পারি তাই কর।

এমনি করেই ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত আমাদের মনকে বিগড়ে দিচ্ছে। খবরের কাগজে বক্তৃতায় আধ্যাত্মিকতা নিয়ে আমাদের গর্বের ত অস্ত নেই অথচ দেখি ভবিষ্যৎ আদর্শ স্থির করবার বেলায় সবাই বলেন রেখে দাও তোমার আধ্যাত্মিকতা, ওই করেই ত এই হয়েছে, এখন কি করে একদিন সমস্ত পৃথিবীর সকল বাজার আমরা একচেটে করব সেই কথা ভাব। সবাই বলছি দেশের লোককে কাজের লোক করে তুলতে হবে। এই ত দেখতে পাচ্ছি ব্যবসা শেখাবার জন্যে বিশ্ব-বিদ্যালয় নূতন আয়োজন করা স্থির করেছে। এই অর্থের প্রয়োজন এবং সেই নিমিত্ত ব্যবসার প্রয়োজনকে আমি অবহেলা করছি না কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি পাট কেনাবেচার কৌশল শেখা উচ্চ শিক্ষার

একটা অঙ্গ না কি ? পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তিসির ও ভুসির ক্রুর চাহিদা (demand) তাই জানা কি মনুষ্যের লাভের জন্য একান্ত প্রয়োজন ? আধ্যাত্মিক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করবেন খেতেই যদি না পেলে তবে বাঁচবে কি করে—আমি বলব খাওয়াটা আমি ভুলছি না এবং মানুষের পক্ষে ওটা ভোলাও সহজ নয়, কিন্তু যেটা ভোলা সহজ সেটা হচ্ছে এই যে আহাৰ্য্য সঞ্চয়টাই মানব-জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয় ।

বহুদিন হতে ইংরেজী শিখে আসছি এবং Shakespeare, Burke পড়ছি, হঠাৎ উপদেশ শুনলুম যে ওসব পড়া, সময়ের অপব্যয় মাত্র, ওতে কাজের কোন সুবিধাই হয় না । তার চেয়ে ইংরেজী বিশুদ্ধ ভাবে বলতে শিখলে চাকরী প্রভৃতির সুবিধা হত । অমনি দেখলুম সিনেটে প্রস্তাব হয়েছে যে, ইংরেজী বিশুদ্ধ উচ্চারণের জন্য একটা ডিপ্লোমা দেওয়া হোক । সিণ্ডিকেট এই উচ্চারণের বিশুদ্ধতার প্রয়োজন এমন করে অনুভব করলেন এবং সাধারণ লোক-দের এ বিষয়ে এত অযোগ্য মনে করলেন যে, তাঁরা নিয়ম করলেন, গ্র্যাজুয়েট ভিন্ন অপর কেউ এ পরীক্ষা দিতে পারবে না । বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বোধ করি এই বিশ্বাস যে, Photo বলতেই কোথায় accent দিতে হয় আর Photography বলতেই বা কোথায় দিতে হয়, এটা যে একটা বিশেষ বিদ্যা কেবল তা নয়—এ বিদ্যা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য । তবে কথা এই যে, যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় কর্তব্যাক্তি এ পরীক্ষা দিয়ে জনসাধারণকে উৎসাহিত না করেন তবে খুব সম্ভবত দেশের লোক ও ডিপ্লোমায় মোহিত হবে না, কারণ ইংরাজি ভাষায় জবান-দুরন্ত করার দিকে মানুষের মন আর নেই ।

কিছুদিন হ'ল আমরা যখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা ভাবতে শুরু করেছিলাম তখন মনে করেছিলাম যে, দেশের লোককে খানিকটে chemistry botany, শিখিয়ে দিলেই দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল culture নয় agriculture। কিন্তু মানুষ কি কেবল ফসল-উৎপাদনের ও কাপড়-তৈরীর কল? মানুষের মনুষ্যত্ব কি এতই স্থলভ যে, তা লাভের জন্য কোন চেষ্টারই প্রয়োজন নেই। আজ অনেক দিন ধরে ইয়োরোপে প্রাথমিক শিক্ষা চলে এসেছে কিন্তু দেখা গেল তাতে বিশেষ কোন ফল হল না। এবং এ বিষয়ে সে দেশের দু' একজন লেখকের লেখায় অসন্তোষও প্রকাশ পেয়েছে।

বিলাতের ও আমাদের দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে তফাৎ আছে তা অনেকেই জানেন—ইংলণ্ডের জনসাধারণের একটা প্রিয় গান হচ্ছে—“Let's all go down the Strand and have a banana”; কলা পৃথিবীর অবশ্য সকল দেশের লোকেই খায় এবং আমরা সম্ভবত বেশীই খাই, কিন্তু তাই বলে এদেশের নিরক্ষরেরাও ওব্যাপারটাকে সঙ্গীতের বিষয় করে তোলে নি। এই যে আমাদের নিরক্ষরদের মনের একটু স্বাভাবিক উচ্চতা, ও আভিজাত্য আছে তার কারণ কি? অথচ দেখতে পাই যে, বিলিতি কৃষকেরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে যে সব আলু কফি উৎপাদন করে তা উৎপাদন করা আমাদের দেশের কৃষকের অসাধ্য। তার কারণ এই যে, যদিও ভারতবর্ষের কৃষক জানেনা যে, কোন জমিতে কোন সার দিতে হয়, তারা জানে যে অযোধ্যা নগরে রামচন্দ্র একদিন শিতৃসত্য পালন করবার জন্য রাজমুকুট ত্যাগ করে বনবাসে গিয়েছিলেন—রাবণের

অশোক বনে বন্দিণী সীতার কাহিনীও তারা শুনেছে—রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, সীতার সতীত্ব, অৰ্জুনের শৌর্য্য তাদের কাছে কাহিনী মাত্র নয়—তাদের স্মৃতি অলঙ্ঘ্য তাদের মনকে যুগপৎ কোমল ও উজ্জ্বল করে তুলেছে। তাই এত যে পক্ষিলতা তবু হরিসংকীৰ্তনে লোক জোটে; যাত্রাগানে, ধ্রুব-উপাখ্যান ভালই লাগে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাই হোক আর প্রাথমিক শিক্ষাই হোক ব্যবসার সঙ্গীর্ণ আদর্শে শিক্ষাকে ছোট করে দিলে, দেশের মঙ্গল হবে না, কারণ তাতে দেশের মন ক্রমশ ইতর হয়ে পড়বে।

কাজের একটা ভীষণ আদর্শ চোখের সামনে রাখতে যে কেবল শিক্ষার আদর্শকে ছোট করে দিয়েছি তা নয়—বাংলাদেশের মনে সকল ব্যাপারেই একটা আক্ষেপ উঠেছে যে, এখানে লেখক পাওয়া যায়, কবি ত খুবই মূলভ, বক্তা সবাই, কিন্তু যাকে বলে practical, business-man তা পাওয়া সহজ নয়। আক্ষেপ করে এই কথা বলি যে, এই যে এত বড় স্বদেশীর চেউটা এল,—কি হল তাতে? আর দেখ দেখি বোম্বাই, মিল বসিয়ে কেমন লাভ করছে, বাঙ্গালী বহুতা দিলে গান গাইলে, বাসু হয়ে গেল সব। এই সব লোক হয়ত একদিন এই বলে আক্ষেপ করবেন যে, সূর্য্যের আলো ধরে তাঁরা তাঁদের গার্হস্থ্যের চুলোটি জ্বালাতে পারছেন না।

এই practical efficiency প্রভৃতির মোহ যতদিন ধরেছে, ততদিন থেকে যেমন কাজের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে অমনি আফিসের উপর শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। আফিস আমাদের মন হরণ করেছে কারণ আমরা ভাবি যে, ঐ আফিস করার গুণেই ইংরেজ এত বড়। অথচ এই efficiency-টাই বা কি? দশটা থেকে পাঁচটা

শাদা খাতা থেকে কালো খাতায় কখনও বা কাল কালীতে কখনও বা লাল কালীতে নকল করা এবং এইটেই খুব শৃঙ্খলার সহিত করার নামই ত efficiency, আর practical মানে যে কাজ করা কঠিন তাতে হাত না দেওয়া। কাজের চেয়ে কাজের শৃঙ্খলাই যে বড় একথা স্বীকার করা কঠিন, তবুও দেখছি শিক্ষাগুণে efficiency-র আদর্শে আমরা ভারি মোহিত হয়েছি। Idealism নয়, Vision নয় efficiency এবং practical হওয়া আমাদের জাতীয় আদর্শ হয়ে উঠেছে। Idealism-কে আমরা অগ্রদ্বারা করতে শিখেছি—নেতাদের বলছি Idea দিয়ে কি হবে—Practical কিছু বলতে পার ত বল, লেখককে বলছি ম্যালেরিয়া কিসে দূর হয় সেই কথা লেখ, না হলে ছেড়ে দেও তোমার লেখনী। আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা বিভাগ হতে, আফিস বড়। অধ্যাপক এবং কেরানীর সংখ্যা প্রায় সমান। কলেজে দেখতে পাই আফিস সূচাক্রমে চালানই হচ্ছে অধ্যক্ষের প্রধান কর্তব্য। আফিসের বড়বাবু হওয়ার যোগ্যতাই সব চেয়ে বড় যোগ্যতা। রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখছি যে, যারা বিশ ত্রিশ বৎসর নিপুণ ভাবে চেয়ার সাজিয়ে এসেছেন, চাঁদা আদায় করেছেন অথবা চাঁদোয়া খাটিয়েছেন, তাঁরা বলছেন তাঁরাই নেতা কারণ তাঁরা practical! কলেজেও প্রধান কেরানীর প্রতাপ অধ্যক্ষের চেয়ে কম নয়।

স্কুলে Plain living and high thinking সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি—চাণক্য-শ্লোকে অর্থের অনর্থতা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ পেয়েছি এবং জাতীয় আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা শুনেছি, অথচ আমাদের মনে ভাবী-ভারতবর্ষের যে আদর্শ গড়ে

উঠেছে, সে হচ্ছে এমন একটা ভারতবর্ষ, যাতে শুধু কাপড় বোনা হচ্ছে, জুতো তৈরী হচ্ছে—চার পাঁচ তালা বাড়িতে, কলের চিমনীতে আকাশ ঢাকা যার সমস্ত দেহটা চা, পাটের বিজ্ঞাপনে একেবারে আবৃত—সাহিত্য দর্শন যেখানে নির্বাসিত, অকেজো বিজ্ঞান যেখানে অপমানিত। আর দেশের লোক Stock Exchange ভিড় করে দিব্বি মুখে জীবনযাপন করছে, আর আমাদের ছেলেরা স্কুলে কলেজে শিখছে শুধু Type-writing আর Book-keeping !

কিন্তু উপবাসের দিনে যাই মনে করি না কেন, এ আদর্শ আমাদের দেশে চলবে না। যে আত্মা অজর অমর, যে আত্মা অমৃতের অধিকারী, তাকে বিনষ্ট করে মানুষকে একটা সস্তা জিনিষ উৎপাদনের কলে পরিণত করতে ভারতবর্ষ সজ্ঞানে কখনও রাজী হবে না। পৃথিবীর সমস্ত বাজার একচেটে করবার প্রলোভনও যদি দেখাও তবু একথা ভারতবর্ষের জাতীয় আত্মা কখনই স্বীকার করবে না যে, দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড়, আর জাতির মধ্যে বৈশ্যই শ্রেষ্ঠ।

শ্রীকিরণশঙ্কর রায়।



সমুদ্রের ডাক ।

—:~:—

সাঁইত্রিশ বৎসর বয়সে দক্ষিণা যখন পুত্র সন্তানটী প্রসব করলে তখন তাদের সেই এতদিনকার বিষাদঘেরা কুটীর খানি আনন্দের আলোতে হেসে উঠল । সাগরের কিনারে তাদের কুটীর । আবহমান-কাল থেকেই ত নীলাম্বুরাশি উচ্ছ্বসিত—সৃষ্টি হতেই ত তার তরঙ্গমালা কল কল ছল ছল মুখর—আজও তাই । তবে সে তরঙ্গমালার কল কল ধ্বনিতে আজ এত আনন্দ-মদিরা ঢেলে দিলে কে ? নীলাম্বুরাশির সে উচ্ছ্বাস আজ এত হাস্য-মুখরিত হ'য়ে উঠল কেন ? কুটীরের আশে পাশে তালবৃক্ষের সারি । বাতাসে তালবৃন্ত থির্ থির্ করে কাঁপছে—কিন্তু তা আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্ মন্ত্রে ? দক্ষিণা যখন তার সাঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করল তখন এমনি করে মৎসজীবীর সেই নির্জজন শাস্ত্র অথচ বিষাদমাখা কুটীর খানি, আকাশ বাতাস দশদিক ভরে একেবারে হেসে উঠল ।

দক্ষিণা যখন পুত্র সন্তানটি প্রসব করলে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়খানি ভঞ্চিত ভরে' উঠল এবং তারই আলোক তার চক্ষু দুটিকে উদ্ভাসিত করে' তুলল । দেবতার দয়া তার অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়ে স্পর্শ করে' শ্রীমন্তের জীবনকে এক মুহূর্তে কৃতার্থ করে' দিল । জোড়করে আকাশের পানে চেয়ে গদগদভাষে শ্রীমন্ত বলল—“দেখো ঠাকুর ! আমার খোকাকে যেন বাঁচিয়ে রেখ—দেখো যেন আকাশের চাঁদ হাতে

দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ো না”—শ্রীমন্তের মুখে আর কথা সবুল না—তার বক্স রুদ্ধ হ’য়ে এল—অন্তরের ভাব, ভাষা খুঁজে পেলো না !

যথাসময়ে অন্নপ্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ’য়ে গেল। দেবতার দান বলে’ তার নাম রাখা হ’ল ‘প্রসাদ’। যেদিন শিশু প্রথম আধ আধ কথায় মা ও বাবা ডাকতে শিখল, সেদিন দক্ষিণা ও শ্রীমন্তের বুকের ভিতরটা আশায় আনন্দে কেঁপে উঠল—এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের চোখের সামনে একটা নতুন জগৎ খুলে গেল। যে জগতে পিতৃ-মাতৃ হৃদয়ে এত স্নেহ এত ভালবাসা—সে-জগতের ত কঠোর হবার অবসর নেই। যে সংসারে শিশু রয়েছে—তার আধ আধ কথা রয়েছে—কালো চোখের হাসিমাখা দৃষ্টি রয়েছে—সে সংসারের ত নিশ্চয় হবার সাহস নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতো সংসার এক মুহূর্তে যেন মন্দাকিনীর প্রবাহে দ্রুতগতিতে শোভিত হ’য়ে গেল। আর সে ক্লান্তি-নেই, দুঃখ নেই, দৈন্য নেই—আর সে ব্যর্থতা নেই। শিশুর আনন্দ-ময় স্পর্শে সমস্তই ধন্য ও সার্থক হ’য়ে উঠল।

প্রতিদিনের কাজগুলো যা এতদিন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণার কাঁধে ভূতের বোঝার মতো চেপে তাদের জীবনকে এখানে সেখানে নিশ্চয় ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াতে, সে-ভার শুধু একটা মাত্র শিশুর আবির্ভাবে একেবারে লঘু হ’য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কাঁধে নিয়ে মাছ মারতে যায় তখন তার হৃদয়টা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই আজকাল নৃত্য করতে থাকে—শ্রীমন্ত তখন ভাবে যে এই দিনমান্যাপী পরিশ্রমের যে পুরস্কার, সে-পুরস্কার এ পরিশ্রমের তুলনায় অনেক বেশী। সে-পুরস্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ—একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা-ডাক। দক্ষিণা যখন রুদ্ধনে যায় তখন আর সে তা যন্ত্রবৎ সম্পাদন

করে না। রন্ধনের প্রতি ব্যঞ্জনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের সামগ্রী হবে! সমস্ত দিনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর তা মরুভূমি বলে' মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো স্নেহের কাজের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান করান—আহার করান—ঘুম পাড়ান তা যে দক্ষিণাকেই করতে হবে। ধন্য ভগবান! যিনি শিশুকে অসহায় করে' এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর কাছ থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয়--তা শিশুও বোঝে না আর পিতামাতাও জানে না।

প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে পড়ল।

একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অসহ্য গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণা ঘরের দাওয়ায় একখানি মাদুর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাশে প্রসাদ। ভোরের মুখে দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক ডেকেছে—সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ্র হ'য়ে উঠেছে। ক্রীমস্ত তারও আগে জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা ভাড়াভাড়ি উঠতে যাচ্ছে, হঠাৎ তার চোখ পড়ে' গেল প্রসাদের মুখের উপর। দক্ষিণার আর ওঠা হ'ল না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি! নিদ্রিত শিশুর হাত দুটো সম্ভর্পনে তার বুকের ওপর স্থাপ্ত। চোখ দুটো ফুলের পাঁপড়ির মতো নিম্নীলিত। আর ঠোঁট দুখানিতে একটী মৃদু—অতি মৃদু হাসির রেখা। দক্ষিণা কি প্রসাদকে আর কোন দিন নিদ্রিত অবস্থায় দেখে নি?—দেখেছে; কিন্তু সে-প্রসাদে আর এ-প্রসাদে যেন আকাশ পাতাল তফাৎ। আর কি কোন দিন সে প্রসাদকে হাসতে দেখে নি?—দেখেছে; কিন্তু সে হাসিতে আর আনন্দের এই

নিদ্রিত শিশুর মুহূ হাসি টুকুতে যে কি প্রভেদ তা দক্ষিণা বলতে পারে না—কিন্তু সে-হাসি আর এ-হাসি এক নয়। এ কি দক্ষিণার পুত্র—না কোন দেবশিশু! এ কি এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিতা মাতার স্নেহাবদ্ধ সন্তান—না অনন্ত আকাশের কোন জীব! এ কি মর্ত্যের মানুষ—না স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় করতে লাগল। তাড়াতাড়ি ডাকল—“প্রসাদ, প্রসাদ।”

দক্ষিণার ডাকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল তখন সে চারদিকে চেয়ে যেন প্রথম কিছুই বুঝতে পারল না, তারপর হঠাৎ তার মাকে দেখতে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল—“জানিস্ মা ভারি একটা মজার স্বপ্ন দেখছিলাম।

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার দুই গালে হাত বুলিয়ে বুঝল এ তারই প্রসাদ বটে—জিজ্ঞেস করল—“কি স্বপ্ন বাবা?”

“ভারি মজার স্বপ্ন মা! সে কি যেন কেমন—একদিন যেন আমি খেলছিলাম—সেখানে সবাই আছে মা—নরক অনক বৈকোণ্ঠো শশী তারক—সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই! একলা আমি খালি দাঁড়িয়ে আছি—আর আমার সামনে মা খালি নীল—আর নীল—আর নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন খালি ডাকছে—‘প্রসাদ প্রসাদ’, আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না—হাঁটতে যাই হাঁটতেই পারি না। আচ্ছা স্বপ্নে এরকম হয় কেন মা? হাঁটতে গেলে হাঁটতে পারি না—কথা বলতে পারি না?”

“কি জানি বাবা কেমন করে’ বলব স্বপ্নে কেন ওরকম হয়।”

“তারপর আরও কত যেন কি—সব আমার মনেই নেই। কত যেন সুন্দর সুন্দর দেশ—কত ঘর বাড়ী—ফুল ফল—কত যেন কি।

সে এমন সুন্দর—সব বুঝি পরীদের দেশ—পরীদের দেশ কোথায় মা ?”

“কি জানি বাবা তাদের দেশ কোথায় তা ত কেউ জানে না। তারা থাকে আকাশে—আকাশে আকাশেই ঘুরে বেড়ায়—তাদের দেশ কোথায় তা ত কেউ জানে না।”

প্রসাদ সম্ভ্রমহাকুল চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল। শিশুর চোখে পড়ল শুধুই আকাশ—অনন্ত শূন্য—আর কিছুই না। শিশু একটু ত্রিয়মান হ’ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই জানে না !

সে-দিন রাত্রিতে ভীষণ তুফান উঠল। কালো কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল—থেকে থেকে বিদ্যুৎ তাদের গায়ে দাঁত বসিয়ে দিতে লাগল। দিগন্তের পার থেকে সাঁ সাঁ করে’ বাতাস ছুটল—সেই বাতাসের নাড়া খেয়ে লক্ষ্য ঢেউ যেন লক্ষ নিদ্রিত অজগরের মতো জেগে উঠে, তাদের লক্ষ্য ত্রুক্ষ ফণা তুলে বেলাভূমে আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মুসলধারে বৃষ্টি। অর্দ্ধপ্রহর রাত থাকতে জল ঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি শান্তমূর্তি ধারণ করল। দক্ষিণার যখন ঘুম ভাঙল তখন পূর্বদিকে ক্ষীণ উষার আলো দেখা দিয়েছে—আঁধার তখনো গাছে গাছে, তাদের ডাল পালার পাশে পাশে, ঘর বাড়ীর কোণে কোণে আশ্রয় খুঁজে আরোও কিছুকাল থাকবার প্রয়াস পাচ্ছিল। দক্ষিণা উঠে ছড়া দিয়ে উঠান ঝাঁট দিল। তখন চারদিক বেশ করুসা হয়ে এসেছে। দক্ষিণা গিয়ে প্রসাদকে ডেকে তুলল—বলল—“কাল রাতে ঝড় হ’য়ে গিয়েছে—চল, ঝিনুক কুড়ুতে যাবি নে ?” প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে-সব মরা

ঝিনুক ইত্যাদি বেলা-ভুমে পড়ে' থাকত দক্ষিণা তা কুড়িয়ে বেশ ছ' পয়সা উপায় করত। কখনও কখনও বা ছ' একটা বড় শঙ্খ বা কড়িও মিলে যেত। তা অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা বেশ দাম দিয়ে কিনে নিত। দক্ষিণা ভাড়াভাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর কুটারের দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হ'য়ে পড়ল।

ছোট বড় নানা রঙের নানান আকৃতির ঝিনুকে যখন দক্ষিণার ঝাঁকটি পূর্ণ হ'য়ে উঠল তখন সমুদ্রগর্ভস্থিত সূর্য্যের ত্রুক্ষু রশ্মিগুলো পূর্ব্বদিগন্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘমালা ভীরের মতো ভেদ করে', উর্দ্ধে নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে তারা সমুদ্রের ধারে ধারে অনেকদূর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার পথও সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণা বাম ঝাঁকালে ঝিনুকপূর্ণ ঝাঁকটি বহন করে', দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুদ্র হস্তটি ধারণ করে' ছেলের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে চলল।

মাতা পুত্রে কথোপকথন করতে করতে চলছিল আর শিশুর চঞ্চল চোখ দুটা এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠল—“দেখ্ দেখ্ মা কেমন একখানা জাহাজ কতদূর দিয়ে ছুটে চলেছে”—কিন্তু পরক্ষণেই তার উত্তোলিত অঙ্গুলি দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে' একেবারে দাঁড়িয়ে গেল—শিশু যেন কি স্মরণ করবার চেষ্টা করতে লাগল। সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে' উঠল—“মা জানিস !”

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—বলল—“কি বাবা ?”

“সেই যে সে-দিনকার স্বপ্ন।”

“হাঁ বাবা”

“খালি নীল—আর নীল—আর নীল !”

“হাঁ বাবা”

শিশু তার ক্ষুদ্র হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুদ্রের দিকে প্রসার করে’ বল্ল—“সে যেন ঐ রকম মা।”

“ছি ছি বাবা স্বপ্ন সব মিথ্যে।—স্বপ্নের কথা মনে করে’ রাখতে নেই।”

দক্ষিণা প্রসাদকে টেনে নিয়ে গৃহ-অভিমুখে অগ্রসর হ’ল। শিশুও অন্তমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সে মনে ভাবলে হয়! স্বপ্ন সব মিথ্যে এমন মজার জিনিসগুলো মিথ্যে হয় কেন? এই ভেবে সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ’ল।

সে দিন বেলা এগারটা বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণ্ঠে যে মস্ত ছাতিম গাছটা ছাতার মতো ডাল বিস্তার করে’ পাতা বিছিয়ে দিবি ছায়া করে’ দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে তখনকার মতো খেলা খুলো সাজ করে’ ছেলেরা যে যার মতো গৃহে ফিরেছে। কিন্তু প্রসাদের আর সেদিন দেখা নেই। দক্ষিণা রান্না শেষ করে’ তেলের বাটী নিয়ে প্রসাদের জন্মে অপেক্ষা করছিল। ধীরে ধীরে যখন উঠানের কোণের ডালিম গাছটার ছায়া তার গায় গায় মিশে গেল অথচ প্রসাদ ফিরল না তখন দক্ষিণা তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই মনে কর্ল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে গিয়েছে। কিন্তু যখন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে প্রসাদের খোঁজ মিলল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্ভিন্ন হ’য়ে উঠ্ল। কিন্তু দক্ষিণা আবার মনে কর্ল যে হয়ত প্রসাদ এতক্ষণ ঘরে ফিরেছে।

এই মনে করে' দক্ষিণা দ্রুতপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন করল। না,—কুটীরের দ্বার ভেদনি রুদ্ধ। কেউ কোথাও নেই। আশে পাশে কোন খানে প্রসাদ থাক্তে পারে মনে করে' দক্ষিণা উচ্চৈঃস্বরে ডাকল “প্রসাদ প্রসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রসাদ ফেরে নি।

দ্রুতপদে দক্ষিণা আবার বাটী থেকে বহির্গত হ'ল। আবার পাড়া প্রত্যবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল। কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে' যখন দক্ষিণা চতুর্থবার গৃহ থেকে গৃহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রসাদের খোঁজ করে' বেড়াচ্ছিল তখন একটি ছোটছেলে দক্ষিণাকে বলল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাতিমতলা থেকে চলে' গিয়েছিল—আর তার যদ্রূ মনে পড়ে তাতে সে প্রসাদকে ছাতিমতলা থেকে যে পথটী সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে' তাকে যেতে দেখেছে। দক্ষিণা মুহূর্ত্ত মাত্র অপেক্ষা না করে' দেবতার কাছে নানা মানত করতে করতে চলল। ছাতিমতলায় এসে দেখল সে স্থান জনশূন্য। দক্ষিণা সেখান থেকে যে-পথ সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে' চলল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণা সমুদ্রের ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে এসে সে ইতঃস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' যা দেখল তাতে তার চক্ষুস্থির হ'য়ে গেল।

দক্ষিণা দেখল সমুদ্রের ধারে একখানে বহুঝাউ আর নারিকেল গাছে একটি কুঞ্জের মতো স্রষ্ট হয়েছে—আর সেখানে প্রসাদ একটি ঝাউয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে' একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে। মধ্যাহ্ন-সূর্য্য-উদ্যোগ-আকাশ সমুদ্রকে একটা অতি মনোরম চোখজুড়ান নীল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। গত রাত্রির ঝঙ্কা-তাড়িত উদ্ভিমালা এখনও যেন তাদের তাল সামলিয়ে উঠতে পারে নি—তাই

তখনও তারা গর্জে' গর্জে' বেলাভূমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। আর তারই উপকূলে ছায়া-স্ননিবিড় কুঞ্জতলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার ক্ষুদ্র দুটি হাতে ক্ষুদ্র দুটি হাঁটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল ; শিশু পলকহীন—নির্বাক—নিস্তব্ধ !

দক্ষিণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হ'য়ে প্রসাদকে কি ভৎসনা কর্তে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ শুনে চমকে চেয়ে দেখল, তারপর মাকে দেখে তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল ও উত্তেজিত ভাবে বললে—“মা মা শুনছি কি মা ?”

শিশুর মা-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণা প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচুশ্নন করে' জিজ্ঞেস করল—“কি বাবা ?”

প্রসাদ তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলল—“ঐ শোন শোন মা সমুদ্র কেবলি ডাকছে—‘প্রসাদ প্রসাদ।’ শুনিসু না কি মা তুই ?”

শিশুর কথা শুনে দক্ষিণার বুক ছুঁছুঁ করে' কেঁপে উঠল। কোন্ অজ্ঞাত আশঙ্কার আশু সম্ভাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ থিন্ন হয়ে উঠল। দক্ষিণা বলল—“ছিঃ বাবা পাগলাগি করো না। সমুদ্র কি ডাকতে পারে ! ও যে ঢেউয়ের শব্দ।”

দক্ষিণা প্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফিরল।

এর পর থেকে সন্ধ্যোগ পেলই প্রসাদ সেই ঝাঁউকুঞ্জতলে গিয়ে বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত। এই ক্ষুদ্র শিশুটি সমস্ত খেলাধুলা ফেলে, একা একা সমুদ্রের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা কে জানে ? সিন্ধুর ছলছলয়িত কলরোল সে ক্ষুদ্র হৃদয়ের পরতে পরতে কোন্ ভাবের তরঙ্গ তুলে যায় তা কে বলতে পারে ? কে জানে

কোন রহস্যের যবনিকা ভেদ করে' কোন স্বপ্নের সন্ধানে শিশু তার কালো চোখের নিশ্চল দৃষ্টি সীমাহীন দিগন্তে বদ্ধ করে' সিন্ধুকূলে বসে থাকে ? কেউ জানে না। শিশু কি জানে ? কে জানে শিশু জানে কি না। কিন্তু তবুও শিশু যায়। একা একা—সমস্ত ছেড়ে খেলাধুলো হাসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে' শিশু যায়, সেই ঝাউকুঞ্জ-তলে আপনাকে ভুলিয়ে দিতে—ভাসিয়ে দিতে—ডুবিয়ে দিতে ! ক্রমে ক্রমে দক্ষিণা যখন জানল যে, প্রসাদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা একা বসে' থাকে, তখন সে প্রসাদকে প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভৎসনায় ও অবশেষে ভয়প্রদর্শনে সেখানে যেতে নিরস্ত করতে চেষ্টা করল কিন্তু যখন দেখল কিছুতেই কিছু হ'ল না তখন দক্ষিণা হতাশ হয়ে শ্রীমন্তকে একে একে সব কথা বলল।

এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমূল ও কর্ণদেশ ত্রিকোণ চতুষ্কোণ ঢোলোকাকৃতি নানা বর্ণের নানা রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে' উঠতে লাগল। কত জনের কত মন্ত্র ঔষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে লাগল। কিন্তু প্রসাদের মনের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। ঝাঁক পেলেই সে ঐ ঝাউকুঞ্জতলে গিয়ে একলা সমুদ্রের দিকে পলক-হীন নেত্রে চেয়ে থাকে—বুঝি কান পেতে কি শুনতে থাকে। এই রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না—তখন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণা পরামর্শ করতে বসল। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণা প্রসাদকে নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দূরে। আর শ্রীমন্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আসবে। তারপর

একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণা ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমন্ত সেই আত্মীয়ের বাড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জন কুটীরখানিতে ফিরে এল।

পৃথিবীর বুকে পুরোণো দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ বছর কেটে গেল। শ্রীমন্ত যখন একদিন দক্ষিণা ও প্রসাদকে সেই আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আনতে গেল তখন প্রসাদের ছেলেবেলার খেয়ালের কথা সবাই ভুলেছে—ভোলে নি শুধু দক্ষিণা। তাই দক্ষিণা যখন শ্রীমন্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিল—তখন দক্ষিণা যে নিতান্তই একটা পাগলী সেই কথাটাই শ্রীমন্ত তাকে বুঝিয়ে দিল। আরও বুঝিয়ে দিল যে শ্রীমন্তের এখন বয়েস হয়েছে—কবে পর-পারের ডাক আসবে তার ঠিক নেই—প্রসাদকে পৈতৃক ব্যবসাটা ত শিখতে হবে—খাওয়া পরার উপায়টা ত করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণা শ্রীমন্তের সঙ্গে আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরটিতে ফিরে এল। দক্ষিণা ছষ্ট হয়ে দেখল যে সমুদ্র দেখে প্রসাদের কোনই ভাবান্তর হল না। তিন মাসের মধ্যে শ্রীমন্তের শিক্ষায় প্রসাদ একজন পাকা মাঝি হয়ে উঠল—জাল টানতে, দাঁড় ফেলতে, পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে রইল না।

সেদিন বৈশাখী পূর্ণিমা। রাত্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাদের প্রিয়ের উদ্দেশে অভিসারে বেরিয়েছিল—আর তাদের লক্ষ গা থেকে বুঝি রূপোর স্বচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল—তাদের লক্ষ হৃদয়ের প্রেমের অনুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্থলে বিছিয়ে

যাচ্ছিল—তাদের ছ’লক্ষ পায়ের নুপুরের “যে-গান কানে যায় না শোনা”—তাই বুঝি দিগন্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল।

সেদিন রাত্রির খাওয়া দাওয়া শেষ করে’ যখন প্রসাদের কাঁধে জাল চাপিয়ে আপনার কাঁধে দাঁড়, পাল ও পাল তুলবার খুঁটিটা নিয়ে শ্রীমন্ত গৃহ থেকে বের হল তখন পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ আকাশে অনেক-খানি উঠে গেছে। তারা দুজনে সমুদ্রের কিনারে এসে তাদের তিন খণ্ড লম্বা পুরু তক্তায় বাঁধা ভেলাটা ডাঙ্গা থেকে জলে নামিয়ে দিল। তারপর পাল খাটাবার খুঁটিটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে পাল খাটিয়ে দিল—ভেলা অনুকূল-বাতাসে তরতরিয়ে দিগন্তের পানে যেন উড়ে গেল—ভেলার পিছন দিকটায় প্রসাদ বৈঠা হাতে তার মাথা ঠিক রাখতে লাগল আর তার আগায় বসে’ শ্রীমন্ত জালটা গুছিয়ে রাখতে লাগল।

সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ ডেকেছিল। দুধের চাইতেও সাদা রূপোর পাত গায় জড়িয়ে রূপসী উর্ষ্বালারা চিক্-চিক্ বিক্-বিক্ করছিল—খিল্ খিল্ করে’ হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল। তীরের গাছগুলো যখন কাপ্সা হয়ে এল তখন ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলার পিছন দিকটায় বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা মারতে লাগল আর গলুইয়ের কাছে স্তপাকৃতি করা জালটা শ্রীমন্ত, ভাঁজ খুলে খুলে জলে নামিয়ে দিতে লাগল।

“জানিস্ প্রসাদ, পূর্ণিমে রাত্রিরে যেমন জালে গল্‌দা চিংড়ি পড়ে তেমন আর কখনও না। আর চাঁদনী রাত যদি মেঘলা মেঘলা হয় তবে কাঁবড়ার লেখাজোকা নেই।” শ্রীমন্ত জাল ফেলতে ফেলতে

অজস্র বঁকে যাচ্ছিল আর প্রসাদ তাই নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছিল। “জানিস রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে বিয়ে করলাম—সেই সেবার যে এই খালটাতে কোথা থেকে এক পাল হাঙ্গর এসে পড়ল—” “প্রসাদ প্রসাদ” প্রসাদের কানে এসে বাজল কে যেন ঠিক তার পিছন থেকে তাকে ডাকল—“প্রসাদ প্রসাদ”। প্রসাদ চমকে পিছন কিরে চেয়ে দেখল। কই, কেউ ত নেই! প্রসাদের সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল। প্রসাদের মনে পড়ে গেল একটা বহু দিনের কথা—বহুদিনের স্বপ্ন—বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা। দশ বছর ধরে যার ওপরে বিশ্বাসিতির কালো পরদা পড়েছিল তা এক মুহূর্তে কোথায় সব ছিন্ন ভিন্ন করে’ বেরিয়ে এলো মুক্ত স্পষ্ট উজ্জ্বল। প্রসাদ শ্রীমন্তের দিকে কিরে দেখল। বুদ্ধ তেমনি আপন মনে জ্বাল ফেলছিল আর কত কালের কত কথা বলে’ বলে’ যাচ্ছিল। “প্রসাদ প্রসাদ।” প্রসাদ কিরে চাইল। সহস্র সহস্র তরুণীর মতো অজস্র উর্ধ্ববালার কল কল ছল ছল হাসি—ঐ যে তারাই ডাকছে—“প্রসাদ প্রসাদ।” চাঁদের আলোয় চিকু মিকু করে উঠে ঐ যে তাদের তরলিত তনু বিভজ্জিত করে তাদের কমকণ্ঠে ডাকছে—“প্রসাদ প্রসাদ।” ঐ যে সহস্র কিশোরীর কলহাসির মতো, সহস্র রূপসীর রূপরাশির মতো মাদকতা ছড়িয়ে দিয়ে ডাকছে—“প্রসাদ প্রসাদ।” এ তাদের কিসের আমন্ত্রণ? কোথায় নেবে তারা? সিন্ধুর কোন্ অতল তলে? কোন্ রহস্য যবনিকার অন্তরালে? ঐ যে তরঙ্গটি ভেলার গায়ে প্রতিহত হয়ে কিরে গেল সে ডাকল—“প্রসাদ প্রসাদ।” ঐ যে লহরীটি বহুদূর হতে দৌড়ে এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে গেল, সে ডাকল—“প্রসাদ প্রসাদ।” প্রসাদ শ্রীমন্তের দিকে চেয়ে

দেখল। বৃদ্ধ তেমনি তার দিকে পিঠ ফিরে জ্বাল ফেলছিল। প্রসাদ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তার হাতের বৈঠাটী ভেলার ওপরে রেখে দিল। তারপর ধীরে ধীরে তার দু' পা জলে নামিয়ে দিল। ধীরে ধীরে ভেলার কাঠ ধরে আপনাকে জলে নামিয়ে দিল। কোমর, বুক, কঠ, চিবুক, নাসিকা, চক্ষু, ললাট, মস্তক, মস্তকের কেশরাশি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। দ্বিগুণ উৎসাহে লক্ষ লক্ষ উর্শ্বিবালারা চিক্-চিক্ ঝিক্-ঝিক্ করে উঠল—যেখানটায় সাগরের বুক চিরে প্রসাদের সমস্ত শরীরটা অদৃশ্য হয়ে গেল সেখানটার উপর দিয়ে মহা ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল আর খিল্-খিল্ করে' হাসতে লাগল।

“বৈঠে ঠেলছিল না ক্যান রে প্রসাদ?” যখন প্রসাদের কোন উত্তর মিলল না, তখন শ্রীমন্ত মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখল—দেখল শুধু শূন্য—প্রসাদ যেখানটায় বসে' ছিল সেখানটা শূন্য—সমস্ত ভেলাটাই শূন্য—শুধুই শ্রীমন্ত—আর কেউ নেই!

মুহূর্তে শ্রীমন্তের হৃদয় থেকে একটা তপ্ত আগুনের বলকু উঠে তার সমস্ত শিরায় শিরায় ছড়িয়ে গেল। শ্রীমন্তের হাত থেকে জ্বালের দড়ি খসে' পড়ল। মন্ত্রমুগ্ধের মতো উঠে দাঁড়িয়ে সংজ্ঞালুপ্ত চোখ দুটো দিয়ে প্রসাদ যেখানটায় বসে ছিল সেখানটায় অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মর্ম্মভেদী চীৎকার করে একবার খালি “প্রসাদ” বলে ডেকে ভেলার উপরে পড়ে গেল। উত্তরে লক্ষ উর্শ্বিবালারা চাঁদের কিরণে চিক্-মিক্ করে' লক্ষ নিষ্ঠুরা তরুণীর মতো ভেলার আশে পাশে প্রতিহত হ'য়ে খিল্ খিল্ করে' হাসতে লাগল আর কৌতুক করে' ডাকতে লাগল—“প্রসাদ প্রসাদ!”

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

INDIAN LITERATURE.

By PRAMATHA CHAUDHURI.

[বিলাতের বিখ্যাত সংবাদপত্র Manchester Guardian-য়ের সম্পাদকের অনুরোধে ভারতবর্ষের সাহিত্য সম্বন্ধে আমি একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখি। সে প্রবন্ধটি সম্প্রতি উক্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। Manchester Guardian এদেশে দু-চারখানির বেশী আসে না, সুতরাং আমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে অনেকেই সে প্রবন্ধ পড়বার সুযোগ পান নি। তাঁদের দৃষ্টির জন্যই আমি সেই প্রবন্ধটি “সবুজ পত্রে” প্রকাশ করছি। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে, ইংরাজি প্রবন্ধ বাংলা কাগজে ছাপানো কি সম্ভব? তার উত্তর— আমার ইংরাজি লেখা, আমি নিজে বাংলায় অনুবাদ করতে পারিনে। বাংলায় লিখলে ও-প্রবন্ধ আমি অল্পরকম করে লিখতুম, সুতরাং ওটি অনুবাদ করতে বসলে আমার হাতে ওর চেহারা একেবারে বদলে যাবে। তা ছাড়া “সবুজ পত্রের” অধিকাংশ পাঠকই ইংরাজি ভাষার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত,—সম্ভবত বাংলার চাইতে বেশী পরিচিত,—সুতরাং সে পত্রের মধ্যে এ প্রবন্ধটি নির্ভয়ে প্রক্ষিপ্ত করা যেতে পারে।

ত্ৰীপ্রমথ চৌধুরী।]

INDIAN literature is the creation of the Hindu mind, and so to understand that literature it is necessary to have some knowledge of the thought and institutions of ancient India, as all the roots of our

social and spiritual life are deeply embedded in our past. The complete history of India has yet to be written, but its culture-history has been fully preserved in the pages of Sanskrit literature—a literature which is as vast as it is comprehensive, practically embracing the whole sphere of human thought and imagination.

The earliest chapter of our literature, known as the Vedas, is a collection of hymns addressed to gods—that is to say, personified forces of nature—which express the sentiments of joy and wonder, of reverence and awe born of the living contact of the human mind with the external universe. For freshness of feeling and vigour of expression, there is nothing in any literature which can be compared with these. In them we find also the earliest attempts of the human mind to lift the veil of phenomena and peer into the Reality which is the ultimate basis of all that exists. The Vedas have ever been looked upon by our people as the eternal source of their spiritual and social existence. One thing is certain, that these first words of India indicated the direction in which the Hindu mind was to move, and determined the character of the laws which were to give shape and form to Hindu society, as well as of the philosophy which was to mould Hindu psychology. If the earlier portion of the Vedas was a collection

of hymns, the later portion was a manual of rituals. The Shastras (codes of conduct) and the Vedanta, which represent the two opposite poles of the Hindu mind—the practical and the speculative,—were respectively evolved from the prose and the poetry of the Vedas.

THE SHASTRAS.

The teaching of the Shastras is, that laws were not made by any legislator, human or divine, but are self-existent, and as such are eternal and immutable ; and that therefore man's duty consists in unquestioning submission to them. A virtuous life means nothing more nor less than a life consecrated to the performance of one's social duties. The dividing line between law and morals was not clearly drawn, and one ran into the other. Our people's social consciousness was broken in to this doctrine, and in the result, the willingness to subordinate one's individual self to the social self has become almost instinctive with us.

The Vedanta philosophy is the complete antithesis of this doctrine. It deliberately and completely turned its back on the social life of man, and set itself to solve the problem of the individual soul. "I and my Father are one," sums up the central doctrine of the Vedanta. According to this philosophy, man's salvation depends neither on work nor on faith ; it

lies in the realisation of the truth that the human soul is one with the divine. He who realises the God in him is the only free man, and as such is above all social rules. The paradox that man is socially bound but spiritually free, dominated the classical mind of India; and the tragedy of Indian history consists in this utter divorce of life from thought.

This Vedic literature was a sealed book to the masses, the real people of India, and was open only to the ruling race, the Aryan conquerors, of whose genius it was the product. What really formed, or transformed, the psychology of the people at large, was the story of the lives of the Aryans of the heroic age, recorded in the two great epics of India, the Ramayana and the Mahabharata. These are tales of heroic deeds and noble endeavours, and the outstanding feature of the epic characters is their moral grandeur. These two epics also happen to be the un-failing source of all subsequent Sanskrit literature. Generation after generation of poets, dramatists, and story-tellers have drawn both their inspiration and their material from them. It is not necessary for me to dwell at length on later Sanskrit literature, because, in spite of all its high excellence, it has had little or no influence on either the form or the spirit of our modern literature. It could not influence life, because it was too far removed from life. We admire

it, but do not imitate it. It is urbane but conventional, elegant but stiff; it has form but no movement, it has colour but no warmth; in a word, it is as refined as it is bloodless. It seems that the spirit of the Shastras—the legal spirit—had taken possession of its soul, and crushed out its vitality. The latter-day products of Sanskrit literature show that the spirit of India stood in urgent need of thorough renovation.

II.

The invasion of the Mohammedans, which took place in the eleventh century A.D., gave the death-blow to the classical civilisation of India, and along with it to the decaying Sanskrit literature. Two hundred years did not pass before India saw the birth of a new literature—the vernacular literature. As its language shows, this literature was popular in its origin, and had, whether in spirit or form, little or no connection with the classical. The so-called Prakrit, or popular literature of the previous age was, however, even more artificial than the Sanskrit, and had nothing popular whatever about it. The new literature came out of a new religious movement, in which another side of the soul of our people is revealed—the emotional. During the course of ages Brahminic institutions had become so rigid and Brahminic thought so abstract, that they had practically ceased

to be human. On the other hand, the mind of the people had become intensely humanised by the influence of Buddhism, whose great teaching of infinite compassion for all sentient creatures had sunk deep into the soul of the nation.

The simple doctrine of the fatherhood of God and the brotherhood of man, which the Mohammedans introduced into India, appears to have stirred the soul of the people to its depths, for we find that in the fourteenth century, in almost every part of India, religious reformers rose in protest against the empty formalism and the dry intellectualism of Brahminic orthodoxy. In this age. Vaishnavism, the oldest monotheistic creed of India, was revived throughout the length and breadth of the country. Neo-Vaishnavism, with its doctrines of a personal God, incarnation, divine grace, and salvation by faith, bears a close and striking resemblance to Christianity. As a romantic spiritual movement which set a new and supreme value on human emotions, it caused a simultaneous deepening and heightening of the emotional nature of our people. And the poets of this age poured out their emotions, social and religious, in language which is as simple as it is fervent.

III.

With the British conquest of India, there opens a new chapter of our psychology. In English litera-

ture our people discovered a new mental hemisphere, a new world of knowledge—the knowledge of the facts of this world,—and a dormant faculty of our soul awoke into life. What the German philosophers call the “will to know,” suddenly manifested itself amongst our people in all its freshness and vigour. The Indian mind showed no hostility—not even the faintest—towards the message of science; on the contrary, our fathers displayed an extraordinary eagerness to acquire and spread the new learning which came from the West. The opening years of the nineteenth century thus saw the birth of a new literature, largely and deeply influenced by Western thought and Western feeling. The first half of the last century did not produce any permanent literature, because it was an experimental age—an age of textbooks and translations. If we take the example of Bengal, we find that her period of literary apprenticeship came to an end with the close of the first century of British rule. The birth of this literature, which is at once modern and national, was synchronous with the assumption of the government of India by the Crown.

Our new literature is the expression of our new psychology, into the composition of which elements both European and Indian equally enter. I know of no process by which these can be separated, because

the human mind is not a chemical compound which admits of either quantitative or qualitative analysis. But we shall not go very far astray if we say that, what is modern in our literature has its root in modern Europe, and what is national in ancient India. Spiritually we all hark back to the Vedanta Philosophy, because Europe has not succeeded in robbing us of our sense of the Beyond. We welcome the science of modern Europe, but not its philosophy. We would sooner believe that all is spirit, than that all is matter. But we seek to modernise the ancient thought—that is to say, we would apply the doctrines of man's spiritual freedom to his social life. Europe has simply taught us to bridge the ancient gulf between Indian thought and Indian life.

Rabindranath Tagore incarnates in himself the whole spirit of the age, and in his works Europe can find all the heights and depths of our new psychology. But whilst European readers of his writings can easily recognise what is Western in thought and feeling therein, they fail to realise that his religious consciousness is inspired by the Vedanta, and that his lyrics are informed by the spirit of Vaishnava poetry. Our new literature at its best shows that in it the East and West have not only met, but have interpenetrated each other.

Manchester Guardian, March 28, 1918.

শ্রাবণ, ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেটিংস্‌ ষ্ট্রীট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

৩ নং হেভিস্‌ ক্লট ।

ঈশ্বরপ্রসাদ চৌধুরী এম্, এ, বার-ম্যাট্র-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইকলী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেভিস্‌ ক্লট ।

ঈশ্বরপ্রসাদ চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ।

বই পড়া । *

প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখা উচিত তার চাইতে বেশিই লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি স্বভাবতই সঙ্কুচিত হই। লোকে বলে আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানটা অবশ্য অত্যাচার শ্রোতাদের উপর করারই সামিল।

এ সম্বন্ধে আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে প্রস্তুত হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথা কইবার আমার কিঞ্চিৎ অধিকার আছে।

কিছুদিন পূর্বের 'সাহিত্য' পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় যে, আমি একজন “উদাসীন গ্রান্থকীট”। এর অর্থ, কোনও কোনও লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আমিও তেমনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় নিয়েছি। পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, আমার আ-কৈশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে দু’চার কথা বলতে

* কটেজ লাইব্রেরি ও ভবানীপুর ইন্সটিটিউটের সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে ১৯১৮ সনের ১৯শে মে তারিখে পঠিত।

সাহসী হয়েছি। লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাটা আমার বিশ্বাস অসম্ভব হবে না।

(২)

আজকের সভায় যে দু'চার কথা বলব, সে আলাপের ভাষায় ও আলাপের ভাবে,—অর্থাৎ তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথা ঢের বেশী থাকবে। এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং উপকারিতা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথা বলবার কি প্রয়োজন আছে? এ সম্বন্ধে যা বক্তব্য তা ইতিপূর্বে হাজার বার কি বলা হয় নি? তবে বই পড়ার অভ্যাসটা যে বদ-অভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক; কেননা মানুষে এ কালে বই পড়ে না—পড়ে সংবাদপত্র। এ যুগে সভ্য সমাজ ভোরে উঠে করে দু'টি কাজ—এক চা-পান আর সংবাদপত্র পাঠ। একটি বিলাতি কবি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে “A cup that cheers but not inebriates”—অর্থাৎ চা-পান করলে নেশা হয় না অথচ ফুঁর্তি হয়। চা-পান করলে নেশা না হোক, চা-পানের নেশা হয়। সংবাদপত্র সম্বন্ধেও ঐ একই কথা খাটে। তারপর অতিরিক্ত চা পানের ফলে মানুষের যেমন আহায়ে অরুচি হয়—অতিরিক্ত সংবাদপত্র পাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে অরুচি হয়। আমরা দেশমুক্ত লোক আজকের দিনে এই মানসিক মন্দাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। সুতরাং সাহিত্যচর্চা করবার প্রথাটা যে সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ, এই সভ্যতার চারদিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি।

(৩)

কাব্যচর্চা না করলে মানুষে জীবনের একটা বড় আনন্দ থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সঞ্চিত রয়েছে। সুতরাং কোনও সভ্যজাতি কস্মিন্‌কালে তার দিকে শিঠ ফেরায় নি—এদেশেও নয়, বিদেশেও নয়। বরং যে জাতির যত বেশী লোক যত বেশী বই পড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য,—এমন কথা বললে বোধহয় অস্থায়ী কথা বলা হয় না। নিদ্রা কলহে দিন-যাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। সংস্কৃত কবির সাকলকেই সংসার-বিষ-রন্ধের অমৃতোপম ফল কাব্যামৃতের রসাস্বাদ করবার উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেন কিনা, সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে,—কিছুদিন পূর্বের আমারও ছিল। কেননা নিজের কলমের কালি, লেখকেরা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সদাই উৎসুক, তার পরিচয় একালেও পাওয়া যায়। কিন্তু একালেও আমরা যখন ও-সব কথায় ভুলিনে, তখন সেকালেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না, কেননা সেকালে সমাজদারের সংখ্যা একালের চাইতে ঢের বেশী ছিল। কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াটা নাগরিকদের মধ্যে একটা মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, “নাগরিক” বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত—একালে ইংরাজিতে যাকে man-about-town বলে। বাংলাভাষায় ওর কোনও নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে ও জাত নেই। ও বলাই যে নেই, সেটা অবশ্য স্তূথের বিষয়।

(৪)

যদি অনুমতি করেন ত এই স্বেযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক সভ্যতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এদেশে যেমন একদল ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আর একদল ভোগী-পুরুষও ছিলেন। ভারতবর্ষের আরণ্যক-ধর্মের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় আমাদের সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের ত্রিঘ্নাকলাপ আমাদের অনেকের কাছেই অবিদিত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার ধারণাটা আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার শুধু আত্মার নয় দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ তার স্বরূপের সাক্ষাৎ আমরা পাব না। সেকালের নাগরিকদের মতিগতি রীতি-নীতির আছোপান্ত্র বিবরণ পাওয়া যায়—কামসূত্রে। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর পূর্বে, এবং এ গ্রন্থের রচয়িতা হচ্ছেন ন্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাৎস্তায়ন, অতএব কামসূত্রের বর্ণনা আমরা সত্য বলেই গ্রাহ্য করতে বাধ্য; বিশেষতঃ ও সূত্র যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্ত্র হিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য হয়ে এসেছে। আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের গৃহসজ্জার আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“বাহিরের বাসগৃহেও অতি শুভ্র চাদরপাতা একটি শয্যা থাকিবে, এবং তাহার উপর দুইটি অতি সুন্দর বালিশ রাখিতে হইবে। তাহার পার্শ্বে থাকিবে প্রতিশয্যিকা। এবং তাহার শিরোভাগে কূর্চস্থান ও বেদিকা স্থাপিত করিবে। সেই বেদিকার উপর, রাত্রিশেষ অমুলেপন, মালা, সিক্ধকরগুণ্ড, সৌগন্ধিকপুটিকা, মাতুলুঙ্গবৃক্ষ, তাম্বুল প্রভৃতি রক্ষিত হইবে। ভূমিতে থাকিবে পতংগ্রহ। ভিত্তিগাত্রে নাগ-

দস্তাবসন্তা বীণা। চিত্রফলক। বর্ত্তিকা-সমুদগকঃ। এবং যে কোনও পুস্তক।”

উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে—কেননা এর অনেক শব্দই বাংলাভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা টীকা ও কতকটা অভিধানের সাহায্যে ঐ সকল অপরিচিত শব্দের বাচ্য পদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, তা আপনাদের জানাচ্ছি। প্রতি-শয্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্য্যাক্ষ, ভাষায় যাকে বলে খাটিয়া। এ খাটিয়া অবশ্য নাগরিকেরা নিজেদের গঙ্গাযাত্রার জন্ত প্রস্তুত রাখতেন না। তার মাথার গোড়ায় থাকত কূর্চস্থান। কূর্চ শব্দের সাক্ষাৎ আমি কোনও অভিধানে পাই নি। তবে টীকাকার বলেন, শয্যার শিরো-ভাগে ইষ্টদেবতার আসনের নাম কূর্চ। আত্মবান নাগরিকেরা ইষ্টদেবতার স্মরণ ও প্রণাম না করে শয়নগ্রহণ করতেন না। স্মতরাং কূর্চ হচ্ছে একপ্রকার ব্রাকেট। সেকালের এই বিলাসী সম্প্রদায়—আমরা যাকে বলি নীতি, তার ধার এক কড়াও ধারতেন না;—কিন্তু দেবতার ধার ষোল আনা ধারতেন। এ ব্যাপার অবশ্য অপূর্ব নয়। একালেও দেখা যায় মানুষের প্রতি অত্যাহিত অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইষ্টদেবতাকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম করে। যাক ও সব কথা। এখন দেখা যাক বেদিকা বস্তুটি কি?—বেদিকাতে যত প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থা আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টেবিল। এবং টীকাকারের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে, এ অনুমান ভুল নয়। তিনি বলেন বেদিকা ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত চতুষ্কোণ এবং কৃতকুট্টিম—অর্থাৎ inlaid। অনুলেপন দ্রব্যটি হয় চন্দন, নয় মেয়েরা যাকে বলে রূপটান, তাই। মালা অবশ্য ফুলের

মালা। কি ফুল তার উল্লেখ নেই, কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, আর যাই হোক গাঁদা নয় ; কেননা তাঁরা বর্ণগন্ধের সৌকুমার্য বুঝতেন। সিকুথকরগুণ হচ্ছে—মোমের কোঁটা। সেকালে নাগরিকেরা, ঠোট আগে মোম দিয়ে পালিস করে নিয়ে, তারপর তাতে আলুতা মাখতেন। সৌগন্ধিকপুটিকা হচ্ছে—ইংরাজিতে যাকে বলে powder-box। বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে অধিকাংশ গন্ধদ্রব্য চূর্ণ আকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের মেজের দিকে দৃষ্টিপাত করলে—প্রথমেই চোখে পড়ে পতংগ্রহ, অর্থাৎ পিকদানী। তারপর চোখ তুললে নজরে পড়ে, ভিত্তি-সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত বোণা। টীকাকার বলেন সে বোণা আবার “নিচোল-অবগুপ্তিতা”। বাংলার অনেক পত্নলেখকদের ধারণা নিচোল অর্থে শাড়ী। “শাড়ীপরা বোণা”র অবস্থা কোনও মানে নেই। নিচোল অর্থে গেলাপ। জয়দেব যে শ্রীরাধিকাকে বলেছিলেন “শীলয় নীল নিচোলং” তার অর্থ “নীলরঙের একটি ঘেরাটোপ পর”। ইংরাজি ভাষায় ওর তর্জমা হচ্ছে—put on a dark blue cloak। এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক। তারপর পাই চিত্র-ফলক। সংস্কৃত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, পুরাকালে ছবি কাঠের উপরে আঁকা হত, কাপড়ের উপরে নয়। বর্ত্তিকা সমুগকের অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাক্স। তারপর বই।

নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসজ্জার বর্ণনা থেকেই বুঝতে পারবেন তাঁরা কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তারপর প্রশ্ন ওঠে, বই নিয়ে এ প্রকৃতির লোকেরা কি করতেন? কেননা নাগরিকেরা আর যাই হ’ন, তাঁরা যে সব উদাসীন গ্রন্থকোট ছিলেন না, সে বিষয়ে

আর কোনও সন্দেহ নেই। পুস্তক কি তবে এঁদের গৃহসজ্জার জগ্ন রক্ষিত হত, যেমন আজকাল কোন কোন ধনীলোকের গৃহে হয়? এ সন্দেহ দূত হয়ে আসে, যখন টীকাকারের মুখে শুন্তে পাই যে—

“এই সকল বীণাদ্বৈত সর্বদা উপঘাতের অর্থাৎ ব্যবহার করিয়া নষ্ট করিবার জগ্ন নহে। কেবল বাসগৃহের শোভা সম্পাদনার্থ ভিত্তি নিহিত হস্তিদন্তে ঝুলাইয়া রাখিতে হইবে। কালে ভদ্রে কখনো প্রয়োজন হইলে তাহা সেখান হইতে নামাইতে হবে।”

পূর্বোক্ত সন্দেহের আরও কারণ আছে। সূত্রকার যখন বলেছেন—যঃ কচ্চিৎ পুস্তকং, অর্থাৎ “যা হোক একটা বই”,—তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে সে বই, আর যে কারণেই হোক, পড়িবার জগ্ন রাখা হত না। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভঞ্জন করেছেন। তাঁর কথা এই :—‘যঃ কচ্চিৎ’ এটি সামান্য নির্দেশ হইলেও, তখনকার যে-কোনও কাব্য তাহাই পড়িবার জগ্ন রাখিবে, ইহাই যে সূত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে।”

টীকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহ্য করি। বীণা ও পুস্তক দুই সরস্বতীর দান হলেও,—ও দুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক দেহে প্রায় থাকে না। বীণাবাদন বিশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ। সুতরাং বই পড়ার অধিকার যত লোকের আছে, বীণা বাজাবার অধিকার তার সিকির সিকি লোকেরও নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা এ যুগের সকল সভ্য দেশেই আছে—কিন্তু কাউকে জোর করে সঙ্গীতশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনও অসভ্য দেশেও নেই। অতএব নাগরিকেরা বীণা দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন বলে যে পুঁথির ডুরি খুলতেন না, এরূপ

অনুমান করা অসম্ভব হবে। সে যাই হোক, টীকাকার বলেছেন “যে-সে বই নয়, তখনকার বই”; এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরাজিতে বলে classics, তা ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্ত নয়, দেখবার জন্ত। কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্তই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনও উদ্দেশ্যে তা গৃহজাত করবার কোনরূপ সামাজিক দায় নেই। আর এক কথা। আমরা বর্তমান ইউরোপের সমস্ত সমাজেও দেখতে পাই যে, “এখনকার” বই পড়া সে সমাজের সমস্তদের ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙ্গ। Anatole France-এর টাট্কা বই পড়ি নি, এ কথা বলতে প্যারিসের নাগরিকেরা যাদৃশ লজ্জিত হবেন, সম্ভবত Kipling-এর কোনও সম্ভ্রমসূত বই পড়ি নি বলতে লণ্ডনের নাগরিকেরাও তাদৃশ লজ্জিত হবেন; যদিচ Anatole France-এর লেখা যেমন সুপাঠ্য, Kipling-এর লেখা তেমনি অপাঠ্য। এ কথা আমি আন্দাজে বলছি। বিলেতে একটি ব্যারিস্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনরব তিনি মাসে দশ বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন। অত না হোক, যা রটে তা কিছু বটেই ত। এই থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড় লোক। এত বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, Oscar Wilde-এর বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলেন, যতটা চোরডাকাতরাও কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে guilty plead করতে সচরাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কি?—Oscar Wilde-এর বই পড়েন নি, এই ত! ও সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লজ্জিত হই। শেষটা তিনি

এর অশ্রু আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন যে, আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাহুল্য এ রকম! ব্যক্তিকে এদেশে আমরা একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কোনও সম্পর্ক নেই, এ কথা কবুল করতে তিনি যে এতটা লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ, তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে তিনি যত বড় আইনজ্ঞই হোন, আর যত টাকাই করুন, তাঁর দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাঁকে বিদগ্ধজন বলে মাশ্রু করবে না।

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ cultured। বাৎস্তায়ন যাকে নাগরিক বলেন, টাকাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এদেশে পুরাকালে culture জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটা প্রধান গুণ। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, একালে আমরা যাকে সভ্য বলি, সেকালে তাকে নাগরিক বলত। অপরপক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায়-শব্দ—ইংরাজিতে যাকে বলে synonyms.

(৫)

এর উত্তরে হয়ত অনেকে এই কথা বলবেন যে, সেকালে বই পড়াটা ছিল বিলাসের একটা অঙ্গ। বাৎস্তায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, তখন এ অভিযোগের প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে কঠিন। এ যুগে অবশ্য আমরা সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করিনে, ও

চর্চা থেকে আমরা ঐহিক এবং পারত্রিক নানারূপ সুফললাভের প্রত্যাশা রাখি। আপনারা সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে “মাল্য চন্দন বনিতা” এ তিন একসঙ্গেই যায়, এবং ও তিনই ছিল এক পর্যায়ভুক্ত। কিন্তু আমাদের কাছে মাল্যচন্দনের সামিল, বনিতাও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের নাগরিক সমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে। কেননা আমাদের চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে আছে আমাদের বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন সমাজের প্রতি সুবিচার করতে হ’লে, সে সমাজকে ঐতিহাসিকের চোখ দিয়ে দেখা কর্তব্য। তাই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে নাগরিকদের উক্তরূপ সাহিত্যচর্চার ফলাফল একটুখানি আলোচনা করে দেখতে চাই। বলা বাহুল্য ঐতিহাসিক হতে হলে প্রথমত বর্তমানের প্রতি উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কীট হওয়া চাই। আরও অনেক হওয়া চাই,—কিন্তু ও দুটি না হলে নয়।

যে সমাজে কাব্যচর্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে সভ্য—এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য। যা মনের বস্তু তা উপভোগ করবার ক্ষমতা বর্ষবর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি পশুরাও করে, এবং তা ছাড়া আর কিছু করে না। অপরপক্ষে যে সমাজের আয়েসীর দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার অনেক সিঁড়ি ভেঙ্গেছে। সভ্যতা জিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে ছ’ কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত। কেননা যুগভেদে ও দেশ ভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা-মূর্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং

কোন সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয় ; সকল সভ্যতার ভিতরই যথেষ্ট পাপ ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল, এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় না। তবে মানুষের কৃতীত্বের মাপে যাচাই করতে গেলে, দেখতে পাওয়া যায় যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাব্যকলায় শিল্পে বাণিজ্যে সভ্যজাতি ও অসভ্যজাতির মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসী লেখক বলেছেন যে, যিনিই মানবের ইতিহাস চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন যে মানুষকে ভাল করবার চেষ্টা রুখা। এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুদ্র মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে গ্রহণ নয়। সে যাই হোক, এ কথার উত্তরে আমি বলি যে মানুষকে ভাল না করা যাক, ভদ্র করা যায়। পৃথিবীতে স্থনীতির চাইতে সুরূচি কিছু কম দুর্লভ পদার্থ নয়। পুরাকালে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিবান না করলেও রুচিবান করত। সমাজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়।

ধরে নেওয়া যাক সেকালের নাগরিক সমাজ কাব্যকে মনের বেশভূষার উপকরণ হিসেবে দেখত। তাঁরা যে হিসাবে ওঠে যাবক ধারণ করতেন সেই হিসাবেই কণ্ঠে শ্লোক ধারণ করতেন। এ অনুমান নিতান্ত অমূলক নয়। সংস্কৃত ভাষায় একটি নাতিহ্রস্ব শ্লোকসংগ্রহ আছে, যার নাম “বৈদধ্য মুখমণ্ডনম্”। ওরকম নামকরণের ফলে কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। সে যাই হোক, নাগরিকদের বই পড়া যে একেবারে ভ্রম্যে ঘি ঢালার সামিল ছিল না, এবং তাঁদের বৈদধ্য যে তাঁদের মনুষ্যত্ব অনেকটা রক্ষা করেছিল, একটি উদাহরণের সাহায্যে তার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল নাগরিকদের সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল “বিট”। এই বিটের একটি ছবি আমরা

মুচ্ছকটিকে দেখতে পাই। ঐ নাটকের রাজশালক শকারের সঙ্গে বিটের তুলনা করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। উভয়েই সমান বিলাস-ভক্ত, কিন্তু শকার পশু আর বিট স্তম্ভন। শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথা শুনলে তাকে অর্দ্ধচন্দ্র দিতে হাত নিসপিস করে, অপরপক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার আভিজাত্য, মনের সরসতা এত বেশী যে, তাঁকে সাদর সম্ভাষণ করে ঘরে এনে বসাতে ইচ্ছে যায়—‘দু’দণ্ড আলাপ করবার জন্য। বৈদগ্ধ্য যে একটি সামাজিক গুণ, এ কথা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ করা হবে। মার্জিত রুচি, পরিস্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা ও বিনীত ব্যবহার মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে। এ সকল বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক অলঙ্কৃত করে। এবং এ সকল গুণ কাব্য ও কলার চর্চা ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে ওঠে না। তবে এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন সভ্যতা এ সকল গুণের যতটা মূল্য দিত, আমরা ততটা দিই নে। তার কারণ সে কালের সভ্যতা ছিল aristocratic, আর এ কালের সভ্যতা হতে চাচ্ছে democratic. সেকালে তাঁরা চাইতেন আকার,—আমরা চাই বস্তু। তাঁরা দেখতেন মানুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই তার ভিতরটা। তাঁরা ছিলেন রূপ ভক্ত, আমরা গুণলুপ্ত। ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের তুলনা করলে এ প্রভেদ সকলেরি চোখে ধরা পড়বে। এ যুগের সাহিত্যমাত্রই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ভাগ কম এবং আত্মার ভাগ বেশী। এর কারণ, এ যুগের কবিরা কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন। এ যুগের কবি জনগণের প্রতিনিধিও নন মুখপাত্রও নন, স্তব্ধ সে কবির মন নিজের মন,—লৌকিক মনও নয়, সামাজিক

মনও নয়। আর সেকালের কবিরা সামাজিকদের মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করতেন। সেকালের সামাজিকেরা কলাবিৎ ছিলেন বলে, সেকালের কবিরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষা তার আকারের দিকেই বেশী মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে দেখতে পাই, কবি কি বল্লেন, তার চাইতে কি ভাবে বল্লেন তার মর্যাদা ঢের বেশী। সুতরাং নাগরিকদের কাব্যচর্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে আর্টিষ্টিক হয়েছে, এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে। এই সব কারণে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে নাগরিকদের কাব্যচর্চা একেবারে নিষ্ফল হয় নি, কেননা তার গুণে ক্লাসিক সাহিত্য অসামান্য সুখমা ও সামঞ্জস্য লাভ করেছে।

কাব্যে আর্টের মূল্য যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব না, কেননা সে আলোচনা দু' কথায় শেষ করবার জো নেই। বহু যুক্তি বহু তর্কের সাহায্যে ও সত্য প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কেননা আমি পূর্বেই বলেছি এ যুগের ডিমোক্রাটিক আত্মা আর্টকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে,—বোধহয় এই কারণে যে, আর্টের গায়ে আভিজাত্যের ছাপ চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে। অথচ ডিমোক্রাসির এ সত্য সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন বস্তুগত বলেই তা materialism-এর দিকে সহজেই ঝোঁকে। এ বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আর্টের চর্চা আবশ্যিক।

(৬)

বই পড়ার সখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ

কেউ গ্রাহ্য করবেন না, কেননা আমরা জ্ঞাত হিসেবে সৌধীন নই—
 দ্বিতীয়ত অনেকে তা কুপরাশ্রম মনে করবেন, কেননা আমাদের এখন
 ঠিক সখ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ শোক দুঃখ
 দারিদ্র্যের দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা,
 তখন সে জীবনকে সুন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, অনেকের কাছেই
 নিরর্থক এবং সম্ভবত নিশ্চয়মও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস
 উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই, কিন্তু শিক্ষার ফললাভের জন্য
 আমরা সকলেই উদ্বাহ। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের গায়ের
 জ্বালা ও চোখের জল দুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবত দুরাশা—
 কিন্তু তাহলেও আমরা তা ত্যাগ করতে পারিনে, কেননা আমাদের
 উদ্ধারের অণু কোনও সছুপায় আমরা চোখের স্রুখে দেখতে পাই
 নে। শিক্ষার মাহাত্ম্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং যিনিই যা বলুন
 সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ
 নেই। লোকে যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে
 হাতে পাওয়া যায় না, অর্থাৎ তার কোনও নগদ বাজারদর নেই। এই
 কারণেই ডিমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু
 অর্থের সার্থকতা। ডিমোক্রাসির গুরুরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান
 করতে, কিন্তু তাঁদের শিষ্যেরা তাঁদের কথা উল্টো বুঝে প্রতিজ্ঞেনেই হতে
 চায় বড়মানুষ। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও,
 ইংরাজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ডিমোক্রাসীর গুণগুলি আয়ত্ত
 করতে না পারি, তার দোষগুলি আত্মসাৎ করছি। এর কারণও স্পষ্ট।
 ব্যাধিই সংক্রামক,—স্বাস্থ্য নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুপ
 দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সুতরাং সাহিত্যচর্চার সুকল

সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান। যাঁরা হাজারখানা Law-report কেননা, তাঁরা একখানা কাব্যগ্রন্থও কিন্তে প্রস্তুত নন, কেননা তাতে ব্যবসার কোনও সুসার নেই। নজির বা আউড়ে কবিতা আরুতি করলে মামলা যে দাঁড়িয়ে হারতে হবে—সেত জানা কথা। কিন্তু যে কথা অজ্ঞে শোনে না—তার যে কোনও মূল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশা-দারদের মহাত্মাস্থি। জ্ঞানের ভাণ্ডার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য ত প্রত্যক্ষ কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য নয় যে, এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের শূন্য, সে জাতির ভাণ্ডার ধনের ভাঁড়েও ভরানী। তারপর যে জাতি মনে বড় নয়, সে জাতি জ্ঞানেও বড় নয়—কেননা ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের সৃষ্টিও মনসাপেক্ষ। এবং মানুষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের দিনে সাহিত্যের উপর স্থাপ্ত হয়েছে। কেননা মানুষের দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম নীতি অনুরাগ বিরাগ আশা নৈরাগ, তার অন্তরের স্বপ্ন ও সত্য—এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জন্ম। অপরাপর শাস্ত্রের তিতর যা আছে, সে সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাংশ; তার পুরো মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে। দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-গঙ্গার তোলা জল—তার পূর্ণ স্রোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই সোপানসে সবেগে বয়ে চলেছে; এবং সেই গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত হব।

অতএব দাঁড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে—কেনন বইপড়া ছাড়া সাহিত্যচর্চার উপায়ান্তর নেই। ধর্মের চর্চা চাই কি মন্দিরে করা চলে, দর্শনের চর্চা গুহায়, নীতির চর্চা ঘরে, এবং

বিজ্ঞানের চর্চা যাহুঘরে;—কিন্তু সাহিত্যের চর্চার জগৎ চাই লাইব্রেরি।
ও চর্চা মানুষে কারখানাতেও করতে পারে না—চিড়িয়াখানাতেও
নয়।

এ সব কথা যদি সত্য হয়—তাহলে আমাদের মানতেই হবে যে,
লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জ্ঞাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমরা
যত বেশি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার
হবে।

আমার মনে হয় এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাঁসপাতালের
চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছু বেশি।
এ কথা শুনে অনেকে চমকে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও
উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাও করছি নে, অদ্ভুত
কথাও বলছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সম-
রেখায় চলে না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার
কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। আমার বক্তব্য আমি আপনাদের
কাছে নিবেদন করছি, তার সত্যমিথ্যার বিচার আপনারা করবেন।
সে বিচারে আমার কথা যদি না টেকে, তাহলে তা রসিকতা হিসেবেই
গ্রাহ্য করবেন।

আমার বিশ্বাস শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত
লোকমাত্রেরই স্ব-শিক্ষিত। আজকের বাজারে বিদ্যার দাতার অভাব
নেই, এমন কি এক্ষেত্রে দাতাকর্ণেরও অভাব নেই; এবং আমরা
আমাদের ছেলেদের তাঁদের দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি—এই
বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তারা এতটা বিদ্যার ধন লাভ করে কিরে
আসবে, যার স্নেহে তারা বাকী জীবন আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে।

কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমূলক। মনোরাজ্যেও দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহিতার কথাটা একেবারেই ভুলে যাই। এ সত্য ভুলে না গেলে আমরা বুঝতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা শিক্ষা দান করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা অর্জন করতে সক্ষম করায়। শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন—মনোরাজ্যের ঐশ্বর্যের সন্ধান দিতে পারেন, তার কোঁতুহল উদ্বেক করতে পারেন, তার বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞান-পিপাসাকে জ্বলন্ত করতে পারেন—এর বেশি আর কিছু পারেন না। যিনি যথার্থ গুরু, তিনি শিষ্যের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তার অন্তর্নিহিত সকল প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির বলে, সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত বিচারে নিজে অর্জন করে। বিচার সাধনা শিষ্যকে নিজে করতে হয়। গুরু উত্তরসাধক মাত্র।

আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উল্টো। সেখানে ছেলেদের বিত্তে গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পারুক আর না পারুক। এর ফলে ছেলেরা শারীরিক ও মানসিক মন্দায়িত্তে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসে। একটা জানাশোনা উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার করা যাক। আমাদের সমাজে এমন অনেক মা আছেন—বাঁরা শিশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গরুর দুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধির সর্বপ্রধান উপায় মনে করেন। গোছুদ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার উপকারিতা যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও জ্ঞেয় মাতৃকুলের নেই। তাঁদের বিশ্বাস ও বস্তু পেটে

গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশু যদি তা গিলতে আপত্তি করে, তাহলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। অতএব তখন তাকে ধরে বেঁধে জোর জবরদস্তি দুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয়। শেষটা সে যখন এই দুগ্ধপান ক্রিয়া হতে অব্যাহতি লাভ করবার জন্য মাথা নাড়তে, হাত-পা ছুঁড়তে শুরু করে—তখন স্নেহময়ী মাতা বলেন—“আমার মাথা খাও, মরামুখ দেখো, এই চোক, আর এক চোক, আর এক চোক” ইত্যাদি। মাতার উদ্দেশ্য যে খুব সাধু সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই—কিন্তু এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে, উক্ত বলাকওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যকৃতের মাথা খান, এবং চোকের পর চোকে তার মরামুখ দেখবার সম্ভাবনা বাড়িয়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষাপদ্ধতিটাও ঐ একই ধরণের। এর ফলে কত ছেলের সুস্থ সবল মন যে infantile liver-য়ে গতাস্থ হচ্ছে—তা বলা কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর রেজিষ্টারি রাখা হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না।

(৭)

আমরা কিন্তু এই আত্মার অপমৃত্যুতে ভীত হওয়া দূরে থাক, উৎফুল্ল হয়ে উঠি। আমরা ভাবি দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে ; পাস করা ও শিক্ষিত হওয়া যে একবস্ত্র নয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুণ্ঠিত হই। শিক্ষাশাস্ত্রের একজন অগাধিখ্যাত করাসী শাস্ত্রী বলেছেন যে, এক সময়ে ফরাসীদেশে শিক্ষা-পদ্ধতি এতই বেয়াড়া ছিল যে, সে যুগে France was saved by her idlers ;

অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি, কিম্বা চায় নি, তারাই ফ্রান্সকে রক্ষা করেছে। এর কারণ, হয় তাদের মনের বল ছিল বলে কলেজের শিক্ষা তারা প্রত্যাখ্যান করেছিল; নয় সে শিক্ষা প্রত্যাখ্যান করেছিল বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই স্কুল-পালানো ছেলেদের দল থেকে, সে যুগের ফ্রান্সের যত কৃতকর্মী লোকের আবির্ভাব হয়েছিল।

সে যুগে ফ্রান্সে কিরকম শিক্ষা দেওয়া হত তা আমার জানা নেই, তবুও আমি জোর করে বলতে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কুলকলেজে শিক্ষার যে রীতি চলছে, তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনই নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে, বিদ্যালয়ে মাস্টার মহাশয়েরা নোট দেন, এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় পাস। এর জুড়ি আর একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখা যায়। এদেশে একদল বাজিকর আছে, যারা বন্দুকের গুলি থেকে আরম্ভ করে উত্তরোত্তর কামানের গোলা পর্যন্ত গলাধঃকরণ করে। তারপর একে একে সবগুলি উগ্লে দেয়। এর ভিতর যে অসাধারণ কোণল আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গোলা আর ওগুলানো দর্শকের কাছে তামাসা হলেও—বাজিকরের কাছে তা প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ব্যাপার। ও কারদানি করা তার পক্ষে যেমন কর্মসাম্য, তেমনি অপকারী। বলা বাহুল্য, সে বেচারী ঐ লোহার গোলা-গুলির এক কণাও জীর্ণ করতে পারে না। আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোটনামক গুরুদত্ত নানা আকারের ও নানা প্রকারের গোলা-গুলি বিদ্যালয়ে গলাধঃকরণ করে পরীক্ষালয়ে তা উদগীরণ করে দেয়। এর জন্ম সমাজ তাদের বাহবা দেয় দিক, কিন্তু মনে যেন না ভাবে যে এতে জাতির প্রাণশক্তি

বাড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় অধিকাংশ লোকই একমত। আমি বলি শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্থলে মারাত্মক; কেননা আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের স্ব-শিক্ষিত হবার যে সুযোগ দেয় না, শুধু তাই নয়—স্ব-শিক্ষিত হবার শক্তি পর্য্যন্ত নষ্ট করে। আমাদের শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে যে যুবক নিষ্পেষিত হয়ে বেরিয়ে আসে—তার আপনার বলতে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি না তার প্রাণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এই ক্ষীণপ্রাণ জাতির মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন শিক্ষা পদ্ধতিও যাদের মনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে পারে না।

আমি লাইব্রেরিকে স্কুলকলেজের উপরে স্থান দেই এই কারণে যে, এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ-চিত্তে স্ব-শিক্ষিত হবার সুযোগ পায়; প্রতি লোক তার স্বীয়শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে অপকারের প্রতিকারের জন্ত শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। আমি পূর্বে বলেছি যে, লাইব্রেরি হাঁসপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের হাঁসপাতাল।

(৮)

অতঃপর আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, “বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালতি করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার কি

প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে ভাল, তা কে না মানে?” আমার উত্তর—সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানে না। মুসলমান ধর্ম্মে মানব জাতি দুই ভাগে বিভক্ত—এক যারা কেতাবি, আরেক যারা তা নয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ যে পূর্বদলভুক্ত নয়, একথা নির্ভয়ে বলা যায় না। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা যে নোট পড়ে এবং ছেলের বাপেরা যে নজির পড়েন, সে দুইই বাধ্য হয়ে—অর্থাৎ পেটের দায়ে। সেইজন্য সাহিত্যচর্চা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, কেননা সাহিত্য সাক্ষাৎভাবে উদরপূর্তির কাজে লাগে না। বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমরা এতটা অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমরা তাকে নিকর্ম্মার দলেই ফেলে দিই। অথচ একথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, যে জিনিস স্বেচ্ছায় না করা যায়, তাতে মানুষের মনের সন্তোষ নেই। একমাত্র উদরপূর্তিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনস্তৃষ্টি হয় না। একথা আমরা সকলেই জানি যে, উদরের দাবী রক্ষা না করলে মানুষের দেহ বাঁচে না; কিন্তু একথা আমরা সকলে মানি নে যে, মনের দাবী রক্ষা না করলে মানুষের আত্মা বাঁচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও অকর্তব্য নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা দুর্বল হয়ে পড়ে। মনকে সজাগ ও সবল রাখতে না পারলে, জাতির প্রাণ যথার্থ স্ফুর্তিলাভ করে না। তারপর যে জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজ্জীব। একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই মানুষের মনপ্রাণ সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে ওঠে। সুতরাং সাহিত্যচর্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার

অর্থ হচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির হ্রাস করা, অতএব কোনও নীতির অনুসারেই তা কর্তব্য হতে পারে না,—অর্থনীতিরও নয় ধর্মনীতিরও নয় ।

কাব্যায়ুতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোষ নয়,—আমাদের শিক্ষার দোষ । যার আনন্দ নেই, সে নিজ্জীব—একথা যেমন সত্য ; যে নিজ্জীব, তারও যে আনন্দ নেই—সে কথাও তেমনি সত্য । আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জীব করেছে । জাতীয় আত্মরক্ষার জন্ত এ শিক্ষার উন্টো টান যে আমাদের টানতে হবে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । এই বিশ্বাসের বলেই আমি স্বেচ্ছায় সাহিত্যচর্চার স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম । সে বাক্যে আপনাদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কিনা জানি না । সম্ভবত হই নি ; কেননা আমাদের দুর্বাস্তার কথা যখন স্মরণ করি, তখন খালি কোমল সুরে আলাপ করা আর চলে না ; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে মাঝে মাঝেই কড়ি লাগাতে হয় ।

আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে । এ প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে । এ কাজ আমি বিত্তে দেখাবার জন্ত করি নি, পুঁথি বাড়াবার জন্তও করি নি । এই ডিমোক্রাটিক যুগে aristocratic সভ্যতার স্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্যেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি । আমার মতে এ যুগের বাঙ্গালীর আদর্শ হওয়া উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথবা দুরাশা আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে Athens যে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাংলা সেই স্থান

অধিকার করবে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল একাধারে democratic এবং aristocratic ; অর্থাৎ সে সভ্যতা ছিল সামাজিক জীবনে democratic, এবং মানসিক জীবনে aristocratic,—সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত অপূর্ব, এত অমূল্য। সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনও বিচ্ছেদ নেই, বরং দু'য়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ যে, বুদ্ধিবলে তা বিল্লিষ্ট করা কঠিন। আমাদের কন্সরীর দল যেমন একদিকে বাংলায় ডিমোক্রাসী গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, তেমনি আর একদিকে আমাদেরও পক্ষে মনের aristocracy গড়ে তোলবার চেষ্টা করা কর্তব্য। এর জন্ত চাই সকলের পক্ষে কাব্য-কলার চর্চা। গুণী ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে, কাব্য-কলার আভিজাত্য রক্ষা করা অসম্ভব। সাহিত্য-চর্চা করে দেশস্নদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠুক—এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে আমার সনির্বন্ধ প্রার্থনা।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।



সাহিত্যের জাতরক্ষা ।

—:—

ভৌগলিক সীমানা আর যেখানেই থাক না কেন, তিনটি রাজ্যে কিন্তু তার কোন অস্তিত্ব নেই, অর্থাৎ চিন্তার রাজ্যে, ভাবের রাজ্যে, ও রসের রাজ্যে । আর এই চিন্তা, ভাব ও রস—এ তিনটি হচ্ছে সাহিত্যের সম্পত্তি । সুতরাং এ কথা বললে বোধ হয় অর্থোক্তিক হবে না যে, সাহিত্য-সাম্রাজ্যের এমন কোন একটা বাঁধা “ফ্রন্টিয়ার” নেই, যেটা কোন দিনই ভাঙা চলবে না ।

কিন্তু এমন অনেকে আছেন যারা মনে করেন যে, ওটা একটা ডাহা বাজে কথা ও মিছে কথা । আর সেইজন্মে এই অনেকের মধ্যে কেউ কেউ বাংলা সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা ছদ্মগ বর্ধমানে তুলেছেন । কারণ বর্ধমান বাংলা-সাহিত্য নাকি কালাপানিফেষ্ঠা—স্নেহভাবাপন্ন । এ সাহিত্যের কোঁচার নীচে দিয়ে নাকি প্যাণ্টালুনের পা বেরিয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে—জামার ভিতর থেকে নাকি নেকটাই কলার উঁচু হয়ে উঠেছে বোঝা যাচ্ছে । বাঙালী কবি নাকি এমন সব কবিতা লিখছেন, যা’ বিদেশীরা কোনরকম ভাষ্যের সাহায্য না নিয়েই সোজাসুজি বিনি মেহনতে বুঝতে পারছেন । সুতরাং এ কথা ত মানতেই হবে যে, বাঙালী কবির কাব্য বাঙালীর জাতীয় সাহিত্য নয়—সেটা হচ্ছে বিদেশী সাহিত্য । অতএব বাঙালী জাতির মঙ্গলের জন্য তার

সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা ব্যবস্থা হওয়া নিতান্তই দয়কার। ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ !

আমরা যে-সময়টায় বেঁচে আছি, সে সময়ের বাংলা-সাহিত্য বললে প্রথমত ও প্রধানত রবীন্দ্রনাথকেই বোঝায়—এ কথাটা বললে অনেকের আরামের ব্যাঘাত ঘটবে জানি, কিন্তু আশা করি এটা মিথ্যা প্রলাপ নয়। এই রবীন্দ্রনাথের রচনা নাকি সব বিদেশী; কারণ তাঁর লেখা নাকি অতি সহজে ইংরেজিতে অনুবাদ করা যায়। সুতরাং এটা স্পষ্ট যে, তা ইংরাজিরই অনুবাদ। সেদিন আমার এক বাংলাভাষাভিজ্ঞ জাপানী বন্ধু বলছিলেন যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা অতি সহজে জাপানীতে অনুবাদ করা যায়—সুতরাং তাঁর লেখা যে জাপানী-সাহিত্যের অন্তর্গত, তার কোন ভুল নেই। কিছুদিন পূর্বে আমার এক তামিল বন্ধু বলছিলেন যে, (ইনিও বেশ বাংলা জানেন) বঙ্কিমের নভেলগুলো জলের মতো তামিলে অনুবাদ করা যায়। সুতরাং বঙ্কিম প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্য রচনা করেন নি—তিনি সেবা করেছেন আসলে তামিল-সাহিত্যের। অতএব এটা স্পষ্ট যে, বর্তমান বাংলা-সাহিত্য বলে কোন পদার্থই নেই। তার কিছুটা ইংরেজি, কিছুটা জাপানী, কিছুটা তামিল—আর বাকীটা হিন্দি, মারাঠি, ফার্সী, ফরাসী, ইটালিয়ান ও রাশিয়ান মিশিয়ে। মধুসূদন যে খাঁটি জার্মান ভাষায় মেঘনাদ-বধ রচনা করেছেন, সেটা ত আমরা সবাই জানি। আশ্চর্য্য আমাদের সাহিত্যিকদের শক্তি ও আত্ম-তাগ ! এতদিন ধরে তাঁরা কায়-মন-প্রাণে পরের সাহিত্যের শ্রীর্দ্ধি সাধন করে গেলেন। আর অপূর্ব্ব আমরা ‘রিপ্ ভ্যান্ উইকলে’ নব সংস্করণ—জেকে থেকেও তাঁদের এ প্রতারণাটা ধরতে

পারলেম না ! তাঁরা সম্পদ দিয়ে গেলেন পরকে, আর শ্রদ্ধা নিয়ে গেলেন আমাদের। যাহোক, এতদিনে সং-সমালোচকের দৃষ্টির গুণে তাঁদের এ প্রবন্ধনাট্য আজ ধরা পড়ে গেল—মন্দের ভাল ! তাই আমরা আজ আমাদের সাহিত্যের জাতরক্ষার্থে বন্ধপরিকর হয়েছি—ভারতবর্ষের সনাতন মাটির এমনি গুণ ! এখানে কিছুই নতুন হবার জোটি নেই !

কিন্তু মুক্তিলের কথা এই যে, ভারতবর্ষের মাটি যতটা স্থিতিশীল, ভারতবাসীর মনটা ততটা নয়। আর যে জিনিসটা সাহিত্যিক গড়ে তোলে, সেটা দেশের মাটি নয়—দেশের মন। আর এই মন জিনিসটা গতিশীল। কিন্তু সে গতি নিরেট পাকা সড়কের মতো নয়—সেটা হচ্ছে তরল উজ্জ্বল স্রোতস্বিনীর মতো—কাজেই এ গতিতে ভাঙাগড়া আছে—আর যেখানে ভাঙাগড়া আছে সেখানেই পরিবর্তন আছে—এক রূপ থেকে আর এক রূপে, এক ভাব থেকে আর এক ভাবে, এক সুর থেকে আর এক সুরে। আর যেহেতু সাহিত্য জিনিসটা জাতীয় মনের দর্পণস্বরূপ, সেজগ্রে সেখানে যে যুগে যুগে জাতীয় মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিম্ব পড়বে, সেটা লজিকের পাতা না উলুটিয়েও বলা যায় ; কেননা মনকে ফাঁকি দিয়ে আর যাই করা যাক—কাব্যও লেখা যায় না, সাহিত্যও গড়া যায় না।

সুতরাং দাঁড়াল এই যে, আমাদের সাহিত্যকে যদি একটা বিশিষ্ট ভাব বিশিষ্ট রূপ বিশিষ্ট সুরের মাঝে আবদ্ধ রাখতে চাই, তবে আমাদের জাতীয় মনটাকে আবদ্ধ করে রাখতে হবে। সে মনে যেন নব নব ভাব, নব নব সুর, নব নব চিন্তা না জাগে ; নবীন প্রাণের নব অনুরাগকে আমাদের অবজ্ঞার ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে শিখতে

হবে—নইলে আমাদের প্রাণ যে আমাদের মনকে ভুলিয়ে নিয়ে কোন্ পথে ছুটবে তার বিন্দুমাত্র ঠিক নেই। আর প্রাণ ছাড়া মন নেই—যদি ও বা থাকে, সে মন জীবন্ত সাহিত্য গড়তে পারে না। কারণ সাহিত্যিকের প্রাণ দিয়েই তার সাহিত্য প্রাণবান—মন জোগায় শুধু তার দেহ।

সুতরাং আমাদের পুরাতন সাহিত্যকে সনাতন করে' তুলতে চাইলে প্রথমত আমাদের জাতীয় প্রাণটাকে নষ্ট করে' আমাদের সাহিত্যিকদের প্রাণ-মরা হ'তে হবে। সাহিত্যিকরা প্রাণ-মরা হ'লে তাদের চারপাশে “সনাতন জড়তার” দেয়াল এক রাত্তিরে মাথা উঁচু করে' দাঁড়াবে। আর সেই “সনাতন জড়তার” দেয়ালের মধ্যে সাহিত্যই বল আর যাই বল, সব সনাতন হ'য়ে উঠবে আপনাআপনি—তার জন্মে আর কাউকেই কিছু করতে হবে না। কিন্তু যতক্ষণ মানুষের ভিতরে একটুও প্রাণ আছে, ততক্ষণ তা হবার উপায় নেই। প্রাণের একটা মহৎ দোষ এই যে, সে চলতে চায়; কারণ এই চলাই তার সত্য—আর সেই জন্মে এই চলার মধ্য দিয়ে সে চারিদিকে আনন্দের বান ডাকিয়ে যায়। আর মানুষের যা কিছু সত্য সৃষ্টি—তার সাহিত্যিক জীবনেই হোক বা তার কর্ম-জীবনেই হোক, তার জন্ম এই আনন্দের মধ্যে। প্রাণের এমনি একটা মহৎ দোষ আছে বলেই আমাদের দেশের যোগী ঋষিরা—অবশ্য “অপ্রাচীন দার্শনিক যুগের”—প্রাণের উপরে এমন খড়গহস্ত। তাঁরা প্রাণকে কায়দা করবার কত কত উপায় বের করেছেন; কারণ প্রাণ যতদিন আছে ততদিন নির্ব্বাণ নেই। কেননা প্রাণকে না মারতে পারলে জগৎটা নিরানন্দ হ'য়ে ওঠে না। আর জগৎটা নিরানন্দ হ'য়ে না উঠলে নির্ব্বাণেরও কোন মূল্য থাকে না।

কিন্তু প্রাণকে কৈবল্য পাইয়ে দেবার পথে একটি মস্ত বাধা সৃষ্টি করে' রেখেছেন স্বয়ং ভগবান। সেটি হচ্ছে জীবজগতের আত্মরক্ষার দুর্ব্বার ইচ্ছা—instinct. এখন আমরা পুরাতনকে সনাতন করে' রাখতে পারব কি না, তা নির্ভর করবে মানুষের এই আত্মরক্ষার instinct এবং সাহিত্যের জাতরক্ষা অভিলাষী সমালোচকের বুদ্ধিবিচার—এ দুয়ের মধ্যে কে জয়ী হবে, তার উপরে। এ দু'য়ের মধ্যে যে সংগ্রাম—সে সংগ্রামের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের কিন্তু বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা ভয় নেই। প্রাণের জোরে বুদ্ধিকে একদিন উদার হ'য়ে উঠতেই হবে। তখন সে বুঝবে যে একটা জাতির প্রতিভা যে সাহিত্য গড়ে' তোলে, তাই তার জাতীয় সাহিত্য। নইলে শেক্সপীয়র শেলী ও 'শ' তিন জনের রচনাই ইংরেজী-সাহিত্য বলে' গ্রাহ্য হ'ত না। কারণ এঁদের তিন জনের মধ্যে যেটুকু মিল আছে সেটুকু হচ্ছে এই যে, তিন জনের রচনাই ইংরেজি ভাষায় লেখা। এ ছাড়া আর যদি কিছু মিল থাকে তবে বুদ্ধির চোখে দূরবীণ লাগিয়েও সে মিলটা ধরা যায় কি না সন্দেহ।

(২)

আসল কথা হচ্ছে এই যে, কোন জাতিরই জাতীয় সাহিত্যের জাত বলে' কোন বস্তু নেই, সুতরাং তা' রক্ষা করবারও কোন সমস্যা নেই। একটা জাতি যতদিন ধরে' বেঁচে থাকে, ততদিন ধরে' তার সাহিত্যই রচিত হ'তে হ'তে চলে। যুগে যুগে একটা জাতির মনের কথা প্রাণের ব্যথা হৃদয়ের সুখ দুঃখ আবেগ আকাঙ্ক্ষার পরিবর্তন নানা নৈসর্গিক ও

অনৈসর্গিক কারণে হ'তে হ'তে চলেছে—আর তার সাহিত্যে তারই ছাপ পড়ছে। সুতরাং একটা জাতীর জীবনে বিশেষ কোন সন তারিখ পর্য্যন্ত দাগ দিয়ে বলা চলে না যে সেই পর্য্যন্ত তার সাহিত্য জাতীয়, তার পর যা'—তা' পরদেশী। “জাতীয় সাহিত্য” সম্বন্ধে আসল প্রশ্ন সেটা—“জাতীয় কি না?” তা নয়—কিন্তু—“সাহিত্য কি না?”—তাই। কারণ সব পড়ই যেমন কাব্য নয়, তেমনি সব লেখাই সাহিত্য নয়। সুতরাং আজ আমাদের প্রশ্ন এ নয় যে, “আমাদের সাহিত্য জাত রক্ষা করে' চলেছে কি না?”—আমাদের প্রশ্ন এই যে “আমাদের জাতি সাহিত্য রচনা করে' চলেছে কি না?”

কিন্তু আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের সাহিত্য কোন্ সন পর্য্যন্ত জাতীয়, তার একটা হিসেব নিকেশ এর মধ্যেই করে' ফেলেছেন। তাঁরা বলতে শুরু করেছেন, যে বাংলা ভাষায় ফুল ফল আকাশ বাতাস চাঁদ চকোর দিয়ে যদি কোন কাব্য রচনা হয়, তবে সেটা হবে নিতান্ত বিদেশী; এবং বাঙ্গালী কবি যদি অনন্তের দিকে মুখ করে' বসে থাকেন, তবে তাঁর কাব্যে জাতীয়তার প্রাণাস্ত হবে—কারণ অনন্তের আলো আর দিগন্তের বাতাসটা নাকি বাংলা ভাষার প্রাণে সয় না। অর্থাৎ এঁরা বলতে চান যে, মানুষের মুখের ভাষা তার প্রাণের আশার চাইতে বড়—যেমন অনেকে বলে থাকেন যে মনুসংহিতার মূল মানুষের জীবনের গতি-ভঙ্গিমার চাইতে সত্য। আসল কথা হচ্ছে এই যে, অনন্তের আলো ও দিগন্তের বাতাস বাঙ্গালী কবির অন্তরে তার মোহিনী রূপ ফেলেছে কিনা—তা যদি ফেলে থাকে তবে বাংলা ভাষায় তা মোহন হ'য়ে ফুটবেই। কারণ ভাষা মানুষের—মানুষ ভাষার নয়। মানুষই ভাষার জন্ম দিয়েছে আপনার আত্মার শক্তিতে—মানুষই শব্দে অর্থ দিয়েছে

আপনার তপঃ প্রভাবে—মানুষই অর্থকে মস্ত্রে পরিণত করেছে আপনার উগ্র তপস্যায়। ভাষা মানুষের জন্ম দেয় নি—তার প্রাণেরও না, মনেরও না, হৃদয়েরও না।

এই কথাটা আমাদের আজ ভাল করে বুঝতে হবে যে, যে-কোন যুগের চাইতে অনন্তকাল অনেক বড়—আর সে অনন্ত কালে মানুষের জীবনে কতরকম সম্ভব অসম্ভব ঘটতে পারে তার পরিমাণ কেউ দিতে পারে না—তার অনুমান কেউ করতে পারে না। আমাদের বুঝতে হবে যে, যে-কোন জাতি, যে-কোন সমাজ, যে-কোন নেশানের চাইতে প্রত্যেক মানুষ অনেক বড়—নইলে জার্মানীর ষ্টেট আইডিয়া হত সমাজ-সমস্যার শেষ ও শ্রেষ্ঠ মীমাংসা। আবার যে-কোন মানুষের চাইতে প্রত্যেক কবি বড়—নইলে এ পৃথিবীতে সবার চাইতে তাজ্জব ব্যাপার হত—ইংলিশ নেশানের মতো একটা নেশানের পক্ষে শেক্সপীয়রকে জন্ম দেওয়া। সুতরাং যে-কোন কবির চারপাশে তার জাতীয়তার দোহাই দিয়ে গণ্ডি টানলে, সেই কবিকেই আমরা ছোট করব—তার জাতিকে বড় করতে পারব না।

কিন্তু সাহিত্যে জাত বাঁচিয়ে চলার দল আজ এই বলে' আন্ধার ধরেছেন যে, আমাদের যদি কাব্য লিখতে হয়, তবে সেকাব্য লিখতে হবে বৃন্দাবনের,—তা সে জিওগ্রাফির বৃন্দাবনই হোক, বা হৃদ-বৃন্দাবনই হোক; আমাদের যদি গান বাঁধতে হয়, তবে সে-গান হওয়া চাই রাধাকৃষ্ণের—তা সে রাধাকৃষ্ণ পৌরাণিকই হোক বা আধ্যাত্মিকই হোক; যদি নাটক লিখতে হয় ত শ্রীরাধার মানভঞ্জন—বড় জোর স্তম্ভাহরণ। কিন্তু রাধাকৃষ্ণই বাঙ্গালী কবির অন্তরে চিরটা কাল সত্য হয়ে থাকবে সৃষ্টির কোন্ নিয়মানুসারে, সেটা অবশ্য আমাদের

এ পর্য্যন্ত এঁরা বাংলায় দেন নি। আর রাধাকৃষ্ণ চিরটা কাল যে কেন নায়কনায়িকার স্থান মৌরসি পাট্টা করে বসে থাকবেন, তাও বোঝা যায় না—অবশ্য একটা কারণ ছাড়া। সেটা হচ্ছে এই যে, এঁরা দু'জনেই পুরাতন। আর পুরাতনের প্রতি সনাতন মনের টান চিরকালই দেখা যায়। কিন্তু মানুষ নিজে একদিন যা' তৈরি করেছে, তা' দিয়ে আর একদিন তাকেই আবদ্ধ করতে চাওয়ার মতো মুখতা মানুষের জীবনে আর কিছু নেই।

যাহোক, এঁদের এই মতের বিরুদ্ধে আমাদের কথা বলতেই হবে, নইলে আমরাও হব সেই চীনেম্যানের সামিল—যে বলেছিল যে তার মাথাটা আর চীনে-মাথা নেই, সেটা হয়ে গেছে বিদেশী মাথা—কেননা সেমাথা থেকে টিকি কেটে ফেলা হয়েছে। চীনেম্যানের বুদ্ধি তাকে বোঝবার অবসর দেয় নি যে, তার মাথার ওপরেই চীনে-টিকি গজিয়েছিল—তার টিকির আগায় চীনে-মাথা গজায় নি।

(৩)

কোন মানুষ দুইমুহূর্ত এক লোক নয়। দু'মুহূর্ত এক হলেও দু'দিন এক নয়—দু'দিন এক হলেও দু'বছর এক নয়। তার দেহের শু কথাই নেই—সেটা আমাদের চক্ষ্যচক্ষেই ধরা পড়ে—কিন্তু তার অন্তরও পলে পলে তিলে তিলে নূতন হ'য়ে উঠছে—নব নব কল্পনা—নব নব আশা আকাঙ্ক্ষা দিয়ে—নব নব বেদনার মধ্যে দিয়ে। কেননা মানুষের জীবনের রাগ এক নয়—সহস্র। মানুষের অন্তর-দেবতার জীবন-পথে অভিযান হয় সহস্র রাগিণীতে বাঁশী বাজিয়ে—সহস্র

রঙের নিশান উড়িয়ে, এর সত্যতা প্রতিপন্ন করবার জন্য বোধহয় প্রমাণের দরকার নেই। কারণ এ সব আমাদের দেখা কথা—অর্থাৎ Facts. এ সম্বন্ধে যদি কেউ উপরের কথায় আপত্তি তোলেন, তবে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, তিনি নিতান্তই একজন তর্কিক—আর কিছু নন।

মানুষের সম্বন্ধে এই কথাটা যেমন সত্য, একটা জাতি বা সমাজের পক্ষেও এটা ঠিক ভেমনি সত্য। এই যে আমরা বাঙালী জাতি—আমরা আর্য্য না অনার্য্য, মঙ্গোল না দ্রাবিড়—না সবগুলো মিশিয়ে একটা কিছু—সে সম্বন্ধে কোন খিওরি খাড়া করবার অধিকার আছে মাত্র এক নৃ-তত্ত্ববিদের। কিন্তু এমন যদি ব্রাহ্মণ আজ বাংলাদেশে থাকেন, যিনি বুক ঠুকে সাহস করে' বলতে পারেন যে, তাঁর ধর্ম্মনীর প্রত্যেক বিন্দু শোণিত আর্য্য-শোণিত—তবে সেই বাঙালী ব্রাহ্মণের সঙ্গে সেকালের আর্য্য ব্রাহ্মণ ঋষ্যশৃঙ্গের যে মিলটা পাওয়া যাবে, সেটা হচ্ছে এই যে, তাঁরা দু'জনেই মানুষ। কিন্তু যেহেতু মানুষ গরু গাধা নয়, সেই জন্তে আজকার এই মানুষ আর সে দিনের সেই মানুষের মধ্যে ভিতরের দিকটায় একটা প্রকাণ্ড অমিল দাঁড়িয়ে গেছে—সে এমনি অমিল যে এদের এক জনের কথা আর এক জনের বুঝতে হলে একছত্র কথার পঞ্চাশ পত্র টীকা না হ'লে চলে না। পাঁচ ছ'শ বছর আগেকার বাঙালী আর আজকের বাঙালী এক নয়। পাঁচ ছ'শ বছর আগের বাঙালী চণ্ডাদাস বিজ্ঞাপতির জন্ম দিয়েছে। আর আজকের আমরা যে চণ্ডীদাস বা বিজ্ঞাপতি নই, তা সাময়িক পত্রিকার কোন কোন কবিতাতে স্পষ্ট করে' লেখা থাকে দেখতে পাওয়া যায়—যাঁর চোখ আছে তিনিই সেটা পড়তে পারেন। এখন

এই যে একটা মানুষের বা সমাজের বা জাতির পরিবর্তন—তা কেন হয়, বা কেমন করে হয়, এ প্রবন্ধে সেটা আলোচনা করার দরকার নেই। এ প্রবন্ধে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে এ-পরিবর্তন ঘটে—এ সম্বন্ধে আর কোন ভুল নেই।

নদীর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তার শ্রোতহীন জল শৈবালদলে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। তখন আর সেখানে কল কল ছল ছল তান ওঠে না,—ওঠে শুধু মণ্ডুককুলের ঐক্যতান সঙ্গীত। এতো গেল নদীর কথা। তেমনি মানুষের জীবনের যে-কোন রসকে আবদ্ধ করে রাখলে তা কিছুদিনের মধ্যেই হয়ে ওঠে তাড়ি। আর সে তাড়ি পান করে মানুষে যে লীলাখেলা করে, তা' আর যাই হোক আধ্যাত্মিক মোটেই নয়। সুতরাং কোন এক যুগের মানুষের অনুভূত কোন এক বিশেষ রসকে সনাতন করে তোলায় মানুষের বিপদ আছে। তাই এমন যে বৈষ্ণব-ধর্ম—সে বৈষ্ণবধর্মের রসতত্ত্বও মেতে গিয়ে, হয়ে দাঁড়াল আদিরস। আর এই আদিরসের রঙে রঙীন হয়ে বৈষ্ণব-ধর্মের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে ছবি ফুটে উঠল, তার রস হাস্যও নয় করুণও নয়—তার রস বীভৎস। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মানুষের কোন বিশেষ অনুভূতিকে মানুষের পক্ষে সনাতন করে তুলতে কেউ-ই পারেন না—কারণ তা সনাতন করে তুলতে পারার অর্থ ভগবানের এ সৃষ্টি-লীলার অবসান। তাই স্বয়ং বুদ্ধদেব তা পারেন নি—স্বয়ং ঋষিদেবও কৃতকার্য হন নি। প্রমাণ—এই দুই মহা পুরুষের আজকালকার শিষ্যেরা।

সুতরাং যখন মানুষের, সমাজের, জাতির পরিবর্তন হচ্ছে—মানুষের জীবন-দেবতার লীলা-বিলাসের পরিবর্তন হচ্ছে—যুগে যুগে তার অন্তরে নব নব আকর্ষণ সত্য হয়ে উঠে আনন্দের ডাক তাকে

নব নব পথে আহ্বান করছে—তখন তারই রচিত সাহিত্যে একই রকমের রস, একই রকমের স্মর, একই রকমের ভঙ্গী চিরন্তন করে রাখবার চেষ্টাটা যে কেবল বিজ্ঞান-সম্মতই নয় তা নয়—সেটা সহজ জ্ঞানসম্মতও নয়। বর্তমানের মানুষকে অস্বীকার করে যদি আমরা তার অতীতকেই বড় করে তুলি, তবে সামাজিক জীবনে যেমন আমাদের মিলেছে ভণ্ডামি—তেমনি সাহিত্যিক বা কবির কাছ থেকে আমাদের যা' মিলবে সে হচ্ছে রসহীন ছোবড়া, আর কিছু নয়—বড় জোর শক্তিশালী যাঁরা তাঁদের হাতে গড়ে উঠবে চাকচিক্যময় প্রাণহীন প্রতিমা। কারণ মিথ্যা যেখানে, সেখানে মানুষ আনন্দ পেতে পারে না—আর যেখানে সে নিজে আনন্দ পায় না, সেখানে সে অপরকে আনন্দ দিতে কিছুতেই পারে না—মরে গেলেও নয়। সুতরাং আজ যাঁরা বৈষ্ণব-সাহিত্যকে আদর্শ করে তুলে, মনে করছেন যে তাঁরা বাঙালী জাতিতে একটা মহত্বের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন—তাঁরা প্রকৃতপক্ষে বাংলার সাহিত্যিকদের একটা মস্ত মিথ্যা পথই দেখিয়ে দিচ্ছেন। এঁদের একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, যেটা চলে আসছে সেটাই যদি চিরকাল চলে আসে, তবে আজ যেটা চলে আসছে সেটাও চলে আসতে পারত না।

(৪)

এই সব কথা মনে করেই আমরা বাংলার নবীন ও তরুণ যাঁরা তাঁদের আজ এই একটা সাবধানের ইঙ্গিত করা কর্তব্য বলে মনে করছি যে, তাঁদের মধ্যে যাঁরা বীণাপাণির মন্দিরে আগনার জীবনের

সত্য খুঁজে পেয়েছেন—বীণাপাণির বীণার তানে তাঁদের মন মজেছে—
 তাঁরা যেন সে বীণাপাণির মন্দিরে প্রবেশ করেন—আপনার জীবন-
 দেবতার সত্য অর্ঘ্য নিয়ে, কোন অতীতকে নিয়ে নয়—তাঁ সে অতীত
 যত বড়ই হোক, যত মহানই হোক, যত লোভনীয়ই হোক। সাহি-
 ত্যিক জীবনে সফলতা লাভের একই পন্থা—আপনার অন্তরের সত্য।
 সাহিত্যিকের আপনার জীবনের সত্যের মধ্যেই সেই ফুলগুলি ফুটে
 ওঠে—যে ফুল দিয়ে বীণাপাণি নিভুতে বসে তার জন্তে বিজয়মালা
 রচনা করেন। এ পথের পথিকের আর কোন পন্থা নেই। শুধু
 এ পথেরই বা বলি কেন—কোন পথের পথিকেরই অগ্নি পন্থা নেই—
 নাশ্যঃ পন্থা বিঘ্নতেহয়নায়।

আজ বাংলার মানুষকে আহ্বান করে' আমরা বলছি যে,
 তাঁরা যেন বাঙালীর মিথ্যা জাতীয়তার নামে আপনার ভিতরের মানুষকে
 খাটো না করেন। তাঁরা যেন না ভেঁলেন যে, বাহিরের জগতে আমরা
 বাঙালী কিন্তু মনের জগতে আমরা মানুষ। সামাজিক জীবনে ত
 মানুষ আপনার চারদিকে গম্ভী টানতে বাধ্য—নইলে সংসার চলে না।
 কিন্তু মনের জগতে তার অসীম স্বাধীনতা। মনের জগতের এই
 স্বাধীনতার সংকোচ যেন তাঁরা কোন দিনই না ঘটান। দেশভেদে,
 জাতিভেদে, আচারভেদে, বর্ণভেদে, ধর্মভেদেও মানুষে মানুষে
 স্বস্তির অন্ত নেই—কিন্তু আমরা এই মনের জগত চিরকাল উন্মুক্ত
 রেখে যেন আশা করতে পারি যে বাহিরের সহস্র অমিল সত্ত্বেও
 বিশ্ববাসীর একদিন এখানে মিলন হবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

ছোট গল্প ।

-:~:

আমরা পাঁচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে বাক্-যুদ্ধ করছিলাম। সুপ্রসন্ন হঠাৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, একখানি বাঙলা বইয়ের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। আমরা তাঁর পড়ায় বাধা দিলাম না। আমরা জানতুম যে তাঁর সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে না বলে, তিনি বিরক্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় তাঁকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আনতে গেলে, তিনি মহা চটে যেতেন। আমি বরাবর লক্ষ্য করে আসছি যে, এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের সঞ্চার হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি ব্যাপারে পরিণত হয়। সুতরাং আমি কথাটা উল্টে নেবার মনে মনে একটা সতৃপায় খুঁজছি, এমন সময় সুপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখানা টেবিলের উপর সজোরে নিক্ষেপ করে, বলে উঠলেন—Nonsense.

কথাটা এত চেষ্টায়ে বললেন, যে তাতে আমরা সকলেই একটু চমকে উঠলাম।

আমি বললাম “কি nonsense হে” ? সুপ্রসন্ন বললেন—

—“তোমাদের এই বাঙলা বইয়ে যা লেখা হয় তাই। সাথে ভদ্র-লোকে বাঙলা পড়ে না। এই বইখানা খুলেই দেখি লেখক বলছেন, ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তারপর তা গল্প হওয়া চাই। কি চমৎকার definition। এর পরেও লোকে বলে বাঙালীর শরীরে লজিক নেই।”

অনুকূল এই শুনে একটু হেসে উত্তর করলেন,—

—“ওহে অত চটো কেন ? দেখুছ না লেখক নিজের নাম রেখেছেন ‘বীরবল’। ঐ থেকেই তোমার বোঝা উচিত ছিল যে ও হচ্ছে রসিকতা।”

—“তোমরা যাকে বলে রসিকতা আমি তাকেই বলি nonsense. একটা জোড়া কথাকে ভেঙ্গে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় তা আমার বুদ্ধির অগম্য।”

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি ভুরু কুঁচকে বললেন,—

—“তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা’ আর সকলের বুদ্ধির অগম্য হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। বীরবলের ও কথা nonsenseও নয় রসিকতাও নয়—ষোল আনা সাচ্চা কথা।”

যে যা, বলত প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত; এই ছিল তার চিরকালে স্বভাব। সুতরাং সে সুপ্রসন্ন ও অনুকূল দু’জনের দ্বিমতকে এক বাণে বিদ্ধ করায়, আমরা মোটেই আশ্চর্য্য হলাম না। বরং নিজের মতকে সে কি করে’ প্রতিষ্ঠা করে তাই শোনবার আগ্রহ, আমার মনে জেগে উঠল। তর্কের মুখে প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বলত। তাই আমি বলুম—

—“দেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথা মনে করে রসজ্ঞান তারও নেই।”

পিঠ পিঠ জবাব এলো—

—“সত্য কথাকে যে রসিকতা মনে করে সত্যজ্ঞান তারও নেই।”

—“মানলুম। তারপর ওর সত্যিটি কোনখানে বুঝিয়ে দাও ত হে ?”

—“বীরবলের কথাটা একবার উন্টে নেওয়া যাক। তাহলে দাঁড়ায় এই যে—“ছোট গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোট নয়, দ্বিতীয়ত গল্প নয়। তা যদি হয় ত, Kant-এর শুদ্ধ বুদ্ধির স্রুতিচারও ছোট গল্প।”

এ কথা শুনে আমরা অবশ্য হেসে উঠলুম, কিন্তু স্রুতিসম্মত আরও অপ্রসঙ্গ হয়ে বললেন—“তোমার যে রকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাঙলা লেখক হওয়া উচিত। Nonsense-কে উন্টে নিলেই যে তা Sense হয় এ তত্ত্ব কোন্ লজিকে পেয়েছে, গ্রীক না জার্মান? ছোট শব্দের নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অম্ম কিছুর সঙ্গে মেপে না নিলে ওর মানে পাওয়া যায় না।”

—“তা’হলে War and Peace-এর চেহারা চোখের স্রুমুখে রাখলে Anna Karenina-কে ছোট গল্প বলতে হবে। আর রাজসিংহের পাশে বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে। একই কথার যে আলাদা আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা মানে হয়, এইটে ভুলে গেলেই মানুষের মাথা ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ছোট” শব্দ relative ও লজিকে Correlative; কিন্তু সাহিত্যে তা positive.”

—“তাহলে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক মাপটা কি?”

—“এক ফর্ম। যার দেহ এক ফর্মেয় জাঁটে না, তা বড় গল্প না হতে পারে কিন্তু তা ছোট গল্প নয়।”

—“তোমার কথা গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে এই, যে ফর্মও সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও আর্ট-পেজি, বারো-পেজি, বোল-পেজি আছে।”

—“হুন্দু আট মাত্রার, বারো মাত্রার, ষোল মাত্রার হয়ে থাকে, অতএব যদি বলা যায় যে পদ্য ছন্দের সীমানা টপুকে গেলে, তা গল্প না হতে পারে কিন্তু তা পত্ত হয় না, তাহলে সে কথাও তোমাদের কাছে গ্রাহ্য নয়।”

স্বপ্রসন্ন তর্কের এ পৌঁচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে বলেন—

—“আচ্ছা তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়া উচিত এ কথা বলে বীরবল কি তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমরা জানতে চাই গল্প কাকে বলে?”

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন—

—“গল্প হচ্ছে সেই জিনিস যা আমরা করতে জানি নে।”

—“শুনতে ত জানি?”

—“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তোমরা ভালবাসো শুধু বর্ণনা আর বক্তৃতা, যার ভিতর গল্প ফোটা দূরে থাকে শুধু চাপা পড়ে যায়। বড় গল্পের তোড়া বাঁধতে হলে হয়ত তার ভিতর দেদার পাতা পূরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়া উচিত ঠিক একটি ফুলের মত, বর্ণনা ও বক্তৃতার লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই।”

—“দেখো প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়। যারা উপমা দিয়ে কথা বলে, তাদের কাছ থেকে আমরা বস্তুর কোনও জ্ঞানলাভ করি নে, লাভ করি শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার ঐ ফুল পাতা রাখো, এখন বল দেখি, ছোট গল্পের প্রাণ কি?”

—“ট্রাজেডি।”

—“কেন কমেডি নয় কেন?”

—“এই কারণে, যে ট্রাজেডি অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যায়—যথা, খুন জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় ত সারা জীবন ধরেই হচ্ছে।”

অমুকুল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বললেন—

—“আমার মত ঠিক উল্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্তই হচ্ছে কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্ত গুলোকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে বোঝা যায় যে ব্যাপারটা আগাগোড়া ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোট তাই কমিক আর যা বড় তাই ট্রাজিক।”

“জীবনটা ট্রাজিক কি কমিক এ তর্ক উঠুল যে প্রথমে তা কমিক হবে আর শেষটা ট্রাজিক হতেও পারে এ কথা আমি জানতুম। তারপর ঐ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্যা। আর কোনও দর্শনই অত্যাধি যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি তখন আমরা যে হাত হাত তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার ছিল না। আলোচনা, যুদ্ধ থেকে গলে এসে পড়ায় একটু হাঁপছেড়ে বেঁচে-ছিলুম, তাই দর্শনের একটা ঘোরতর তর্ক হতে নিকৃতি পাবার জন্য আমি এই বলে উভয় পক্ষের আপোষ মীমাংসা করে দিলুম যে—‘ট্রাজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্পের প্রাণ’। প্রফেসর এতক্ষণ আমাদের তর্কে যোগ দেন নি; নীরবে একমনে আমাদের কথা শুনছিলেন। অতঃপর তিনি ঈষৎ হাস্য করে বললেন—

—“প্রশান্তুর কথা যদি ঠিক হয়, তাহলে ছোট গল্প আমারই লেখা উচিত, কেননা আমার মুখে গল্প ছোট হতে বাধ্য। আমার বর্ণনা করবার শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত গেল প্রথম কথা। তারপর জীবনটাকে আমি ট্রাজেডিও মনে করি নে, কমেডিও মনে করি নে; কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একসঙ্গে ও

দুই। ও দুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। এখন আমার নিজের জীবনের একটা ঘটনা বলতে যাচ্ছি। তোমরা দেখো প্রথমে তা ছোট হয় কি না, আর বিতীয়ত তা গল্প হয় কি না। এই-টুকু ভরনা আমি দিতে পারি যে, তা ছাপলে আট পেজের কম হবে না, ষোলো পেজেরও বেশি হবে না—বারো পেজের কাছ ঘেঁসেই থাকবে। তবে তা এক ‘সবুজ পত্র’ ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপতে রাজি হবে কি না, বলতে পারি নে। কেননা তার গায়ে ভাষার কোনও পোষাক থাকবে না। ভাষা জিনিসটে যদি আমার ঠোঁটের গোড়ায় থাকত তাহলে আমি আঁকও কষতুম না, গল্পও লিখতুম না, ওকালতি করতুম। আর তাহলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত না। সে যাহোক এখন গল্প শোনো।”

প্রফেসরের কথা।

আমি যে বছর B. Sc. পাশ করি সেই বছর পূজোর ছুটিতে বাড়ী গিয়ে জ্বরে পড়ি। সে জ্বর আর দু’তিন মাসের মধ্যে গা থেকে বেমালুম ঝেড়ে ফেলতে পারলুম না। দেখলুম, চণ্ডীদাসের অন্তরের পীরিতি বেয়াধির মত, আমার গায়ের জ্বর শুধু “থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া ওঠে জ্বালার নাহিক ওর।” শেষটা স্থির করলুম চেঞ্জে যাব। কোথায়, জানো?—উত্তরবঙ্গে! ম্যালেরিয়ার পিঠস্থানে। এর কারণ তখন বাবা সেখানে ছিলেন, এবং ভাল হাওয়ার চাইতে ভাল খাওয়ার উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস আমার পৈতৃক। বাবার জীবনের প্রধান সখ ছিল আহার। তিনি ওষুধে বিশ্বাস করতেন

কিন্তু পথো বিশ্বাস করতেন না, স্ততরাং বাবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত মনে করলুম। জানতুম তাঁর আশ্রয়ে জ্বর বিষম হলেও সাবু খেতে হবে না।

একদিন রাত ছুপুরে রাণাঘাট থেকে একটি প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেঞ্জার ধরবার একটু কারণ ছিল। একে ডেসেম্বার মাস তার উপর আমার শরীর অসুস্থ তাই এক পাল অপরিচিত লোকের সঙ্গে ঘেসাঘেসি করে অতটা পথ যাবার প্ররুতি হ'ল না। জানতুম যে প্যাসেঞ্জারে গেলে সম্ভবত একটা পুরো সেকেণ্ড ক্লাস কমপার্টমেন্ট আমার একার ভোগেই আসবে। আর তাও যদি না হয় ত গাড়ীতে যে লম্বা হয়ে স্ততে পারব, আর কোনও গার্ড ড্রাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম। এর একটা আশা ফলেছিল, আর একটা ফলে নি। আমি লম্বা হয়ে স্ততে পেরেছিলাম কিন্তু ঘুমতে পাই নি। গাড়ীতে একটা বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ হৌঁস ছিল, ততক্ষণ শুধু মদ চালালে। তার দেহের গড়নটা নিতান্ত অদ্ভুত, কোমর থেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই তার শরীরটা বোতলের মত হয়েছে, কিন্ত তার শরীরটা বোতলের মত বলে মদ সে খায়, এ সমস্তার মীমাংসা আমি করতে পারলুম না। যারা দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয় করে, এ Problem-টা তাদের জন্য, অর্থাৎ ফিজিওলজিস্টদের জন্য রেখে দিলুম। যাক্ এ সব কথা। আমার সঙ্গে বৃদ্ধিটা কোনরূপ অভদ্রতা করে নি, বরং দেখবামাত্রই আমার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হয়ে, সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি করবার চেষ্টা করেছিল, যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাগ করলুম। মাতাল আমি

পূর্বের কখনও এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে দেখি নি, স্ত্রহরাং এই তার খাঁটি নমুনা কি না বলতে পারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় পালায় হাসছিল ও কাঁদছিল। হাসছিল—বিড় বিড় করে কি বকে, আর কাঁদছিল, পরলোকগতা সহধর্মিণীর গুণ কীর্ত্তন করে। সে যাত্রা গাড়ীতে প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্রাজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। আমার পক্ষে এই মাতলামির অভিনয়টা কিন্তু ঠিক কমেডি বলে' বোধ হয় নি। দুর্বল শরীরে শীতের রাস্তিরে রাত্রি-জাগরণটা ঠাট্টার কথা নয়, বিশেষত সে জাগরণের অংশীদার যখন এমন লোক যার সর্ববাক্স দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটছে। মানুষ যখন ব্যারাম থেকে সবে সেরে ওঠে তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ হয়, বিশেষত শ্রাণেন্দ্রিয়। আমারও তাই হয়েছিল। ফলে জ্বর আগবার মুখে যে রকম গা পাক দেয়, মাথা খোরে আমার ঠিক সেই রকম হয়েছিল। শ্রাণে যে অর্ধ ভোজনের ফল হয় এ সত্যের সে রাস্তিরে আমি নাকে মুখে প্রমাণ পাই।

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি করতে করতে ঈমারে পদ্মা পার হলাম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল না। আগের রাস্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল। মনে মনে বললুম বাঁচলুম। যদিচ বিনা নেশায় মানুষটা কি রকম তা দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল। সাদা চোখে হয়ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাইত। শুনেছি নেশার অনুরাগ খোঁয়ারিতে রাগে দাঁড়ায়। সে যাই হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে পৌঁছবার জন্ত যেন তার কোনও তাড়া নেই। ট্রেন প্রতি স্টেশনে থেমে জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে স্লস্লে বটর বটর করে' অগ্রসর হতে লাগল। আমি সাহিত্যিক হ'লে, এই

ফাঁকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘাট, জল-বায়ু, গাছপালার একটা লম্বা বর্ণনা লিখতে পারতুম। কিন্তু সত্যিকথা বলতে গেলে, আমার চোখে এ সব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই ঢোকে নি, কেননা কি যে দেখেছিলুম তার বিন্দু বিসর্গ কিছুই মনে নেই। মনে এইমাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। একটা গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ী হিলি ষ্টেশনে পৌঁচেছে— আর বেলা তখন একটা।

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে ছড়মুড় করে এসে গাড়ীর ভিতর ঢুকে এক রাশ বাস্ত্র ও তোয়ালে ঘর ছেয়ে ফেললে। সেই সব বাস্ত্র ও তোয়ালের উপর বড় বড় কালির অঙ্করে লেখা ছিল Mr. A. Day. দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল, এই মনে করে, যে রাত্বে একটা সাহেবে জালিয়েছে দিনটা হয়ত আর একটা সাহেবে জ্বালাবে, সম্ভবত বেশিই জ্বালাবে, কেননা আগন্তুক যে সরকারি সাহেব তার সাক্ষী, তাঁর চাপ্রাশ ধারী পেয়াদা, স্ত্রুমেই হাজির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। স্বীকার করছি আমি বীরপুরুষ নই।

অতপর যিনি কামরায় প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে আমি ভীত না হই চকিত হয়ে গেলুম। তাঁর নাম মিষ্টার Day না হয়ে মিষ্টার Night হলেই ঠিক হ'ত। আমরা বাঙালীরা শুনতে পাই মোজল ঢাবিড় জাত। কথাটা সম্ভবত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের রঙের বেশ একটু আমেজ আছে। কিন্তু পাকা মাদ্রাজি রঙ শুধু ছ'চার জনের মধ্যেই পাতয়া যায়। Mr. Day সেই ছ'চার জনের একজন। আমি কিন্তু তার রঙ দেখে অবাক

হই নি, চেহারা দেখে চমকে গিয়েছিলুম। এ দেশে ঢের শ্যামবর্ণ লোক আছে যারা অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হাটকোট ধারী যে কোন জাতীয় জীব তা বলা কঠিন। মানুষের সঙ্গে ভাঁটার যে কতটা সাদৃশ্য থাকতে পারে ইতিপূর্বে তার চাক্ষুস পরিচয় কখনই পাই নি। সেই দৈর্ঘ্য প্রস্থে প্রায় সমান লোকটির, গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই ছিল গোলাকার। তারপর তাঁর সর্বদিক তাঁর কোট পেণ্টালুনের ভিতর দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট পেণ্টালুন, কাপড়ের,—তাঁর দেহ যে তাঁর চামড়া ফেটে বেরয় নি, এই আশ্চর্য্য। তাঁকে দেখে আমার শুধু কোলাবেঙের কথা মনে পড়তে লাগল, আর আমি হাঁ করে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম। যা অসামান্য তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে সুরূপই হোক আর কুরূপই হোক। একটু পরেই আমার হৌঁস হল, যে ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে। অমনি আমি তাঁর স্ত্রীকে নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম। অন্ধকারের পর আলো দেখলে লোকের মন যেমন এক নিমিষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, আমারও ঠিক তাই হল। এবার যা চোখে পড়ল, তা সত্য সত্যই আলো—সে রূপ, আলোর মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন। Mr. Day-র সঙ্গে দুটি কিশোরীও যে গাড়ীতে উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখলুম তার একটি Mr. Day-র জীবৎ সংক্ষিপ্ত শাড়ী বাঁধাই সংস্করণ। এর বেশি আর কিছু বলতে চাইনে। Weismann যাই বলুন বাপের রূপ সন্তানে বর্তায়, তা সে-রূপ সৌপার্কিভতই হোক আর অস্বয়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসাধ্য; কেননা আমি পূর্বেই বলেছি যে, আমার চোখে ও মনে সেই মুহূর্ত্তে যা চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে

একটা আলোর অনুভূতি। এর বেশি আমি আর কিছু বলতে পারি নে। আমি যদি চিরজীবন আঁক না কষে কবিতা লিখতুম, তাহলে হয়ত তার চেহারা কথায় আঁকে তোমাদের চোখের স্তম্ভে ধরে দিতে পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদ-মস্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার চোখের কোণ থেকে, তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে, অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ ঠিকরে বেরুচ্ছিল। Leyden Jar-এর সঙ্গে স্ত্রীলোকের তুলনা দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চলত, তা'হলে ঐ এক কথাতেই আমি সব বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথায় বলতে গেলে, প্রাণের চেহারা তার চোখ-মুখ তার অঙ্গ-ভঙ্গী তার বেশভূষা সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে ফুটে বেরুচ্ছিল। সেই একদিনের জন্ম আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, অধ্যাপক জে, সি, বোসের কথা সত্য,—প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ।

এই উচ্ছ্বাস থেকে তোমরা অনুমান করছ, যে আমি প্রথম দর্শনেই তার ভালবাসায় পড়ে গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে তা জানি নে, তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, যে সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর একটি নূতন জানালা খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একটা নূতন জগত আবিষ্কার করলুম, যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। এই থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে। আমার বিশ্বাস আমি যদি কবি হতুম তা'হলে তোমরা যাকে ভালবাসা বলে, তা আমার মনে অত শীগ্গির জন্মাতে না। যারা ছেলেবেলা থেকে কাব্যচর্চা করে তারা ও জিনিসের টীকে নেয়। আমাদের মত চিরজীবন আঁক-কষা লোকদেরই ও রোগ চট করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বক্তৃতা করে ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবার জন্ম। এখন শোনো তারপর কি হল।

Mr. Day আমার সঙ্গে কথপোকথন শুরু করে দিলেন এবং সেই ছলে আমার আত্মোপাস্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে দুটি আমাদের কথা-বার্তা অবশ্য শুনছিল, স্কুলাস্ট্রীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি আপাতদৃষ্টিতে—অন্যমনস্ক ভাবে। আমি আপাতদৃষ্টিতে বলছি এই কারণে যে, এ আমার এক একটা কথায় তার চোখের হাসি সাড়া দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরঞ্জন, এ কথা শুনে বিদ্যুৎ তার চোখের কোণে চিকমিক করতে লাগল, তার ঠোঁটের উপর লুকোচুরি খেলতে লাগল। স্কুলাস্ট্রীটি কিন্তু আসল কাজের কথাগুলো হাঁ করে গিলেছিল। আমার বাবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কাইয়ারা ছেলে তারপর অবিবাহিত, তারপর জাতিতে কায়স্থ, এ খবরগুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোট বুক টুকে নিচ্ছে। আমাদের সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ হয় Mr. Day-র প্রয়োজন হয় নি। হয়ত তিনি আমার বাবাকে নামে জানতেন, নয়ত তিনি আমার বেশভূষার পারিপাট্য, আসবাবপত্রের আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন, যে আমাদের সংসারে আর যে বস্তুরই অভাব থাকে—অন্নবস্ত্রের অভাব নেই। সুতরাং আমি বাবার এক ছেলে ও ফার্ক' ডিভিসনে B. Sc. পাশ করেছি, এ সংবাদ পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অনুরক্ত হয়ে পড়লেন। আগের রাস্তিরে বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেন তার চাইতে এক চুল কম নয়। মদ যে এ দুনিয়ায় কত রকমের আছে, এ যাত্রায় তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল।

এর পর তাঁর পরিচয় তিনি নিজের হাতেই দিলেন। সে পরিচয় তিনি খুব লম্বা করে দিয়েছিলেন, আমি তা ছ' কথায় বলছি। তিনিও

কায়স্থ, তিনিও B. A. পাশ। এখন তিনি গভর্ণমেন্টের একজন বড় চাকরে—Settlement Officer। কিন্তু যে কথা তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করে বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেত-ফেরৎ নন, ব্রাহ্মও নন, পাকা হিন্দু ; তবে তিনি শিক্ষিত লোক বলে স্ত্রী-শিক্ষায় বিশ্বাস করেন এবং বাল্য-বিবাহে বিশ্বাস করেন না। সংক্ষেপে তিনি reformer নন—reformed Hindu। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, জুতো মোজা পরতে শিখিয়েছেন, এবং এই সব শিক্ষা দেবার জন্য বড় করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি। তবে পয়লা নম্বরের পাশকরা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি আছেন। একথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কার দিকে অবশ্য বলবার দরকার নেই। অমনি তার মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর কি যেন একটা মানে ছিল, যা আমি ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার মনে হল সে আলোর অন্তরে ছিল অপার রহস্য, আর অগাধ মায়া। এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহারা যে রকম দেখায়—সেই হাসির আলোতে তার চেহারা ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল। শরীর যার রূপ সে পরের মায়া চায় এবং একটুতেই মনে করে অনেকখানি পায়। এই সূত্রে আমি একটা মস্তবড় সত্য আবিষ্কার করে ফেললুম, সে হচ্ছে এই যে, স্ত্রীলোকে বলকে ভক্তি করে কিন্তু ভালবাসে দুর্বলকে।

সে যাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় মালা দিলুম, আর তার আকার ইঙ্গিতে বুঝলুম, সেও তার প্রতিদান করলে। এই মানসিক গাঙ্গুর্বি বিবাহকে সামাজিক ব্রাহ্ম বিবাহে পরিণত করতে যে রূপায় কালক্ষেপ করব না, সে বিষয়েও কৃতসংকল্প হলুম। দুটির মধ্যে

সুন্দরীটিই যে বয়ঃজ্যেষ্ঠা সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। যদি জিজ্ঞাসা করো যে, দুই বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্তর—একটি হয়েছে মায়ের মত আর একটি বাপের মত। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্য আমাকে differential calculus-এর আঁক কষতে হয় নি।

আমি ও মিষ্টার দে দুজনেই হলুদিবাড়ী নামলুম। দে সাহেবের ঐ ছিল কন্সশ্বল এবং বাবাও তাঁর ব্যবসার কি তব্বিরের জন্ত সে সময়ে ঐখানেই উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেশনে যখন আমি দে সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি—তখন সেই সুন্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হাসির রেখা পর্য্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্রোহের মত চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির হয়ে রয়েছে, আর তার ভিতরে কি একটা বিষাদ, একটা নৈরাশ্যের কালো ছায়া পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার মনে হল, তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে “আমি এ জীবনে তোমাকে আর ভুলতে পারব না; আশা করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে।” মামুষের চোখে যে কথা কয় একথা আমি আগে জানতুম না। অতঃপর আমি চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে এলুম।

তারপর যা হ’ল, শোনো। আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো ছেলে; সুতরাং বাবা আমার ইচ্ছা পূর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না। প্রস্তাবটা অবশ্য বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন করা হল। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি কথাবার্তা চলল। তারপর আমরা একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে

গেলুম। মেয়ে আমি আগে দেখলেও বাবা ত দেখেন নি। তা ছাড়া রীত রঞ্জে বলেও ত একটা জিনিস আছে।

দে সাহেবের বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ বাদেই একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের স্মুখে এনে হাজির করা হল। সে এসে দাঁড়াবামাত্র আমার চোখে বিদ্যাতের আলো নয় বুকে বিদ্যাতের ধাক্কা লাগল। এ সে নয়—অশ্রুটি। সাজগোজের ভিতর তার কদর্যতা জোর করে ঠেলে বেরিয়েছিল। আমি যদি তার সেদিনকার মূর্তির বর্ণনা করি, তাহলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার কথা তাই থাক। আমি এ ধাক্কায় এতটা স্তম্ভিত হয়ে গেলুম যে, কাঠের পুতুলের মত অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। পর্দার আড়াল থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বোধহয় আমার ঐ অবস্থা দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল। আমার বুঝতে বাকী রইল না—সে হাসি কার। আমি যদি কবি হতুম—তাহলে সেই মুহূর্তে বলতুম “ধরণী বিধা হও আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি।”

ব্যাপার কি হয়েছিল জানো, যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানো হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাহেবের অবিবাহিতা কন্যা আর যাকে পর্দার আড়ালে রাখা হয়েছিল সে হচ্ছে দে বাহাদুরের বিবাহিতা স্ত্রী, অবশ্য দ্বিতীয় পক্ষে। বলা বাহুল্য আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি হলাম না, যদিচ বাবা বিরক্ত হলেন, দে-সাহেব রাগ করলেন, আর দেশগুরু লোক আমার নিন্দা করতে লাগল।

এ ঘটনার হুপ্তা খানেক বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখা স্ত্রী-হস্তের। সে চিঠি এই—

“যদি আমার প্রতি তোমার কোনরূপ মায়্যা থাকে, তাহলে তুমি ঐ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে আমার তেষ্ঠানো ভার হবে।

কিশোরী—

এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জঘ্ন টলেছিল; কিন্তু ভেবে দেখলুম ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কেননা দুজনেই এক ঘরের লোক এবং দুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ রাখতে হবে এবং সে দুই মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝলুম, চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য। এই হচ্ছে আমার গল্প—এখন তোমরা স্থির কর যে, এ ট্রাজেডি, কি কমেডি, কিন্মা এক সঙ্গে ও দুই।

প্রফেসর এই বলে থামলে, অনুকূল হেসে বললে—

—“অবশ্য কমেডি। ইংরাজিতে যাকে বলে Comedy of Errors.”

প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে বললেন—

—“মোটাই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয় একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি।”

ঐ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কি প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর করলেন,—

—“স্ত্রী কিশোরী আর প্রোফেসর কিশোরী এই দুই কিশোরীর পক্ষে ব্যাপারটা যে কি ট্রাজিক তা ত সকলেই বুঝতে পারছ। আর এটা বোঝাও শক্ত নয়, যে দে-সাহেবের মনের শাস্তিও চিরদিনের জঘ্ন নষ্ট হয়ে গেল, আর তাঁর মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনও বাদরের সঙ্গে হ'ল।”

প্রফেসর এর জবাবে বললেন, “শ্রীমতীর জঘ্ন দুঃখ করবার

কিছু নেই, তার আমার চাইতে ঢের ভাল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে পায়। কথাটা হয় ত তোমরা বিশ্বাস করছ না কিন্তু ঘটনা তাই। দে বাহাদুর দশ হাজার টাকা পণ দিয়ে একটি M. A.-এর সঙ্গে তার বিবাহ দেন, তার পরে সাহেব স্ত্রীকে ধরে, তাকে ডেপুটি করে দেন। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি পায়ে বেড়াতে হ'ত, এখন সে দু'বেলা জুতো মোজা পরছে। তার পর বলা বাহুল্য, যে দে-বাহাদুরের যে রকম আকৃতি প্রকৃতি, তাতে করে তিনি ট্রাজেডি দূরে থাক কোনও কমেডিরও নায়ক হতে পারেন না, তাঁর যথার্থ স্থান হচ্ছে প্রহসনের মধ্যে।”

—“আচ্ছা তা হলে তোমাদের দুজনের পক্ষে ত ঘটনাটা ট্রাজিক?”

—“কি করে জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় ত তুমি কিছুই জানো না, আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখো?”

—“আচ্ছা ধরে নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হচ্ছে comedy, খুব সম্ভবত তাই—কেননা তা নইলে তোমার দুর্দশা দেখে সে খিল খিল করে হেসে উঠবে কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে যে এটা ট্রাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি অত্যাধি বিবাহ করো নি।”

—“বিবাহ করা আর না করা, এ দুটোর মধ্যে কোনটা বড় ট্রাজেডি তা যখন জানিনে, তখন ধরে নেওয়া যাক—করাটাই হচ্ছে comedy. যদিচ বিবাহটা কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সে যাই হোক আমি যে বিয়ে করি নি তার কারণ—টাকার অভাব।

—“বটে! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর দশজন ছেলে পিলে নিয়ে ত দিব্যি ঘর সংসার করছে।”

—“তা ঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন সম্ভব নয়, তা বলছি। বছর কয়েক আগে বোধ হয় জানো, যে, পাটের কারবারে একটা বড় গোঁছের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ দুই এক সঙ্গে যায়। ফলে আমরা একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ি। তারপর এই চাকুরিতে ঢুকে মা’র অনুরোধে বিয়ে করতে রাজি হলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল, আমি অবশ্য মেয়ে দেখি নি কিন্তু পাকা দেখাও হয়ে গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার এক খানি চিঠি পেলুম, লেখা সেই স্ত্রী হস্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিকা বিধবা হয়েছেন এবং সেই সঙ্গে কপর্দক শূন্য। দে-সাহেব তাঁর উইলে তাঁর স্ত্রীকে এক কড়াও দিয়ে যান নি। তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাকা তিনি তাঁর কন্যারত্নকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের মামলা করা কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়ে ছিলেন। আমি প্রত্যুত্তরে মামলা করা থেকে নিবৃত্ত করে, তাঁর সংসারের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি। ভেবে দেখো দেখি, যে গল্পটা তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিশ্রী আকারে দেখা দিত। বলা বাহুল্য, এর পর আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলুম, মা বিরক্ত হলেন, কন্যা পক্ষ রাগ করলেন, দেশশুদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল কিন্তু আমি তাতে টললুম না। কেননা দু’সংসার চালাবার মত রোজ-গার আমার নেই।

—“মেথো তুমি অদ্ভুত কথা বলছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি লাগে, মাসে দশ টাকা হলেই ত চলে যায়, তা আর তুমি দিতে পারো না?”

—“যদি দশ টাকায় হতো তাহলে আমি পাকা দেখার পর বিয়ে

ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে দুর্গামেরভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার বাপ মা আছে, তারা যে হতদরিদ্র তা বোধ হয়, তাদের দে-সাহেবকে কন্যাদান থেকেই বুঝতে পারো। তারপর আমি যে ঘটনার উল্লেখ করেছি তার সাত মাস পরে তার যে কন্যাসন্তান হয় সে এখন বড় হয়ে উঠছে। এই সবকটির অন্নবস্ত্রের সংস্থান আমাকেই করতে হয়, আর তা অবশ্য দশ টাকায় হয় না।”

অমুকুল জিজ্ঞাসা করলেন,—

—“তার রূপ আজও কি আলোর মত জ্বলছে?”

—“বলতে পারি নে, কেননা তার সঙ্গে সেই ট্রেণে ছাড়া আমার আর সাক্ষাৎ হয় নি।”

—“কি বলছ, তুমি তার গোনাগুষ্ঠি খাইয়ে পরিয়ে রাখছ আর সে তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করে নি?”

—“একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল কিন্তু আমি করি নি।”

অমুকুল হেসে বললে, “পাছে ‘নেশার অমুরাগ খোঁয়ারির রাগে পরিণত হয়’ এই ভয়ে বুঝি?”

—“না তার কন্যাটি পাছে তার দিদির মত দেখতে হয় এই ভয়ে!”

শেষে আমি বললুম, “প্রফেসর তোমার গল্প উৎসাহিত। তুমি করতে চাইলে বিয়ে তা হ’ল না, কিন্তু বিয়ের দায়টা পড়ল তোমার ঘাড়ে। এ ব্যাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে বলে তা আমি জানি নে”।

সুপ্রসন্ন বললে—

—“তা হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোট গল্প হয় নি, কেননা, এতক্ষণে
ষোলপেজ পেরিয়ে গেল।”

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে—

“তা যদি হয়ে থাকে ত সে প্রফেসরের গল্প বলার দোষে নয়—
তোমাদের জেরা আর সওয়াল জবাবের গুণে।”

প্রফেসর হেসে বললেন—“প্রশান্ত যা বলছে তা ঠিক, শুধু
“তোমাদের” বদলে “আমাদের” ব্যবহার করলে তার বক্তব্যটা ব্যাকরণ
শুদ্ধ হত।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

“এত্তো বড়” কিয়া “কিছু নয়” ।

(১)

আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুষ্পুত্র আছেন যার নাম, “ছোট-কালী বাবু ।” তিনি যে লোককে চেনেন না, তাকে বলেন—“কেউ নয়,” আর যে জিনিষ জানেন না তাকে বলেন—“কিছু নয় ।” যখন শুনি, আমাদের পলিটিক্সের একদল বলছেন, Reform-scheme “কিছু নয়,” তখন আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে যায় ।

(২)

আমর ভ্রাতুষ্পুত্রটির আর একটি গুণ আছে । কোন জিনিষ তাঁর হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে এবং গলা মোটা করে বলেন, “এত্তো বড়”—তা সে বস্ত্র যতই ছোট হোক । যখন শুনি আমাদের পলিটিক্সের আর এক দল বলছেন, Reform-scheme, “এত্তো বড়,” তখনও আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে ।

(৩)

পলিটিক্সের জগতে, আমরা আজও সাবালক হই নি, কিন্তু তাই বলে আমাদের পলিটিক্সের বড়বাবুরা যে সব ছোট কালী বাবু এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন । সুতরাং এঁদের এই সব মৎফরাক্কা মত প্রকাশের নিশ্চয়ই অপর কারণ আছে ।

(৪)

সে কারণ হচ্ছে “যুদ্ধজ্বর।” Reform-scheme-ও বার হ’ল, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে যুদ্ধজ্বরও এসে পড়ল। এ জ্বরে ধরলে মানুষে বেহৌঁস হয়। সুতরাং এই জ্বরের প্রকোপে উক্ত Scheme সম্বন্ধে যা বলা কওয়া হয়েছে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কেন না সে সময়ে বক্তাদের কারও মাথার ঠিক ছিল না।

(৫)

এ জ্বর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গায়েই বেশি করে ফুটে উঠেছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেছে,—Bengal Provincial Conference-এর সেদিনকার অধিবেশনে। সে সভার temperature সেদিন দেখতে দেখতে ১০৫ ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, সে ক্ষেত্রে কারও কারও জ্বর যে বিকারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া গেছে—তাদের বক্তৃতায়। শুনতে পাই এদেশের জনৈক অস্তি-বক্তা নাকি বলেছিলেন, যে “স্বরাজ” তিনি President Wilson-এর কাছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবশ্য বাংলা দেশে কেউ সম্মানে বক্তৃতা পারে না, কেননা বাঙালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ আছে।

(৬)

এই যুদ্ধজ্বরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি দু-দলেরই মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। যাঁরা আগে বলেছিলেন ‘কিছু নয়’, তাঁরা এখন বলছেন, ‘না, কিছু বটে’, আর যাঁরা আগে বলেছিলেন

‘এন্তো বড়,’ তাঁরা এখন বলছেন—‘না ত্যাগ্তো বড় নয়’। এখন যদি উভয় পক্ষ একত্র হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাবিলা করেন, ত আমার বিশ্বাস উভয় পক্ষই দেখতে পাবেন যে তাঁদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ কোনও গরমিল নেই। সুতরাং বামমার্গ এবং দক্ষিণ মার্গের পলিটি-সিয়ানদের নিকট আমাদের সানুনয় অনুরোধ এই যে, তাঁরা এই ফাঁকে তাঁদের আড়া-আড়ির তাড়াতাড়ি একটা আপোষ মীমাংসা করে নিন। এ সুযোগ কোন পক্ষেরই হারানো উচিত নয়, কেননা যুদ্ধ-জয়ের আবার relapse হয় এবং তা হলে, ব্যাপার হয়ে ওঠে একেবারে মারাত্মক।

(৭)

কিন্তু আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে কর্ণপাত করবেন, সে বিষয়ে বড় একটা ভরসা নেই। এঁরা বলবেন, পলিটিস্ম শুধু হিসেব নিকেশের কথা নয়, ও হচ্ছে আসলে হৃদয়ের কথা। যাদের মধ্যে বুকের মিল নেই, তাদের মধ্যে মুখের মিল কদিন থাকবে ?

(৮)

হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্বুদ্ধিতার সাতখুন মাপ। হৃদয়টা আমাদের দেশে “এন্তো বড়” জিনিষ। যার মাথা নেই তার মাথা-ব্যথার কথা শুনলে আমরা অবশ্য হাসি কিন্তু যার বুক নেই তার বুকের ব্যাথার কথা শুনলে আমরা কাঁদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই জগ্গেই ত এদেশে কোনও কাজের কথা বলা এত কঠিন। হৃদয় পদার্থটা অবশ্য খুব ভাল জিনিষ; এবং উদরের চাইতে ঢের উঁচুদরের জিনিষ এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে পরিচয় দিতে চায়, তাও অস্বীকার করবার যো নেই। কিন্তু মস্তকের সঙ্গে হৃদয়ের একটা

মস্ত প্রভেদ আছে। মানুষের মাথায় দুটো চোখ আছে, বুকে একটাও নেই। হৃদয় অন্ধ, অতএব যে যত অন্ধ সে যে তত হৃদয়বান এই হচ্ছে লোক-মত। এ মতের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, কেননা সে তর্ক লোকে কানে তুলবে না। একথা কে না জানে যে, “বিশ্বাসে মিলিয়ে কৃষ্ণ তর্কে বলদূর”।

(৯)

তবে কৃষ্ণ-প্রাপ্তি ও স্বরাজ-প্রাপ্তির উপায় এক কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে। তারপর পলিটিক্সে আমরা যাকে হৃদয়াবেগ বলি, সে চাঞ্চল্যের মূল হৃদয়ে কি মস্তকে তাও ঠিক জানা নেই। আমরা যে আজ তিনপুরুষ ধরে পলিটিক্সের বিলিতি মত্ত পান করে আসছি সে কথা ত আর অস্বীকার করা চলে না। সুতরাং আমাদের এই পলিটিকাল ছটফটানির মূলে হৃদয়ের লালরক্তই বা কতখানি আছে আর বিলাতের লালপানীই বা কতখানি আছে,—অর্থাৎ বুকের ব্যাথাই বা কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি আছে তা কে জোর করে বলতে পারে ?

(১০)

তদ্বশান্ত্রে বলে,—“নাভিষেকাৎ বিনা কোলঃ কেবলং মত্ত সেবনাৎ” এ কথা যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবশ্য কোনই সন্দেহ নেই। এতকাল আমরা বিলাতি পলিটিক্সের শুধু মত্তপান করে এসেছি এইবার Reform-scheme-এর প্রসাদে সে পলিটিক্সে আমরা অভিষিক্ত হব। এ শুধু যথালভ নয়—মহালাভ। এর কারণ, এ তন্ত্রে

অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। পেট্রিয়টিজম ধর্ম হতে পারে, কিন্তু পলিটিক্স হচ্ছে কর্ম, এবং অপরাপর কর্মের শ্রায় এ কর্মেও কৃতীত্ব লাভ করবার জন্য কিঞ্চিৎ শিক্ষা দীক্ষার দরকার। তা ছাড়া ডিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়—আহেল বিলাতি জিনিস, এবং এ বস্তুর এতদিন আমরা শুধু কাগজে কলমে চর্চা করে এসেছি—এখন হাতে কলমে চর্চা করবার দিন এসেছে।

(১১)

এই অভিষেক কথাটাই ত যত গোল বাধিয়েছে। বামাচারী ও দক্ষিণাচারীদের যত মারামারি সে সবই ত এ Scheme-য়ে ঐ বস্তুর অস্তি নাস্তি নিয়ে। কিন্তু এ নিয়ে অতি তুষ্ট কিম্বা অতি রুষ্ট হবার কোনও কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতিতুষ্ট দলকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁরা কি মনে ভাবছেন যে, এই Scheme-এর প্রসাদে তাঁরা অর্ধেক রাজ্য ও রাজকম্বা লাভ করেছেন? আর অতিরুষ্ট দলকে জিজ্ঞাসা করি, তাঁরা কি মনে ভেবেছিলেন যে, ইংরাজ-রাজ, এই সুযোগে ভারতবাসীকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে, একছুটে “বাণপ্রস্থ” অবলম্বন করবেন?

(১২)

যারা রূপকথার রাজ্যে কিম্বা পৌরাণিক যুগে বাস করে না, তাদের বক্তব্য এই যে, Reform-scheme, আকাশের চাঁদও নয় দিল্লীর লাড্ডুও নয়, কিন্তু এমন জিনিষ—যার সাহায্যে আমরা আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন গড়ে তোলবার সুযোগ পাব। ভুলে গেলে চলবে না, যে স্বরাজ যখন আমরা উত্তরাধিকারীসঙ্গে লাভ

করি নি, তখন তা আমাদের অর্জন করতে হবে। এবং এ অর্জন সাধনা অতএব সময়সাপেক্ষ।

(১৩)

সে যাই হোক এই Reform-Scheme-এর দৌলতে আর কিছু না হোক আমরা অন্তত একটা বিদ্যে শিখব। এই যুদ্ধের কৃপায় আমরা যেমন জিওগ্রাফি শিখেছি, এই Reform-এর কৃপায় আমরা তেমনি Constitutional Law শিখব। তারপর যুদ্ধের ফলে আমাদের ঘরে ঘরে যেমন সব বড় বড় general তৈরি হয়ে উঠেছে, এই Reform-এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় constitution builders তৈরি হয়ে উঠবে। ইতিমধ্যেই উকিলের আপিসে ও Bar Library-তে দু'চার জন “এস্তো বড়” constitution builder দেখা দিয়েছেন। জাতির পক্ষে এটা কি একটা কম লাভ! অতএব “এস্তো বড়” কথাটা কিছুতেই বলা যায় না যে Reform-scheme—“কিছু নয়”।

বীরবল।

ছোট কালীবাবু ।

(তেপাটি) *

লোকে বলে আঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু,
অপিচ বয়েস তার আড়াই বছর ।
কৌচা ধরে চলে যবে সেজে ফুলবাবু,
লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু ।
ব্যামো হলে ব্রাণ্ডি খায়, খায় নাকো সাবু,
সুরে গায় তালে নাচে, হাসে চরাচর,
লোকে বলে পাকা ছেলে ছোট কালীবাবু,
যদিচ বয়েস তার আড়াই বছর ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

● ফরাসী কবিতা Triolet-এর ছাঁচে ঢালাই করে আমি এক সময়ে গুটি
ছয়েক পঙ্ক্ত রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাটি । সে সকল তেপাটিতে
Triolet-এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি । হাত দুই জমির ভিতর
কুঁচিমোড়া ভান্না যে কি কঠিন ব্যাপার, তা যিনি কখনো কসরৎ করেছেন তিনিই
জানেন । তেপাটি লেখাও হচ্ছে লেখনীর একটা কসরৎ । Triolet অষ্টপদী
কবিতা । এই আট পদের ভিতর, প্রথম পদটি ধুরো হিসেবে আর হ'বার, আর
দ্বিতীয় পদটি আর একবার দেখা দেয় । তা ছাড়া এ পঙ্ক্তের ভিতর শুধু একজোড়া
মিল আছে । প্রথম তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম আর সপ্তম পদ একসঙ্গে মেলে ; বাকী
তিন পদ একসঙ্গে মেলে । বলা বাহুল্য এ কবিতার ভাব ভাষা দুই নেহাৎ হালকা
হওয়া চাই ।

ভাদ্র, ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছয় আনা ।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্ স্ট্রীট,
কলিকাতা ।

କଳିକାତା ।

୩ ନং ହେଡ଼ିଂସ୍ ଟ୍ରାଟ ।

ଶ୍ରୀପ୍ରସନ୍ନ ଚୌଧୁରୀ ଏନ୍. ଏ, ବାର-ମାଟି-ନ କର୍ତ୍ତୃକ
ଅବକାଶିତ ।

କଳିକାତା ।

ଡିଏକ୍ସଲି ନୋଟିସ୍ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କସ୍,

୩ ନମ୍ବର ହେଡ଼ିଂସ୍ ଟ୍ରାଟ ।

ଶ୍ରୀସାରଦା ପ୍ରମୋଦ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

পত্র ।

শ্রীমান্ চিরকিশোর

কল্যাণীয়েষু ।

তোমার চিঠির জবাব অনেক দিন হ'ল লিখে রেখেছি, কিন্তু কতক-গুলি দৈব-ঘটনার ধাক্কায় এতদূর অব্যবস্থিত চিন্ত হ'য়ে পড়েছিলুম যে, এতদিন সে জবাব তোমাকে পাঠাতে পারি নি । ব্যাপার যা ঘটেছিল বলছি । প্রথমে আবির্ভূত হ'ল—Reform Scheme, তার পিঠ পিঠ এল—ভূমিকম্প, তারপর দু'দিন না যেতেই ঘাড়ে পড়ল—যুদ্ধজ্বর, তারপর দেখা দিল অকাল-নিদাঘ । এ জ্বরে যে আমি শয্যাশায়ী হয়ে-ছিলুম, সে কথা বলাই বাহুল্য । যে বিপদ দেশভুক্ত লোক মাথা পেতে নিয়েছে, আমি যে তা আমার দেহকে স্পর্শ করতে দেব না, আমার প্রকৃতি ততটা অসামাজিক নয় । এই যুদ্ধজ্বরে ছুঁলে মানুষের যে মাথা ঘুলিয়ে যায়, সেকথা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । এর উপর যদি আবার এই সব আকস্মিক উপজ্বরের কার্য্য-কারণ ও ফলাফল নিয়ে ঘরে বাইরে ঘোর ও জোর তর্ক করতে হয়, তাহ'লে মানুষের মাথার অবস্থা যে কি রকম হয় তা সহজেই বুঝতে পারো । ও অবস্থায় চিঠি ডাকে দেওয়া প্রভৃতি ছোটখাটো সামাজিক কর্তব্যগুলি ব্যক্তিবিশেষ যদি মাসাবধি কাল উপেক্ষা করে, তাহ'লে তার বড় একটা দোষ দেওয়া যায় না ।

আমরা এই মাসখানেক ধরে' কি কি বিষয় নিয়ে কোন্ কোন্ তর্ক করেছি, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি। এই আঘাতে গ্রীষ্ম ভুঁইফুড়ে উঠেছে কিনা, অর্থাৎ তা ভূমিকম্পের ফল কিনা, অথবা দেশের এতটা গা গরম হবার কারণ এই কিনা যে, আমাদের মাতৃভূমির গায়েও যুদ্ধজ্বর হয়েছে, তারপর ভূমিকম্পটা জ্বর আসবার আগে পৃথিবীর দেহের কাঁপুনি মাত্র, না আর কিছু, এই সব গুরুতর সমস্যা নিয়ে আমার চারপাশে দিনের পর দিন রাতের পর রাত নানারূপ বৈজ্ঞানিক, অ-বৈজ্ঞানিক এবং অতি-বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলেছে। এবং আমাদের তাতে বরাবর যোগদান করতে হয়েছে।

এ সকল বিষয়ে নীরব থাকলে আমি যে স্বদেশ ও স্বজাতির ভাল মন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, সে বিষয়ে অবশ্য কারও মনে আর কোনও সন্দেহ থাকৃত না।

তর্কে অবশ্য এ সকল সমস্যার কোনও কালে মীমাংসা হয় না, এবং হ'তে পারে না। অতএব এবং অতঃপর ভোটে স্থির হ'য়ে গেল, যে Reform Scheme-এর জন্ম হচ্ছে এই সব নৈসর্গিক এবং অনৈসর্গিক উৎপাতের কারণ। বৌদ্ধশাস্ত্রে পড়েছ ত যে, যুদ্ধদেবের জন্মের সময় জম্বুদ্বীপে কি প্রলয় ব্যাপার ঘটেছিল, দেখতে না দেখতে সব পর্বত হ'য়ে গিয়েছিল হ্রদ আর সব হ্রদ হয়ে গিয়েছিল পর্বত।

অতএব সর্বজনসম্মতিক্রমে দাঁড়াল এই যে, এই অকাল-নিদাঘের কারণ যুদ্ধজ্বর—এই যুদ্ধজ্বরের কারণ ভূমিকম্প এবং এই ভূমিকম্পের কারণ Reform Scheme, কেননা ঐ Scheme সম্বন্ধে বাম্বুকাী অসম্মতিসূচক মাথা নেড়েছেন। এর কারণও স্পষ্ট, “শেষ” যে Extremist, সে কথা যে কোনও অভিধানে যাচিয়ে নিতে পারে।

সে যাইহোক, এই Reform Scheme-এর স্পর্শে আমাদের মনের দেশে যে একটা বেজায় ভূমিকম্প হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। এর ফলে আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা প্রকাণ্ড ফাট ধরেছে এবং তার ভিতর দিয়ে বেরচ্ছে এখন অনর্গল ধোঁয়া। আমার জর্নৈক রাসায়নিক বন্ধু বলেন, সে ধোঁয়া Poisonous gas ! যে ধোঁয়ায় আমাদের দেশ আজ ছেয়ে ফেলেছে, তা বিষাক্ত হোক আর না হোক, তা যে আমাদের চোখে ঢুকেছে তার আর সন্দেহ নেই, কেননা আমরা কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে, কাজেই সে চোখ কেবলই রগড়াচ্ছি, আর লাল করছি। এই ত আমাদের অবস্থা।

আসল কথা এই, এই কলিকাতা মহানগরীতে আমরা যা হয় একটা হজুগ না নিয়ে বেশি দিন থাকতে পারি নে। যদি একটা টাটকা হজুগের মাল বাইরে থেকে না আসে, তাহলে আমরা তা ঘরে বসে বানাই। ঐ হচ্ছে একমাত্র স্বদেশী industry, যাতে আমরা সম্পূর্ণ কৃত্রিম লাভ করেছি। আমাদের ধারণা, আমাদের জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে হজুগ হচ্ছে একটা প্রধান উপায়। সম্প্রতি একটা হজুগের অভাবে আমরা একটু মিইয়ে যাচ্ছিলুম, এমন সময় আমাদের কপাল গুণে Reform Scheme আমাদের হাতে এসে পড়ল, অমনি তাই নিয়ে আমরা একটা মহা গোলযোগ বাধিয়ে দিয়েছি। এ হজুগে যে আমিও মাতি নি, সে কথা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে।

আমরা আমাদের জাতীয় জীবনের এমন একটি সন্ধিস্থলে এসে দাঁড়িয়েছি, যে ক্ষেত্রে আমাদের ভবিষ্যত অনেকটা স্থির হয়ে যাবে।

এ অবস্থায় ভয়ের কথাও ঢের আছে, ভরসার কথাও ঢের আছে, সুতরাং এ ক্ষেত্রে যাদের চিত্ত ব'লে একটা পদার্থ আছে তাদের চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটা নিতান্তই স্বাভাবিক। সাহিত্যে আমরা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে জাতিগত প্রাণ; কেননা আমাদের জাতি ব'লে কোনও একটা জিনিষ নেই। সাহিত্য জগতে অবশ্য এমন সব মুক্ত পুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, যাঁরা স্বদেশের খণ্ডপ্রলয়ের মধ্যেও নির্বিকার চিত্তে কাব্যকলার চর্চা করে গেছেন, যথা—Leonards da Vince এবং Goethe, কিন্তু এঁরা হচ্ছেন মনোজগতের স্বর্লোকের অধিবাসী, আর আমরা হচ্ছি তুচ্ছ ভূ-লোকের। সুতরাং তাঁদের পক্ষে যা শোভা পায়, আমাদের পক্ষে তা ধ্বংস মাত্র। ভাগবতে দেখতে পাই, শুকদেব রাজা পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তির ঐশ্বর্য্য আছে অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তাঁদের কার্য্যকলাপ সাধারণ লোকের পক্ষে অনুকরণীয় নয়।

“যোগস্থ কুরু কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়”—এ উপদেশ অর্জুনের জন্ত, তোমার আমার জন্ত নয়। চিত্তবৃত্তি নিরোধ করা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়—অতএব কর্তব্যও নয়।

ফরাসী কবি Theophile Gautier-এর কাব্য আমার নিকট চিরদিনই আদরের সামগ্রী; তবুও তাঁর Emaux et Camées-এর গৌরচন্দ্রিকা আমার কাছেও চক্ষুঃশূল। ১৮৪৮ খ্রষ্টাব্দের রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে যিনি প্যারিসে বসে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ভাবে স্ত্রীজাতির কর-চরণ-বসন-ভূষণের বিষয় কবিতা রচনা করেছিলেন, তিনি অবশ্য একজন অতি বাহাদুর লোক। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি যে নিজেকে Goethe-

এর সঙ্গে তুলনা করেছেন, ঐ কথাটাই আমার কানে খারাপ লাগে। কেননা কবি হিসেবে Gautier-এর সঙ্গে Goethe-এর সেই প্রভেদ কাব্য হিসেবে Mademoiselle de Maupin-এর সঙ্গে Faust-এর যে প্রভেদ। সুতরাং Goethe-র পক্ষে যে ঔদাসিন্য স্বাভাবিক Gautier-এর পক্ষে তা নিতান্তই কৃত্রিম। এই কারণে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিজয়ী জার্মান সৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ প্যারিসে বন্দী হয়ে Gautier-র মন্ত্র-শিষ্য Banville যে সব Idylles Prussiennes রচনা করেছিলেন, আমার কাছে আজকের দিনে তাঁর গুরুতর কবিতার চাইতে তা ঢের বেশি উপাদেয়। এ সকল কবিতা Banville-এর বুকের তাজা রস্তু ছোপানো কিন্তু তাতে ক'রে সে সব কবিতার সৌন্দর্য কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি, কেননা তার ভিতর অতিরঞ্জিত কিছুই নেই। যে রস্তু তাঁর কবিতা রঞ্জিত, সে রস্তু হচ্ছে কবির বুকের রস্তু; সাধারণ লোকের নয়, সুতরাং হিংসায় তা বিকৃত নয়, মদে তা কলুষিত নয়। Banville নিজেই কাব্য-রাজ্যের বাজিকর বলে' পরিচয় দিয়েছেন। সেই বাজিকর এক্ষেত্রে বেদনার বলে যাতু কর হয়ে উঠেছেন। এই সব কবিতা এত যে মর্মস্পর্শী—তার কারণ Banville মানুষের মনের কথা দেবতার ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বিজীত ফ্রান্সের শোক যাঁর অন্তরে বিজয়ী শ্লোকে পরিণত হয়েছে, তাঁর প্রাণের বেদনা বিশ্বমানবের চির-আনন্দের সামগ্রী হয়ে রয়েছে। তবে সাহিত্যিকদের পক্ষে পলিটিক্স সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া অসম্ভব হলেও নির্লিপ্ত থাকা যে কর্তব্য Gautier-এর একথা আমি মান্য করি।

Banville-র চিন্তাচঞ্চল্য কাব্য-জগতে যে স্থির সৌদামিনী হয়েছে, তার কারণ তাঁর রাগ বিরাগ, তাঁর আশা নৈরাশ্র, তাঁর হাসি

কান্নার মূলে ছিল পেট্রিয়ার্টিজম—পলিটিক্স নয়। এর প্রথমটি সাহিত্যের বিষয় হলেও দ্বিতীয়টি নয়। পেট্রিয়ার্টিজম ও পলিটিক্স যে এক বস্তু নয়, তার প্রমাণ,—নিত্য দেখতে পাওয়া যায় যে, যার দেহে পেট্রিয়ার্টিজমের লেশমাত্র নেই, তিনিও পলিটিক্সের দরবারে উচ্চ আসন অধিকার করছেন। অনেকের ধারণা, পলিটিক্স পাকা করতে হলে পেট্রিয়ার্টিজমকে দূরে রাখা কর্তব্য। একথা যদি সত্য হয় তাহ'লে এ কথাও সত্য যে পেট্রিয়ার্টিজমের ধর্মরক্ষা করতে হলে পলিটিক্সকে দূরে রাখা কর্তব্য। এ কথার ত ভুল নেই যে, পলিটিক্স পেট্রিয়ার্টিজমের ধর্মকে কস্মকাস্মে পরিণত করে। একমাত্র শাসন-যন্ত্রের পরিবর্তন ঘটালে প্রাচীন সমাজ যদি রাতারাতি নবীন হয়ে উঠত, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। সাহিত্যের ভাবনা পলিটিক্সের ভাবনার চাইতে ঢের বেশি গুরুতর—কেননা সাহিত্যের কাজ হচ্ছে প্রাচীনকে নবীন করা। সে যাইহোক সর্বস্বতীর সেবকদের পক্ষে রাজনীতির যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে থাকাই কর্তব্য। ও যুদ্ধে সাহিত্যিকেরা যোগদান করলে পলিটিক্সেরও বিপদ সাহিত্যেরও ক্ষতি।

সাহিত্যিকেরা পলিটিক্সে কি গোল বাধান সে সম্বন্ধে নানা পলিটিসিয়ান নানা কথা বলেছেন, সে সব কথার পুনরাবলম্বের প্রয়োজন নেই। তাঁদের সকল কথার সারমর্ম এই যে, পলিটিক্সের আসরে সাহিত্যিকের আসা পলিটিক্স ব্যবসায়ীদের কাছে তদ্রূপ ভয়াবহ, জুরির বাঞ্ছা স্কুল মাস্টারের বসা আইন ব্যবসায়ীদের কাছে যদ্রূপ ভয়াবহ। তবে যে পলিটিসিয়ানরা সাহিত্যিকদের দলে টানবার জন্য সময়ে সময়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, তার কারণ সার্বস্বতীদের হাতে কলম নামক একটি বস্তু আছে,

যা নাকি অস্ত্র হিসেবে তলোয়ারের চাইতেও জবর। কলমের মুখ তলোয়ারের চাইতে বেশি ধারালো হোক আর না হোক এ যুগে অসিদ্ধবীর চাইতে মসিদ্ধবীর প্রতাপ বেশি বই কম নয়। পুরাকালে রাজনীতির লড়াই রাজায় রাজায় হ'ত, সুতরাং রাজার অস্ত্র তরবারীই ছিল সে কালের প্রধান অস্ত্র ; একালে রাজনীতির লড়াই হয় রাজায় প্রজায়, সুতরাং প্রজার অস্ত্র কলমই হচ্ছে একালের প্রধান অস্ত্র। এই কারণে পলিটিসিয়ানরা সাহিত্যিকদের এলেম চান্ না—চান্ শুধু তাদের কলম। কিন্তু কলম হচ্ছে সেই জাতীয় জিনিষ যা কাউকে ধার দেওয়া সম্বন্ধে শাস্ত্রে নিষেধ আছে। এ বিষয়ে শাস্ত্র বচন এই যে—

“লেখনী পুস্তিকা রামা পরহন্তে গতাগতা।

কদাচিৎ পুনরায়াতা ভ্রষ্টা মুফ্টা চ চৃষ্বিতা ॥”

এই কারণেও পলিটিক্সের হাটে বাজারে কলম আমাদের সামলে রাখাই কর্তব্য।

কিন্তু আসল কারণ হচ্ছে এই যে, পলিটিক্সের রাজ্য আমাদের দেশ নয়। ওদেশে গেলে আমাদের জাত যায়, কেননা আমাদের বা ধর্ম, ওরাজ্যে তার চর্চা করবার যো নেই। ওদেশে ঢিক্ থাকতে হলে সর্বপ্রথমে নিজের মনকে পরের মতের ছাই চাপা দিতে হয়। পলিটিকাল জগতে এক অবৈতবাদ ছাড়া অপর কোনও বাদ চলে না। যে দলেই যাও দেখতে পাবে নেতারা নিজেদের বলছেন “সোহহং” আর নীতরা তাঁদের বলছেন “তত্ত্বমসি।” আমাদের পক্ষে অবশ্য অবৈতবাদী হওয়া অসম্ভব, কেননা আমাদের মনের

যত কারবার সে সবই এই বহুরূপী বিশ্বের সঙ্গে, আর সেই কারণেই আমরা বহুবাদী। তারপর, পরের মতে সায় দিয়ে আমরা আমাদের মনের স্বাধীনতা হারাতে প্রস্তুত নই। কেননা! স্বাভাবিক চর্চাটা আমাদের একটা বদ-অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেছে। প্রতিলোক তার নিজের স্বাধীনতা না হারালে সমগ্রজাতি যে তার স্বাধীনতা লাভ করে না, যে গণিতের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সে শাস্ত্রে আমাদের দখল নেই। সে যাই হোক পলিটিক্‌সে এমন অনেক কথা বলতে হয়, যার অর্থের সন্ধান নিতে গেলে ওক্ষেত্রে অনর্থ ঘটে। তারপর পলিটিক্‌সে স্বপক্ষ-বাৎসল্য ও বিপক্ষ-বিদ্বেষ কিঞ্চিৎ অতি মাত্রায় চর্চা করতে হয়, নচেৎ দল বাঁধা যায় না। এ ক্ষেত্রে উদারতা দুর্বলতা এবং নিরপেক্ষতা বিশ্বাসঘাতকতা হিসেবেই গণ্য। পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে সাহিত্যিককে যে কতদূর লাঞ্চিত গঞ্জিত, পীড়িত ও বিড়ম্বিত হ'তে হয়, ইতিহাসে তার একটি মন্ত বড় উদাহরণ আছে—বেচার Cicero ! তার লাঞ্ছনা যিশুখৃষ্ট জন্মাবার পূর্বের সূরু হয়েছে, আজও তার শেষ হলো না ; রোমের জের এখন জন্মাণী টানছে। অথচ Cicero-র অপরাধ কি ?—তিনি থেকে থেকেই সাহিত্য চর্চা ছেড়ে দিয়ে রোমের Republic রক্ষা করতে প্রাণপণ বাঁকাব্যয় করতেন। ফলে সে Republicও রক্ষা হয় নি এবং সাহিত্যের republic-এও তিনি যথাযোগ্য স্থান পান নি। পলিটিক্‌সের শাস্তিভোগের হাত থেকে তিনি আত্মহত্যা করেও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পলিটিক্‌সের চর্চা ত দেশশুদ্ধ লোকে করে, এমন কি এ ক্ষেত্রে রাম-শ্রাম-হরি ত জ্যেষ্ঠ অধিকারী বলেই গণ্য! তবে Cicero-র উপর নানা-দেশের নানা-লোকের নানা-ভাষায় নানা-রকম

কটু কথাই কারণ কি? কারণ এই যে, এ চর্চায় তিনি স্বাধিকার প্রমত্ততার পরিচয় দিয়েছেন, ভগবান তাঁকে অসাধারণ বাকশক্তি দান করেছিলেন, সেই শক্তি তিনি পলিটিক্‌সে অপব্যয় করেছিলেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই তাঁকে অছাবধি করতে হচ্ছে। আর্টনীর ধর্মপত্নী Fulvia, Cicero-র ছিন্নমস্তকের মুখে নিষ্ঠিবন নিক্ষেপ করে' যে স্বামীভক্তির পরিচয় দিয়েছিল, আজকের দিনে অসংখ্য জার্মান পণ্ডিত তাঁদের লেখনীর নিষ্ঠিবন Cicero-র প্রেতাঙ্গার গায়ে নিক্ষেপ করে, সেই স্বামী ভক্তির পরিচয় দিচ্ছেন! অবশ্য এঁদের স্বামী আর্টনিন নন—Caesar, জার্মানদেশে যিনি Kaiser রূপ ধারণ করেছেন।

এইখানেই থামা যাক, নচেৎ তুমি বলবে আমি শুধু বিত্তে দেখাচ্ছি। অবশ্য ও অপরাধের ভয়ে নিরস্ত হবার কোনরূপ কারণ নেই। পলিটিসিয়ানরা যদি মাঠে ঘাটে চিৎকার করে' তাঁদের অবিজ্ঞা জাহির করতে কুণ্ঠিত না হন, তাহ'লে আমরাই বা আমাদের বিত্তে জাহির করতে কুণ্ঠিত হব কেন?

থামা উচিত এই কারণে যে, কলিকাতা সহরের হাল পলিটিক্‌সের সত্ত্বে, সেকালের রোম এবং একালের প্যারিসের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের কথা পেড়ে আমি বিত্তের পরিচয় দিতে পারি কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছি নে! তা ছাড়া কোথায় Cicero আর কোথায় আমরা। তাঁর হাতে ছিল ভাষার বিদ্যুৎশক্তি বজ্র, আর আমাদের হাতে আছে টিনের খুমঝুমি। তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা যখন ইউরোপীয় সভ্যতার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, তখন সাহিত্য বিভাগ অপরাপর বিভাগ থেকে অনতিবিলম্বে পৃথক হওয়াই কর্তব্য।

অপর জাতের পক্ষে যাই হোক আমাদের মনের উপর পালটিক্সের ধাক্কা মাঝে মাঝেই আসা চাই—নইলে আমরা কাব্য পড়তে পারি কিন্তু গড়তে পারব না। আমাদের সমাজ এতই একঘেয়ে, এতই জড়ভরত যে, সে সমাজ নিত্য নতুন ঘা দিয়ে আমাদের মনকে জাগ্রত রাখে না, আর কাব্য-কলাও কিম্বন্তু মনের সৃষ্টি নয়। পলিটিক্সের উদ্ভেজনা ক্ষণিক হলেও উদ্ভেজনা ত বটে, অতএব স্বল্পমাত্রায় ক্ষতিকর নয়, বরং উপকারী। পলিটিক্স সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে যা অকর্তব্য সে হচ্ছে ও-বিষয়ে কিছু লেখা। কেননা এ বিষয়ে কলম চালাতে গেলে style-এর মাথা খেতে হবে। পলিটিক্স লিখতে হবে প্রথমত ইংরাজিতে, তারপর খবরের কাগজের ভাবে ও ভাষায়। কাগজি ভাবে যে গোঁড়া ভাব এবং কাগজি-ইংরাজি যে পাতি-ইংরাজি, তার পরিচয় লাভ করতে বেশীদূর যেতে হবে না, “বেঙ্গলী” কিম্বা “অমৃতবাজার পত্রিকার” প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এ সত্যের সাক্ষাৎ মিলবে। মণ্টেগু সাহেবের রিপোর্ট নিয়ে আমাদের শিক্ষিত সমাজে এত যে মতভেদ ঘটেছে তার সর্বপ্রধান কারণ—সে রিপোর্ট খাঁটি ইংরাজিতে লেখা। অপর পক্ষে “রউলট কমিশন”-এর রিপোর্ট নম্বন্ধে যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে দু’মত নেই, তার কারণ—সে রিপোর্ট পাতি-ইংরাজিতে লেখা।

এই সব কারণে, অতঃপর এই Reform Scheme-এর ছজুগ থেকে আলাগা হ’তে চাই। কিন্তু যা চাই তাই কি ঘটে? পলিটিক্সেরও একটা নেশা আছে, আর সে নেশায় যে একবার মেতেছে তার পক্ষে ও জিনিষ ছাড়া বড় কঠিন। একটি বাঙলা গানের অস্থায়ী আমার মনে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে, তার কারণ—গানটির

কথাগুলি যেমন pathetic, তার সুরও তেমনি উচ্চ অঙ্গের—
একেবারে মালকোষ !

সে গানের প্রথম পদ এই—

“ছাড়্‌ব বলুলে কি ছাড়া যায় !

এ ত কাক নয়, কোকিল নয়,

যে হুস্ করলে উড়ে যায় !”

এ কবিতায় অবশ্য স্ত্রী-পুরুষের ভালবাসার কথা বলা হয়েছে কিন্তু
তাতে কিছু আসে যায় না—কেননা ভালবাসা মাত্রই নেশা, আর
নেশা মাত্রেরই একটা মোতাত আছে ।

২০শে আগষ্ট, ১৯১৮ খৃঃ ।

বীরবল ।

শাস্ত্র ও স্বাধীনতা ।

বিশ্বসৃষ্টির পর বিধাতা পুরুষ এক জোড়া মানুষের মাথায় প্রকাণ্ড কেতাবের বোঝা চাপাইয়া ধরাতলে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এরূপ বিশ্বাস ঘাঁহারা করিতে পারেন, তাঁহাদের পক্ষে শাস্ত্র জিনিসটা এক ভাবে খুবই সহজবোধ্য। তবে এরূপ সহজবাদীদের দলে ভিড়িতে অতি বড় ভূতভক্তও এখন বোধ হয় একটু পশ্চাদ্গত, কারণ শাস্ত্র-সম্বন্ধে এরূপ ধারণা আদি ও অকৃত্রিম হইলেও ইহা একেবারে নিরেট খেয়ালের কোটাতেই ঠাসা, জ্ঞান ও যুক্তির মুক্ত বাতাস তাহাতে একটুও লাগিবার জো নাই। কিন্তু এদিকে কালের এমনি প্রভাব, কোন প্রকার গোড়ামিই এখন আর নিজের অটল অন্ধতার উপর খাড়া থাকিয়াই তৃপ্ত নয়, যুক্তি তর্কের খোলা পথে কোন রকমে একটু চলিবার আশায় বেজায় ব্যগ্র, তা সহজ গতিতেই হোক, আর তির্যক্ ভাবেই হোক।

মানুষ ও কেতাবী শাস্ত্র বিশ্বস্রষ্টার যমজ সন্তান, এইরূপ মত যদি কোথাও কাহারও থাকে, তবে সেটার আমরা কিছুমাত্র সম্বর্জন্য না করিয়া বিদায় দিতে পারি। কি রক্ষণশীল কি উদারনৈতিক, সকল তর্কিকই বোধ হয় এই মতটির পক্ষ হইয়া ওকালতি করিতে এখন কুণ্ঠিত। মনুষ্যসৃষ্টির প্রক্রিয়ায় আধুনিক অভিব্যক্তিবাদ মানি আর না মানি, তাহাতেই বা এ বিষয়ে কি আসে যায়। মানুষ জীবপর্যায়ের

শেষ পরিণতিই হোক, কিংবা কোন এডাম ও ইভের বংশধরই হোক, মানুষ যে একেবারে পুঁথি বগলে করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হয় নাই, এটা একটা মস্ত তর্ক বিতর্ক করিয়া বুঝিবার জিনিস নয়। অষ্ট দেশের শাস্ত্র প্রায় কথঞ্চিৎ একেলে—অনেকের গায়ে সন-তারিখের মার্কা মারা—সাহজাত্য লইয়া তাহারা মানুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেই পারে না।

আমাদের বেদ লইয়াই বোধ হয় কিছু গণ্ডগোল। পণ্ডিতেরা এই বেদকে অপৌরুষেয় বলেন, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক দর্শন, বিজ্ঞান, তন্ত্র, মন্ত্র, পুরাণকে একমাত্র বেদেরই সন্তান সন্ততি বলিয়া প্রচার করেন। বেদে ভারতীয় সকল শাস্ত্র বিজ্ঞানের উদ্ভব কিনা ইহা ভাবিবার এখন আমাদের দরকার নাই। বেদের উদ্ভবটাই কি এইটাই এখন জ্ঞাতব্য। বেদ অপৌরুষেয় মানে যদি এই হয় যে ওটা মানুষের রচনা নয়, বিধাতৃদেব স্বয়ং উহা ভূর্জপত্রে লিখিয়া আদি মানবের লাইব্রেরীতে রাখিয়াছিলেন, তবে সেটা এই আলোচনার একটা অন্তরায়ের মত হইয়া দাঁড়ায় বটে। কিন্তু এরূপ মতটা আমরা এখন ধর্মব্যবস্থার মধ্যে আনিতে প্রস্তুত নহি, শুধু পান্টা জবাবে এইটুকুই বলিব, আগে বিধাতৃদেবের ভাষাটাই কি ঠিক হোক তারপর ও-কথা শোনা যাইবে। শুধু বৈদিক সংস্কৃতেই যে বিধাতা সাহিত্য বা ধর্ম-চর্চা করিতেন, এটা আজও কিছুমাত্র প্রমাণ করা হয় নাই। কাজেই ও মতটা এখন মূলভূমিই রহিল।

তবে এটাই কি ঠিক নয় যে, শাস্ত্র মানুষ গড়ে নাই—মানুষই শাস্ত্র গড়িয়াছে। বিধাতা মানবসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই অমনি টোল খুলিয়া বসেন নাই এবং নবজাত জীবটিকেও আগে শাস্ত্রের বেত্রাঘাতে

গড়িয়া পিটিয়া তারপর কার্যক্ষেত্রে পাঠান নাই। বিধাতা শুধু ভারতবর্ষেরই বিধাতা নহেন, এবং তাঁহার টোল যদি থাকে, সেটা শুধু বৈদিক-সংস্কৃতচর্চারই কেন্দ্র হইতে পারে না। অপৌরুষেয়ের অর্থটা অমন করিয়া খাটাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। সুধোজন অবশ্যই জ্ঞান ও যুক্তির সহিত মিলাইয়া ইহার অশ্রু অর্থও করিতে পারেন, করিয়াও থাকেন। কিন্তু এখনও যাঁহার চাঁদে বুড়ীর চরকা কাটায়, কি সাপের মাথায় ধরিত্রীর অবস্থানে অটল বিশ্বাস রাখিয়াছেন, তাঁহাদের কথা অবশ্যই স্বতন্ত্র। কেহ হয়ত মনে করিবেন এমন সাদা কথা লইয়া এত কালি কলমের খরচ কেন! আমরাও বলি ঐটাই ত ক্ষোভ!

(২)

অনেকে এ কথা অবশ্যই বলিতে পারেন,—বেদ ত কেতাব নয়, বেদ হইল জ্ঞান। কেতাব পরে হইয়াছে এবং সেটা অবশ্যই মানুষের লেখা। এবং জ্ঞানকে অপৌরুষেয় বলা চলে। বেশ, কিন্তু এই জ্ঞান মানুষের ভিতর গজাইল কেমন করিয়া? শাস্ত্রাস্তরে আছে, মানুষ যেমনই জ্ঞান বৃক্ষের নিষিক্ত ফলটি ভক্ষণ করিল, অমনি তাহার মনে জ্ঞানের বেদনা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু এ জ্ঞান বোধ হয় বৈদিক জ্ঞান নয়। কারণ এ জ্ঞানে হইল মানুষের পতন, বৈদিক জ্ঞানে হইল মানুষের উন্নয়ন। পতনই হো'ক, আর উন্নয়নই হো'ক এই বিভিন্ন জ্ঞানগুলো কি তড়িৎবিকাশের মত সহসা মানুষের অন্তরে ঢুকিয়াছিল? এবং সে গুলো কি একেবারে পূর্ণ শাস্ত্রের আকার ধরিয়া মানুষের মনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল? যদি তাহাই হয়, তবু সে শাস্ত্র বুঝিয়াছিল কে? অবশ্যই মানুষের মন। তাহা হইলেই শাস্ত্র আসার আগেই

মানুষের মনের স্থিতি মানিতেই হইবে। আর মনের সঙ্গে মনের পূর্ণ স্বাধীনতা তখন ত থাকিবেই। অতএব যে ভাবেই হোক মানুষের স্বাধীন মনই শাস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছে, শাস্ত্রজ্ঞান প্রথমেই মানুষের মন গড়িতে বসে নাই।

কিন্তু জ্ঞানের আগমন সম্বন্ধে কথাটা এখনও ঘোলাটে রহিয়াছে। সত্যই কি মনুষ্যস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য মনে পূর্ণ দিব্যজ্ঞান একেবারে হঠাৎ আসিয়া উদ্ভিত হইয়াছিল। মানুষের মনটা কি জহু-মুনির মত সমগ্র জ্ঞান-মন্দাকিনী এক গণ্ডিতে পান করিয়াছিল? জহু-মুনির গঙ্গা গলাধঃকরণের গল্পটা অবশ্যই পৌরাণিক, প্রামাণিক নয়। এমন করিয়া মনুষ্য-মনের জ্ঞান লাভের মতটাকেও পুরাণের কোঠাতেই ফেলা চলে, কিন্তু প্রমাণের কাছ ঘেঁসিয়াও আনা যায় না। কারণ এটাও নিতান্ত আজগুবি ও গাজুরি বলিয়াই ঠেকে। মানুষের বর্তমান ও অতীত ইতিহাস ইহার পক্ষে কোনই সাক্ষ্য দেয় না। সমগ্র জ্ঞানের কথা দূরে থাক, একটি বিশেষ জ্ঞানও মানুষ বহু সাধনার পরই লাভ করে। এ সত্যের কোন একটা বিশেষ উদাহরণ দিবার দরকারই নাই, ইহা মানুষের জীবনে নিয়তই ঘটিতেছে। শুধু ব্যক্তি জীবনেই নয়, সমষ্টি জীবনেও। কত ব্যক্তি-পরম্পরার সাধনার ফলে তবে একটি জ্ঞান পরিস্ফুট হয়। কত পুরুষ-পরম্পরার চেষ্টায় তবে একটি জাতীয় সংস্কার গড়িয়া ওঠে। তবে কেমন করিয়া বলিব মানব স্থিতির আদিতে সমস্ত জ্ঞানগুলো এখনকার কল-টেপা বৈদ্যুতিক আলোর মত—মানুষের মনে একেবারে এক চোটে দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছিল! মানুষের আর যাহাই বদলাক, তাহার প্রকৃতিটা ডিগবাজি খাওয়ার মত কখনই উলটাইতে পারে না।

মানব মনে জ্ঞান কখনো এমন করিয়া একেবারে আসে নাই আর সেটা কোন যুগেই নিঃশেষে আসিবার জিনিসও নয়। জ্ঞানের একেবারে আসাটা অনেকের কাছে অসম্ভব ঠেকিলেও, তাহার নিঃশেষে আসাটা তাঁহারা আবার অসম্ভব রকমই বিশ্বাস করেন। তাঁহাদের দৃঢ় ধারণা ভগবান কোন অজ্ঞাত অতীতেই তাঁহার জ্ঞান ভাণ্ডারের যাহা কিছু সব মানুষকে দিয়া ফেলিয়াছেন, এখন তিনি যেন সম্পূর্ণ রিক্ত-হস্ত। অতীতের প্রতি একটা একান্ত ভক্তি ছাড়া এই ধারণার কি অশ্রু কোন ভিত্তি আছে? অতীতের প্রতি ভক্তি অবশ্যই ভাল জিনিস, কিন্তু সেটাকে এমন গরহিসেবী খেয়ালে বাড়াইয়া তোলা নিশ্চয়ই ভাল জিনিস নয়। ভারতের বেদ গড়িতে কোন কাল্পনিক অতীতে ভগবানের জ্ঞান-ভাণ্ডারটা সব উজাড় হইয়া গেল, এরূপ ধারণায় বেদের গৌরব বাড়ে কি না সন্দেহ, জ্ঞানের গৌরবত নিশ্চয়ই বাড়ে না। গোটা কত খণ্ড আলোক—তাহার সংখ্যাও যতই কেন হোক না—সূর্যের জ্যোতির কাছে যে নিতান্ত ক্ষুদ্র, এটা কে না স্বীকার করিবে? একটি পরিমিত জ্ঞানকে আত্মস্থ করা অপেক্ষা কি অনন্ত জ্ঞানে উদ্ভাসিত হওয়া বেশী গৌরব নয়?

কি প্রাকৃতিক জ্ঞান, কি অধ্যাত্ম জ্ঞান, কোন জ্ঞানই কোন দেশ কাল পাত্রে পর্যাবসিত হইতে পারে না। দুয়েরই ক্রমবিকাশ আছে, ক্রমোন্নতি আছে। তবে দুয়ের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্যই সব সময়ে ও সব যায়গায় সমান বেগে চলিতে থাকে না। কোন একটি বিশেষ যুগে বা বিশেষ স্থলে এই দুয়ের কোন একটির বিশেষ উন্মেষ যে ঘটে, এ কথা অবশ্যই মানি। কিন্তু সেই বিশেষ জ্ঞানের বিশেষ উন্মেষের সঙ্গে তাহা যে একেবারে শেষ হইয়া যায়, ইহা নিশ্চয়ই মানিবার মত

নয়। ভারতবর্ষ অধ্যাত্ম জ্ঞানের দেশ, যুরোপ প্রাকৃতিক জ্ঞানের কেন্দ্র অথবা অতীতে অধ্যাত্ম জ্ঞানের চর্চা বেশী হইয়াছিল, এখন প্রাকৃতিক জ্ঞানের উপরেই মানুষের বেশী যৌক—এ রকম তর্ক কতকটা হয়ত চলিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে প্রাকৃতিক জ্ঞানটা যুরোপ একেবারে বিশ্বের ভাণ্ডার কাড়িয়া আনিয়াছে, বলা যদি নিতান্ত অসম্ভব ও অস্বাভাবিক হয়, তবে অতীত ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম জ্ঞানের উপর সর্বগ্রাসী দাবিটাকেই বা কেমন করিয়া নিতান্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক রকমে খাড়া করা যায়?

(৩)

এখন তর্ক উঠিতে পারে, সকল জ্ঞানই কি তবে অনুশীলন-সাপেক্ষ? তাহাই যদি হয়, তবে মহাপুরুষদের বিশেষত্ব কি? তাঁহারা ত আর বহু গবেষণা ও আলোচনা দ্বারা জ্ঞান লাভ করেন নাই। দেশের পূর্বসম্বন্ধিত জ্ঞানগুলো ঘষা মাজা করাই ত তাঁহাদের জীবনের কাজ ছিল না। তাঁহারা ছিলেন মহাগিরির অভ্রভেদী চূড়ার মত। স্বর্গের নবতর কল্যাণতর আলোকেই তাঁহাদের ললাটদেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, মর্তের বহু আয়াসপুষ্ট ঝাড়লগ্ননের বাতিতে নয়। তাঁহারা ধূলা কাদা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে জ্ঞানরত্নের টুকরা-টাকরা সংগ্রহ করেন নাই, আকাশ হইতে অজস্রধারে এই রত্নবৃষ্টি তাঁহাদের চারিধারে পড়িয়াছিল। অনুশীলনের অবিরাম আঘাতে তাঁহারা জ্ঞান-মন্দিরের দরজাটা একটু একটু করিয়া খোলেন নাই, তাহা মুহূর্ত্ত মধ্যেই সরিয়াছিল—তাঁহাদের যোগমন্ত্রের প্রভাবে। যোগী না হইয়াও

যোগ মানি, এবং যোগের এই মাহাত্ম্যেও অবিশ্বাস নাই। কিন্তু মহাপুরুষ বা যোগী যে একটা নিতান্ত অসম্ভব রকম আকাশকুসুম জাতীয় জিনিস এটা কখনই মনে হয় না। মহাপুরুষকে যদি ধবল-গিরি বলি, তবে তাঁহার সমসাময়িক মানবসমষ্টিকে হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিব—পুরাণের পাখাওয়ালা মৈনাকের সঙ্গে বাঁহারা তাঁহাকে সমশ্রেণী করিতে চাহেন, তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারি না। পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের শৃঙ্গের একাত্মতা উড়াইয়া দিলে একটা কাল্পনিক খেয়ালই সৃষ্ট হয়, সেটা আর সত্যকার জিনিস থাকে না। মহাপুরুষ-মহীরুহের মাথাটা আকাশ স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু তাহার শিকড়টা থাকে মাটির ভিতরেই। তাহার পত্রের মুখ স্বর্গের বাতাস হইতে অনেক পুষ্টিকর খাদ্য পায় বটে কিন্তু মাটির রসে তাহার বড় কম বর্জন করে না। কৃষ্ণ বা ধূঁই জুলু বা কাক্রীর মধ্যে জন্মান নাই। মহাপুরুষ তাঁহার দেশকে উচ্চে তোলেন সত্য কিন্তু তাঁহার নিজের দেশই আবার তাঁহার উচ্চতা পরিমিত করে। আর পৃথিবীতে ধবল-গিরি যেমন একমাত্র পর্বতশৃঙ্গ নয়, তেমনই কোন বিশেষ দেশের মহাপুরুষের মধ্যেই মহাপুরুষত্বের শতম হয় না। মহাপুরুষের আবির্ভাব ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকল কালেই ঘটিতে পারে। সেই আবির্ভাবের সঙ্গে কত শাস্ত্রমতেরও বিবর্তনের ও বিসর্জনের সম্ভাবনা।

জানাই বল, আর যোগীই বল, সকলেই নিজ নিজ সমাজ-ক্ষেত্রেই ফুটিয়া ওঠেন, আকাশকুসুমের পর্যায়ে কাহাকেও ফেলা চলে না। বাঁহারা নব নব জ্ঞানের সৌরভে ধরিয়া বন্ধ আমোদিত করেন বটে, কিন্তু সে সৌরভের সম্পর্ক শুধু নন্দনের পারিজাতের সঙ্গেই নয়

ক্রমিক অনুশীলনে দেশের মধ্যে যে জ্ঞানের আবাদ হইয়াছিল, তাহার গন্ধও সেই মর্ত্যের পুষ্পের সৌরভে বহুল পরিমাণে সৌরভিত। ফল কথা, জ্ঞানের আবির্ভাবের মধ্যে কখনবা একটি আকস্মিক দৈব ক্রিয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ক্রমবিকাশের পদ্ধতিটা সেই সঙ্গে না মানিবার জো নাই। জ্ঞানের এই দৈব ও মর্ত্য বিকাশ এক বিশেষ দেশ কাল পাত্রের বিশেষ গুণীর মধ্যেই আবদ্ধ নয়, ধরাবক্ষে মানুষের স্থিতি যতদিন, ততদিনই ইহার প্রক্রিয়া সর্বত্র চলিতে থাকিবে। এই বিকাশ-ক্রিয়ার মূলে যে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা চিরদিনই বিद्यমান, ইহা বলাই বাহুল্য। কারণ বিকাশ স্ববিরহে সম্ভবে না, ইচ্ছার গতিশীলতা হইতেই যে ইহার উদ্ভব।

(৪)

তবে স্বাধীন মতের নাম শুনিলেই আমরা আঁতকাইয়া উঠি কেন? পুরাতন বন্ধনের অচলতার মধ্যে মানুষ বেশ একটা আরাম পায়। নূতনকে মানুষ স্বভাবত একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে। যাহার সঙ্গে বহুদিন ঘরকন্না করিয়াছি, তাহাকে মানুষ যতটা বিশ্বাস করিতে পারে, একজন নূতন অতিথিকে ততটা বিশ্বাস করিতে চায় না। পুরাতন কতকটা নিশ্চিত, ইহার মধ্যে একটা শাস্ত নিশ্চিস্ততা আছেই। আবার নূতনের সঙ্গে একটা উদ্বেগ ও আশঙ্কা জড়ানো। তাই নূতন অনেকেরই দু-চক্ষের বিষ। নূতনকে বিশ্বাস করা দূরে থাক, তাহাকে পরখ করিবার ইচ্ছাটাই অনেকে দাবিয়া রাখে। তাহা হইলেও এমন সময় আসে যখন ঐ পুরাতন নিশ্চিস্ত শাস্তিটিই মানুষের মনের উপর একটা বোঝার মত হইয়া দাঁড়ায়। সে তখন

একটু চিন্তা করিবার স্বাধীনতার জন্ম ব্যস্ত হয়। শেষে সে বুঝিতে পারে, যাহাকে সে বিষ বলিয়া ভাবিয়াছে তাহারই মধ্যে অমৃতরূপে তাহার নব জীবনের বীজই বিদ্যমান।

নূতন মাত্রকেই আমরা অশুভ মনে করিব কেন? আর এই নূতনের জননী যে মানব-মনের স্বাধীনতা, তাহাকেই বা শত্রু বলিয়া ভাবিব কেন? যদি শত্রুর কথাই তোল, তবে দেখিবে নূতন পুরাতন উভয়ের মধ্যে সে ওৎ পাতিয়া থাকিতে পারে। পুরাতনের বন্ধনে কিছু না কিছু জড়ত্বের জাল রচনা করে আবার নূতন স্বাধীনতার মধ্যেও কিছু উচ্ছৃঙ্খলতা থাকিবার সম্ভাবনা। অবিমিশ্র মঙ্গল কোনটাই নয় অথচ দুই-ই আমাদের চাই।

যখন দুই-ই আমাদের দরকার তখন উভয়ের মধ্যে একটি সামঞ্জস্য খুঁজিতেই হয়। কিন্তু এই সামঞ্জস্য করার ভার ত আর পুরাতন শাস্ত্রের ঘাড়ে চাপানো যায় না। পুরাতন শাস্ত্র নিজে ত এখন কতকগুলো কালির আঁচড় মাত্র, তা সেটা ভুজ্জপত্রেই থাকুক, আর ফুলিস্কেপেই পড়ুক। এই কালির আঁচড়ের সঙ্গে যখন আমাদের জ্ঞানের সংযোগ ঘটে, তখনই না তাঁহার গৌরব আমরা বুঝিতে পারি। আর স্বাধীনতা জিনিসটি কি, তাহাত আমরা নিজেদের জীবনে পদে পদে বুঝিতেছি। মানুষ যখন শাস্ত্র ও স্বাধীনতা দুই-ই বোঝে, তখন মানুষের পক্ষে উভয়ের একটা সামঞ্জস্য সাধন করা অসম্ভব নয়। অসম্ভব ত নয়-ই, বরং মানুষ এরূপ একটা কিছু না করিয়া থাকিতে পারে না। যাহারা নূতনের প্রচারক তাঁহারা ত একটা সামঞ্জস্যের চেষ্টায় কিরিবেন-ই, কিন্তু পুরাতনের উপাসকেরা-ই কি এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন?

কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালীর মতই ঠেকে। নিরেট শাস্ত্রাধীনতার মধ্যে আবার সামঞ্জস্যের স্থান কোথায়! সামঞ্জস্য ত নূতনকে লইয়া, এই নূতনকে আমল দিলেই যাঁহাদের ধর্মচ্যুতি ঘটে, তাঁহাদের সামঞ্জস্যে প্রয়োজন কি? তাঁহাদের ধর্মে ইহার প্রয়োজন না থাকুক, কিন্তু তাঁহাদের কর্ম অনেক সময় এই প্রয়োজনকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারে না। শাস্ত্র না বদলাক, সময় যে বদলায়। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনও অবশ্যস্তাবী। আবার অবস্থার অনুযায়ী একটু ব্যবস্থার বদল না করিলেই বা চলে কৈ? হাজার বৎসরের বিধিগুলো এখনকার অবস্থার সঙ্গে কি বোল আনা খাপ খাওয়ান যায়? তাই অবস্থার গতিকে শাস্ত্রপন্থীরও পক্ষে সজ্ঞানেই হোক আর অজ্ঞানেই হোক পুরাতনের সঙ্গে এই নূতনের একটু সমন্বয় করা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তবে তাঁহার সমন্বয়টা চলে একটু বেনামি রকমে। পুরাতনের সঙ্গে নূতন বিধির সংযোগ করা তাঁহার পক্ষে অধর্ম হইলেও, পুরাতনকে মাজিয়া ঘষিয়া একটা নূতন জলুস দিতে তিনি পিছ পা হন না। তাঁহার শাস্ত্রের অক্ষরগুলো যেমন, তেমনই থাকে বটে, কিন্তু তাহার অর্থটি, তাঁহার ব্যাখ্যা, ভাষ্য টীকা টিপ্পনির মুখে বেশ একটু ওলট পালট খায়। তবে এই চেষ্টা অনেক সময় সম্যক ফলবতী হয় না। অবস্থার একটু আধটু অদল বদলে এটুকুতে কিছু কাজ দেখিতে পারে কিন্তু অবস্থাটা যখন কালপ্রভাবে বড় বেশী ফারাক হইয়া দাঁড়ায়, তখন আর ঐ বেনামি সমন্বয়ের ছিটে-ফোঁটায় কিছুই শানায় না।

(৫)

যাঁহারা স্বাধীনতার প্রচারক, শাস্ত্রপন্থীরা তাঁহাদের উপর বড় সদয় নহেন। ইঁহাদের উক্তিগুলো শাস্ত্রপন্থীরা অনেক সময় নিজেদের সুবিধা মত বেশ একটু একপেশে রকমেই ব্যাখ্যা করেন। ইঁহাদের কথার অ-বিভক্ত ভাবটা না বুঝিয়া তাহার বিভক্ত শব্দগুলোই যেন বেশী নাড়াচাড়া করা হয়। তাই অনেক সময় এই সব আলোচনার মধ্যে ব্যখ্যাতার উপলব্ধি অপেক্ষা যেন আক্রোশই বেশী প্রকাশ পায়। শাস্ত্রপন্থীদের শাস্ত্রের স্থান বুঝি স্বয়ং ভগবানের চেয়েও উচ্চে। শাস্ত্রের উপর কোন রকম একটু যুহু আলোচনার আঁচও ইঁহারা সহ্য করিতে অপারগ। কাহারও ভাবভঙ্গীতে শাস্ত্রের প্রতি একটু অ-বশ্যতা দেখিলেই তাঁহারা বেজায় খাপ্পা হইয়া পড়েন। এই অ-বশ্যতার কারণটা কি এবং সেটা বাস্তবিক বিবেচ্য কি না, এ সব দেখিবার তাঁহাদের অবসরই থাকে না। তাই তাঁহাদের পান্টা জবাবে যুক্তি ততটা থাকে না, যতটা থাকে হয় ভাবের ফোয়ারা, নয় গালি-গলাজের নর্দামা। এই ফোয়ারা বা নর্দামার বেগ কোন সমাজকে ক্ষণিক টানিয়া লইয়া যাইতে পারে কিন্তু সে খুব বেশী দূর নয়। কারণ শাস্ত্র-গোঁরবের যে একটু অংশ তাঁহারা নষ্ট করিতে বসিয়াছে মনে করেন তাহার পুন-রুদ্ধারের যথার্থ পথ ত আর ইহাতে একটুও বাড়ে না বরং ক্রমে মরিয়াই আসে।

শাস্ত্রপন্থীদের অভিধানে স্বাধীনতা মানে—একেবারে উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খলতা। শাস্ত্রের প্রতি অ-বশ্যতার হ্রাস মানে বেদ, পুরাণ, তন্ত্রমন্ত্র, রীতিনীতি, আচার পদ্ধতি একেবারে সবগুলো সাপটাইয়া অগ্নিকুণ্ডে বিসর্জন। স্বাধীনতা জিনিসটা কি বাস্তবিক এমনই বিকট! যখন

আমাদের আত্মপুরুষ কোন একটা জড়হ বা দাসত্বের বন্ধন হিঁড়িতে উত্তত, তখন তাহার সেই উত্তমটায় অগ্নাধিক একটা বিপ্লবের ভাব থাকিতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু সেইটাই ত আর স্বাধীনতার চিরস্তন মূর্ত্তি নয়। যে শান্ত্রটাই বর্ত্তমানে মানবাত্মার প্রসারণে অন্তরায় ঘটায়, মানবের স্বাধীন ইচ্ছা সেটাকে না ছাঁটিয়া থাকিতে পারে না কিন্তু তাহা বলিয়াই আমরা অতীত হইতে যাহা কিছু পাইয়াছি তাহাকে নিশ্চুলে ধবংস করাই স্বাধীনতার কাজ নয়। যদি কখন কোন স্বাধীনতা এমন প্রলয়ের আকারে দেখা দেয়, তবে তাহারও বিলয় অচিরেই ঘটে। এবং আবার সেই মৃত্যুঞ্জয় অবিনাশী অতীত নূতন কল্যাণের রূপে আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হয়।

স্বাধীনতার কাজ শান্ত্রকে বিলুপ্ত করা নয়, শান্ত্রকে আত্মস্থ করা। শান্ত্র যখন আমার জ্ঞানের ভিতর থাকে না, থাকে শুধু কেতাবের অক্ষরে, দেশের কথায় ও দেশের প্রথায় তখন তাহা আমার মনে ভয় ও ভক্তির উদ্বেক করিলেও যথার্থ আমার জিনিস হয় না। যখন তাহাকে আমি আমার নিজের সাধনা ও উপলব্ধির মধ্যে লাভ করি, তখনই সে আমার হয়। স্বাধীনতা শান্ত্রকে বাদ দিতে চায় না, কথা ও প্রথা বহুকাল ধরিয়া তাহার উপর যে একটি পুরু জাল বুনিয়াছে, সেইটাকে সরাইয়া তাহার আসল মূর্ত্তিটি দেখিতে চায়। এই দেখিবার ফলে তাহাতে যদি কোন অমঙ্গল বা অসঙ্গতির লক্ষণ ধরা পড়ে স্বাধীনতা তখনই তাহাকে ভাজিয়া গড়িতে কোমর বাঁধে, নহিলে শান্ত্র দেখিলেই তাহার মাথায় মুণ্ডর মারা, স্বাধীনতার এমন ডাকাতী পেশা নয়।

এমন যথেষ্ট ভাবে মুণ্ডর মারিতে গেলে সে আঘাত কি আমাদের স্বাধীন জ্ঞানের নিজের গায়েও কতকটা পড়ে না? আমাদের স্বাধীন

জ্ঞানের ভিতরে কি পূর্বসন্ধিত শাস্ত্রজ্ঞান নিহিত নাই? অতীতে যুগ যুগান্তর ধরিয়া যে জ্ঞান সন্ধিত হইয়াছে তাহাকে বাদ দিলে মানবের স্বাধীন জ্ঞানের আর থাকে কি? সেটা ত তখন আদি মানবের একটা অপরিষ্কৃত আবছায়া রকমের সংস্কারে পরিণত হয়। তাহার পরিধি অতি ক্ষুদ্র, তাহার চিন্তাশক্তি অতি তুচ্ছ। ক্রমশঃ বিকসিত, বিবর্তিত ও সন্ধিত জ্ঞানের সাহচর্য্যেই না সেই স্বাধীন জ্ঞান আজ এমন পরিপুষ্ট। যে জাতির মধ্যে সমষ্টিগত জ্ঞান বর্দ্ধিত ও সন্ধিত হয় নাই, তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীন জ্ঞানও অতি অপরিণত। পূর্ব সন্ধিত জ্ঞান-সমষ্টি দ্বারাই আমাদের ব্যক্তি-জ্ঞানের উৎকর্ষ পরিমিত হয়। তবে স্বাধীন জ্ঞানকে একটা উদ্ভট কিছু বলিয়া আমাদের মনে করিবার কি কারণ আছে? আমাদের স্বাধীন জ্ঞান ত আর পূর্ব-লব্ধ শাস্ত্র জ্ঞানের একান্ত সম্পর্ক বিরহিত একটা কিস্তূত কিমাকার জিনিস নয়।

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের শাস্ত্রজ্ঞান ও স্বাধীন জ্ঞানের মধ্যে একটা বিরোধের ভাব দেখা দিলেও, বাস্তবিক তাহারা উভয়ে উভয়ের শত্রু নয়। তাহারা পরস্পরের পরিপোষণই করিয়া থাকে। এই পরিপোষণের পথ খোলসা থাকিলে, বিরোধের ভাব কখনই থাকিতে পারে না। আমাদের এই কথা হইতে বোধহয় কেহই এমন বুঝিবেন না যে আমরা স্বাধীন মত মাত্রকেই বরণ করিয়া লইতে বলিতেছি, মানবের কল্যাণের জন্ত যেমন শাস্ত্রজ্ঞানের দরকার, তেমনই তাহার কল্যাণের জন্তই স্বাধীন জ্ঞানের দাবিটাও অগ্রাহ্য নয়, ইহাই আমাদের বক্তব্য।

শ্রীদয়ালচন্দ্র ঘোষ।

পন্নার ।

ঃ*ঃ-

কবির শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

স্ব-করকমলেশু—

সবিনয় নিবেদন,

সেদিন “বিচিত্রায়” যখন ছন্দের আলোচনা হয়, তখন সে আলোচনায় যে আমি যোগদান করি নি, তার প্রথম কারণ—সভার একটেরে বসেছিলুম বলে, আপনার বক্তব্য সকল কথা আমার কর্ণগোচর হয় নি, এবং তার দ্বিতীয় কারণ ওবিচারে আমি অনধিকারী। এ কথা আমি বিনয় করে বলছি নে। এ বিষয়ে আমার শক্তির অভাবের পরিচয় আমি আটের অপর একটি ক্ষেত্রে বহুকাল পূর্বে লাভ করি। আমার ভালজ্ঞান যদি সহজ হ’ত, তাহ’লে আমি একজন চলনসই গাইয়ে হ’তে পারতুম ; কেননা আমি ভাল-কাণা হ’লেও সুর-কাল নই,—এবং সুর ভগবান শুধু আমার কানে নয় কণ্ঠেও দিয়েছিলেন। আমার এমন একদিন গিয়েছে যখন, আমি আর সব কাজকর্ম ছেড়ে গান অভ্যাস করবার চেষ্টা করেছি এবং সে চেষ্টার ফলে সুরকে কায়দা করে আনতে অল্প-বিস্তর কৃতকার্যও হয়েছিলুম। কিন্তু একদিন আমার একটি পাখোয়াজি বন্ধু আমাকে ‘বেতাল সিদ্ধ গায়ক’ বলাতে চিরদিনের মত সঙ্গীতের চর্চা ত্যাগ করতে বাধ্য হই। অতএব এ কথা স্বীকার

করতে আমি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই যে, ছন্দ সম্বন্ধে আমার অশিক্ষিত
কিছা শিক্ষিত কোনরূপ পটুত্ব নেই। কবিতা আমি ছন্দের দিকে
নজর রেখে পড়ি নে। তবে এমন সব কবি আছেন, যাঁদের কবিতার
ছন্দ অতিশয় অশ্রমনস্ক লোকেরও চোখ এড়িয়ে যায় না—যথা ভারতচন্দ্র
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি। এঁদের লেখা পড়েই
কবিতায় ছন্দের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আমার চোখ ফুটেছে।

এ অবস্থায় আপনার অনুরোধে আমি কেন যে অনধিকার চর্চা
করতে উত্তত হয়েছি তারও কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। সেদিনকার সভায়
আমার পার্শ্ববর্তী কোনও ভদ্রলোক আমার মৌনতা, আপনাদের মতের
সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নেন নি। তিনি বলেন যে, আমি পয়ার
ত্রিপদীর ভক্ত বলে ওক্ষেত্রে নীরব ছিলাম। এ কথা বলার অর্থ
এই যে, যার বিষয়ে ছোটো ভাল কথা বলবার নেই তার বিষয়ে চুপ করে
থাকাই শ্রেয়। আমি পয়ার ত্রিপদীর ভক্ত কি না সে হচ্ছে স্বতন্ত্র
কথা, তবে বাংলার ঐ দুই মামুলি ছন্দের স্বপক্ষে যে কিছু বলবার নেই,
এ কথা আমি বিনা ওজরে স্বীকার করে নিতে পারি নে। সুতরাং
আমি এই সুযোগে পয়ার ত্রিপদীর পক্ষ থেকে একটু ওকালতী করতে
চাই। বলা বাহুল্য ছন্দ সম্বন্ধে আমি যা বলব সে উপরচাল হিসেবে গণ্য
করতে হবে—অর্থাৎ তা গ্রাহ্য করা আর না করা সম্পূর্ণ খেলোয়াড়-
দের হাত।

আমি পয়ার ত্রিপদীর বিরোধী নই, কেননা আমি কোনও
ছন্দেরই বিরোধী নই। সকল ছন্দেরই এক একটা বিশেষ মূল্য,
বিশেষ মর্যাদা ও বিশেষ সার্থকতা আছে। আমি কোনও art-form-
কেই অবজ্ঞা করিনে; এবং প্রতিটিকেই আর্টের রাজ্যের চিরস্থায়ী

সম্পদ বলে মনে করি। শুনতে পাই এই জড়জগতের শক্তি ও পরমাণুর পুঁজি বাড়েও না কমেও না, প্রকৃতির ও মূলধন অনাদি ও অনন্ত। চোখের স্রমুখে আমরা যে হ্রাস বৃদ্ধি দেখতে পাই তার কারণ বিশ্বের একদিকে যেমন শিকস্তি হয় আর একদিকে তেমনি পয়স্তি হয়। এর এক অংশে যখন কিছু যোগ হয়, তখন বুঝতে হবে আর এক অংশে ঠিক ততখানি বিয়োগ হয়েছে। সমগ্রটার পরিমাণ ও ওজন চিরকালই সমান থেকে যায়। কিন্তু মনোজগতের হিসেবটা এর ঠিক উল্টো। জড়জগৎটা আমাদের পড়ে পাওয়া আর মনোজগৎটা আমাদের হাতে গড়া। সে জগৎটা শুধু বেড়েই চলেছে আর সে যোগের গুণে। মানুষের জ্ঞানের সম্বল, চিন্তার ধারা, অনুভূতির প্রসার যে যুগের পর যুগে বেড়ে চলেছে সে বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই। তার কারণ এক যুগের মনের ধনের সঙ্গে আর এক যুগের মনের ধনের যোগ হচ্ছে। এস্থলে অনেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, পূর্বজ্ঞান, পূর্বচিন্তা কি সব বজায় থাকে, না ও সব বস্তু ক্রমান্বয়ে বাতিল হয়ে যাচ্ছে এবং নূতন জ্ঞান নূতন চিন্তা পুরাতনকে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান অধিকার করছে? এর উত্তরে আমি বলি—পুরাতনই নূতনের জন্মদাতা; স্তুরাং তার যা যথার্থ সম্পদ নূতন তা উত্তরাধিকারী সত্ত্বে লাভ করে। নূতন কতক পরিমাণ পুরাতনেরই জের টেনে চলে—এ সত্ত্বেও আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, দর্শন বিজ্ঞান ধর্মমত নীতিমত প্রভৃতি কখনও স্ব-রূপে চিরস্থায়ী হতে পারে না, এ সবারই অস্তিত্ব কালের অধীন। একমাত্র আর্টই কালের অধীন নয়। যাকে আমরা আর্ট বলি তা আপাদ-মস্তক একটি সম্পূর্ণ সৃষ্টি বলে তা আর হ্রাস-বৃদ্ধির অধীন নয়। Venus de

Milo, ভাস্কর্য, শকুন্তলা ও হামলেট প্রভৃতি প্রতিটি একটি সম্পূর্ণ সর্বদা সুন্দর মানসী সৃষ্টি, ওর উপর আর মানুষের খোদকারি চলে না। মানুষে নূতন সৃষ্টি যে করতে পারে শুধু তাই নয়—সে যদি প্রাণে নয় মনেও বেঁচে থাকতে চায়, তাহলে মনের দেশে সে নিত্য নূতন সৃষ্টি করতে বাধ্য। কিন্তু যা আর্ট তা মানুষের চির-আনন্দের সামগ্রী। A thing of beauty is a joy for ever—এ কথা যেমন সুন্দর, তেমনি সত্য।

মানুষে যে শুধু আর্ট সৃষ্টি করে তাই নয়—সেই সঙ্গে কতকগুলি art-form-ও সৃষ্টি করে। এবং আর্টের মত এই আর্ট-ফর্মগুলোও—মানুষের চির-সম্পদ। এই সব চিরাগত art-form-কে সানন্দে বরণ করে নেওয়ায় মানুষে আত্মার দৈন্ত্য নয়—শক্তিরই পরিচয় দেয়। মানুষে যাকে ভাষা বলে সেও একটি art-form ছাড়া আর কিছুই নয়, আত্ম-প্রকাশের একটি বিশিষ্ট উপায়। এই ভাষার ছাঁচে নিম্নের মন ঢালাই করতে কোনও কবি অত্যাধি আপত্তিও করেন নি, ব্যাখ্যাও বোধ করেন নি। এ ছাঁচ একটি প্রকাণ্ড ছাঁচ বলে লোকে এটিকে ছাঁচ বলে চিন্তেই পারে না, অথচ ভাষা ভাবের ছাঁচ বই আর কিছুই নয়। তর্ক অবশ্য ওঠে ছোটখাটো ছাঁচ নিয়ে—যেমন গ্রীসের নাটকের ছাঁচ, আমাদের দেশের রাগরাগিণীর ছাঁচ, আর সকল দেশের কবিতার ছন্দের ছাঁচ। এই সব সঙ্কীর্ণ ছাঁচ যে গুলী লোকের প্রতিভাকে চেপে মারে নি—তার প্রমাণ Aeschylus, Sophocles Euripides প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বপ্রাণী নাটককারেরাও ঐ একই ছাঁচে তাঁদের সকল মন, সকল প্রাণ, সকল জ্ঞান, সকল ধ্যান ঢেলে দিয়ে এক একটি অপূর্ব সুন্দর-মূর্তি গড়ে তুলেছেন, অথচ এঁদের একের প্রতিভা অপরের

প্রতিভার স্বজাতি নয়। Aeschylus-এর সঙ্গে Euripides-এর তফাৎটা কতদূর তার পরিচয় Aristophanes-এর Frogs-এ পাবেন। এঁদের জ্যেষ্ঠটি দক্ষিণ মার্গের, কনিষ্ঠটি বাম মার্গের এবং মধ্যমটি মধ্যপথের চরম কবি। ভুলসা করে চরম কবি বলছি এই জন্তে, যে অশুবাদে যাঁদের রচনা এত চমৎকার, তাঁদের মূল রচনার সৌন্দর্যের নিশ্চয়ই আর তুলনা নেই।

এই লম্বা ভূমিকাই প্রমাণ যে, এক্ষেত্রে আমি প্রকৃত প্রস্তাবে উপস্থিত হতে পিছ-পা হচ্ছি, কারণ ছন্দের উপর হস্তক্ষেপ করতে আমি স্বতঃই নারাজ। সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দের বাঁধাবাঁধি নিয়মকে আমি কবিতা রচনার শত্রু নয়—মিত্র হিসেবেই গণ্য করি। আমি ইতিপূর্বে আমার মত দু'ছত্রে প্রকাশ করেছি। আমি লিখেছি—

ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন,

শিল্পী বাহা মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন।

একথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমার মনের কথা, আমার সনেটের অন্তরে যে মুক্তি নয়—হুপ্তি লাভ করেছে, তার কারণ আমি ছন্দ-শিল্পী নই। আপনার হাতে ঐ একই জিনিস চতুর্দশ-দল ফুলের মত ফুটে উঠত। পর্যায় ত্রিপদী যে ছন্দশিল্পীদের তেমন প্রিয় নয়—তার কারণ এদের বন্ধন কড়া নয়—ঢিলে। এক হিসেবে এ দুই verse-form-এর ঐ সহজ ঢিলেঢালা ভাবটা দোষেরও বটে গুণেরও বটে। আনাড়ির হাতে এ দুই-ই যেমন অচল, গুণীর হাতে আবার তা তেমনি সচল। কেন তা পরে বলছি।

(২)

পয়ার বাংলা কাব্যের শুধু বাঁধা সড়ক নয়—একেবারে বড় রাস্তা, সাধুভাষায় যাকে বলে রাজ-পথ। কাব্যের এ রকম রাজ-পথ সকল ভাষাতেই আছে। গ্রীকের Hexametre, সংস্কৃতের অমুর্চ্চুপ, ফরাসীর Alexandrine, ইংরাজির Iambic-pentametre-এ—সবই হচ্ছে পয়ারের স্বজাতি। এক আধ মাত্রার কমবেশিতে কিছু যায় আসে না—এ সব ছন্দের ভিতর একটা মন্ত বড় মিল আছে। এ সব ছন্দই চরণে চরণ মিলিয়ে চলে এবং এদের প্রত্যেকের প্রতি চরণটি কিঞ্চিৎ লম্বা। এর একটি কারণ এ সব ছন্দের জন্ম গঠের জন্মের বহুপূর্বে হয়েছিল। সভ্যতার আদিযুগে এই শ্রেণীর পদ্যই ছিল মানুষের সকল প্রকার ভাব প্রকাশের সর্বপ্রধান উপায়। এরি সাহায্যে মানুষকে গল্প বলতে হ'ত, জ্ঞান বিতরণ করতে হ'ত, রাগ বিরাগ প্রকাশ করতে হ'ত। কিন্তু এ সব ছন্দ হচ্ছে প্রধানত আধ্যাত্মিকারই বাহন। একটানা একটা লম্বা গল্প বলে যাবার জগ্য এই হচ্ছে কাব্যের সনাতন পথ। এ সব ছন্দে মানুষের মন চলতে পারে, এমন কি ছুটেও পারে কিন্তু নাচতে পারে না, অস্তিত্ব সহজে ত নয়-ই। ভাবের এ বাহনের যে শুধু পিঠ চোঁড়া তা নয়—এর গতিও ধীর, ললিত। এ ছন্দের ভিতর space এবং repose দুই-ই যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেই কারণে অত্যাধি পৃথিবীর সকল দেশেই কবিরা ভাবের দীর্ঘযাত্রা করতে হলে ঐ প্রশস্ত পথই অবলম্বন করেন। এ সব ছন্দের তাল হচ্ছে চোঁতাল ধামারের ঘরের। পয়ারের তাল ডিমে বলে আনাড়ির হাতে তা প্রায় গত্ত হয়ে যায়—অপরপক্ষে গুণীর হাতে তার ধ্বনি বৃন্দজের পরং-এর মত জমাট ও

ভরাট হয়ে ওঠে। উদাহরণ—রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত। এ পয়ার কালিদাসের মন্দাকান্তার অনুরণনে ভরপুর। এ ছন্দ ইচ্ছামত দ্রুত ও বিলম্বিত করা যায়—অবশ্য এর অবিরল ঘন ভাবটি বজায় রেখে, নচেৎ এর স্ব-রূপটি বজায় থাকে না। এই কারণে যদিচ ভাবপ্রকাশের একটি নতুন ও সোজা পথ—গল্প বেরিয়েছে তবুও কাব্যের এই আদি ছন্দ আজও সশরীরে বর্তমান হয়েছে। গানেরও অবশ্য rhythm আছে কিন্তু metre নেই। এই metre-এর অভাবেই গল্প এশ্রয়ী গানের মত সাকার হয়ে উঠতে পারে না এবং art হিসেবে সেইজন্য গানের স্থান আজও গানের নীচে। আমি পূর্বে বলেছি পয়ার প্রভৃতি চৌতাল ধামারের ঘরের তাল। ও তালে ভাষাকে নাচান যায় না—কিন্তু ঐ তালকে আড় করে নিলে, ভেঙ্গে নিলে—যৎ খেমটা সবই পাওয়া যায়। সুতরাং পয়ার প্রভৃতি ছন্দ যেমন metre-এর বন্ধন মুক্ত হয়ে একদিকে গড়ে পরিণত হয়েছে অপর দিকে তেমনি metre-এর ভাঙ্গচুরে নানা ছন্দে পরিণত হয়েছে। সকল ছন্দের কুলের খবর আমি জানিনে কিন্তু পয়ার ত্রিপদী ভেঙ্গে ও আড় করে যে নানা ছন্দ গড়া যায় তার পরিচয় ভারতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যথেষ্ট পাওয়া যায়। অতএব দাঁড়াল এই যে, পয়ার ত্রিপদী যে নিজগুণে বেঁচে আছে—তাই নয়, ঐ মূল ছন্দ থেকে নানা ছন্দের উদ্ভবও হয়েছে। আমার একথা যদি সত্য হয়, তাহলে পয়ার ত্রিপদীকে কাব্যরাজ্য হ'তে নির্বাসিত করে দেবার দিন আজও আসে নি। ভবিষ্যতে কি হয় তা বলা যায় না।

(৩)

কিন্তু এখন দেখছি আমার এ ওকালতিটে একদম বাজে খাটুনি হয়েছে।—আমি বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হয়েছি যে, পয়ার ত্রিপদীকে মানে মানে বিদায় দেবার কথা কেউ মুখে আনা দূরে থাক মনেও আনেন নি। শুনছি, তর্ক উঠেছে এই নিয়ে যে, চলতি বাংলা কথাকে পয়ারের ভিতর খাপ খাওয়ানো যায় কি না। এর জবাব দিতে হলে পয়ারের শুধু চরিত্র নয় জীবনচরিত ও ঐষৎ আলোচনা করা দরকার।

আমি পূর্বেরই বলেছি এ জাতের ছন্দ সকল ভাষাতেই আছে এবং সকল ভাষারই সেটি শুধু পুরাতন নয় সনাতন ছন্দ। প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে এ ছন্দ গড়লে কে? এর উত্তরে অনেকে বলবেন—“জাতীয় প্রতিভা।” আমার মতে ও উত্তর—“জানি না” বলারই সামিল। কেন না জন্মাণ পণ্ডিতরা যাই বলুন—“জাতীয় প্রতিভা” বলে কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নেই। প্রতিভা শুধু দুচার জনের থাকে, এবং জনগণের মধ্যে সকলযুগে সকলদেশে যা পুরো মাত্রায় থাকে তা হচ্ছে প্রতিভা-বিদেষ। জাতীয় নিবুদ্ধিতাই জাতিকে বিশিষ্টতা দেয়, কেননা প্রতি জাতের একটা বিশেষ রকম নিবুদ্ধিতা আছে। জাঙ্গাণরা যাকে বলে “জাতীয় অহং”—তার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জাতীয় অহঙ্কারে। এবং যার জন্ম যে জাতির লজ্জিত হওয়া উচিত, তাই নিয়ে সে জাতি গৌরব করে। এর প্রমাণ এক জাতির হামবড়ামি অথ জাতির কাছে চির দিনই—যেমন হাস্যাস্পদ তেমনি বিরক্তিকর। বাম্বাকির মুখে “শ্লোক” যেমন একদিন হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছিল তেমনি অপর সকল জাতির ভিতরও কোনও না কোনও কবির মুখেই এসব ছন্দ অকস্মাৎ জন্ম লাভ করেছে। এশ্রেণীর ছন্দকে এই হিসাবে জাতীয় ছন্দ বলি। যার

যে এপথ একের দ্বারা আবিষ্কৃত হলেও বহু কবির পায়ে পায়ে তা কাব্যের বড় রাস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সুতরাং এখানে আসল জিজ্ঞাস্য হচ্ছে—এ সব ছন্দ কেন অপরের কাছে এ ভাবে গ্রাহ্য হয়েছে। এর একমাত্র উত্তর, এ সব ছন্দের জাতীয় ভাষার সঙ্গে ওজনেও পরিমাণে একটা স্বাভাবিক মিল আছে অর্থাৎ ভাষার শব্দরাশি এই সব ছন্দের ভিতর আরামে এবং খাপে খাপে বসে যেতে পারে। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে বাংলা কথার যে বাংলার পয়ারের ভিতর স্থান হবে না, এ হতেই পারে না। তবে এ রকম সন্দেহ যে লোকের মনে জাগে তার কারণ, আমাদের এ কালের মুখের কথার সঙ্গে সেকালের পড়ের কথার সম্পূর্ণ মিল নেই। পয়ারের নাম উচ্চারণ কর্ণামাত্র আমাদের চোখের স্রুক্ষে এসে দাঁড়ান কুন্তিবাস ও কাশিদাস। আমাদের চলুতি ভাষায় হয়ত কাশিদাসী পয়ার লেখা না যেতে পারে কিন্তু তাই বলে পয়ার কেন লেখা যাবে না তা বুঝতে পারি নে। মুখের কথাকে আমি পয়ারস্থ করতে পারি নে, কিন্তু আপনি ও রবীন্দ্রনাথ যে ইচ্ছা করলেই পারেন সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই।

পয়ার বলতে আমরা সাধারণ লোকে কি বুঝি? সেই ছন্দ—যার প্রতি পদে চৌদ্দটি করে অক্ষর থাকে। পয়ারের পয়ারহ যদি অক্ষরের সংখ্যার উপরেই নির্ভর করে তাহলে বলা বাহুল্য নানা রকম মাত্রায় ও ছন্দকে চালানো যেতে পারে। শুধু চার মাত্রা নয়, তিন মাত্রা, পাঁচ মাত্রার তালেও পয়ারকে খেলানো যায়। অর্থাৎ আমরা কাওয়ালি ছাড়া—একতাল্লা, ঝাঁপতাল এমন কি যৎও লাগিয়ে দিতে পারি। তা যে পারি তার প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবন্ধে পাবেন। পয়ারের আকার যে অক্ষরগত তার কারণ, বাংলা ভাষার অধিকাংশ শব্দ হয়

দু'অক্ষরের নয় তিন অক্ষরের, বড় ছোট চার অক্ষরের, তার বেশি নয়। সুতরাং চৌদ্দ অক্ষরের পদের অভ্যন্তরে আমাদের অধিকাংশ শব্দই অক্লেশে পাশাপাশি বসে যায়।

পয়ারের রূপ যে অক্ষরের উপর নির্ভর করে এ কথা যে সকলে মানেন না, তার কারণ বাংলা শব্দের অক্ষরের আকারের সঙ্গে মাত্রার ওজন মেলে না। বাংলা শব্দের হয় মধ্য, নয় শেষে হ্রস্ব থাকায় দুই অক্ষরের শব্দের মাত্রা দেড় এবং তিন অক্ষরের আড়াই। এবং তাল জিনিসটে যখন মাত্রাগত তখন অক্ষর গুণে পয়ার লিখলে ছন্দ যে বেতালা হয়ে যাবার সম্ভাবনা সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এ গরমিল কবির কোনও ক্ষতি করে না। কেননা কবি অক্ষর গুণেও কবিতা লেখেন না, মাত্রা গুণেও নয়। তাঁর রচনা আপনা হতেই ছন্দে পড়ে যায়,—কেননা তিনি যখন কবিতা লেখেন তখন তাঁর কানে—ছন্দের পুরো সুরটা বাজতে থাকে,—তিনি মাত্রার সঙ্গে মাত্রা জুড়ে পদ্ম রচনা করেন না। অর্থাৎ কবির মনপ্রাণ থেকে যা বেরয় তা গোটা ভাবেই বেরয়, আমরা সেই গোটা জিনিসটিকে পরে ভাগ করে তার গড়নের সন্ধান পাই। আর যিনি কবি নন অর্থাৎ যাঁর অন্তরে ছন্দ নেই তিনি অক্ষর গুণেই লিখুন আর মাত্রা গুণেই লিখুন—তাঁর হাত থেকে যা বেরবে তার হয়ত তাল পাওয়া যাবে না, আর যদি তাল পাওয়া যায় ত সুর পাওয়া যাবে না। “অন্য লোকে লাঠি বাজে” বলে “যার কর্ম তারে সাজে” না, এমন কথা কেউ বলতে পারেন না। মাত্রার হের-ফের করে কবি ছন্দের সম্পূর্ণতা রক্ষা করেন। মাত্রার কম বেশীর হিসেব তখনই চোখে পড়ে যখন আমরা প্রতি শব্দটিকে আলাদা করে দেখি—কিন্তু একটি পুরো

পদকে একটি ধ্বনি হিসেবে দেখলে ও জিনিস আমাদের নজরেই পড়ে না।

তারপর আর একটি প্রশ্ন ওঠে। যদি পয়ারকে মাত্রাগত ছন্দ হিসেবে গ্রাহ্য কর্ত্তে হয় এবং কাশিদাসী পয়ারকেই আদর্শ পয়ার হিসেবে গণ্য কর্ত্তে হয়—তাহলে সে পয়ারের ভিতর মুখের কথাকে বেমালুম খাপ খাওয়ান যায় কি না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে পয়ারের ভাল কাওয়ালি অর্থাৎ চারটি পদে এ ছন্দ সম্পূর্ণ। তিনি আরও বলেন যে, এ ছন্দের ভাগ চারটি হলেও ঝাঁক দুটি মাত্র। সূত্রাং একে আট মাত্রার দ্বিপদী ছন্দ বলা যেতে পারে। হসন্তের গুণে প্রতি বাংলা শব্দের একটি নিজস্ব ঝাঁক আছে—সূত্রাং এ সন্দেহ সহজেই মনে উদয় হয়, যে এত ঝাঁকওয়ালা শব্দকে কি করে ঐ দুই ঝাঁকের ছন্দে বসিয়ে দেওয়া যায়। তারা ত প্রত্যেকেই নিজের ঝাঁকে ঠেলে ঠেলে উঠবে এবং এদের কারও ঝাঁক মধ্যে কারও ঝাঁক শেষে।

বাংলা কথার ঝাঁক বেশি আর টান কম; আর সাধুশব্দের টান বেশি ঝাঁক কম। সূত্রাং কারও কারও মতে পয়ারের মত সটান ছন্দ সাধুশব্দেরই শ্রাঘ্য অধিকার আছে—বাংলা কথার নেই। এর উত্তরে আমার বক্তব্য যে, যার পদে পদে ঝাঁক নেই, তাকে ছন্দ নামে অভিহিত করা যায় না। কাশিদাসী পয়ার গাওয়া যায় কিন্তু পড়া যায় না। যে পয়ার পড়বার জন্ত রচিত হবে তাতে সাধুশব্দ চলবে না, কেননা সে শব্দের ঝাঁক নেই। ঝাঁক আর টান দুইয়ে মিলে এক না হলে ছন্দ হয় না। স্রোতের জল একটানা অথচ হিল্লোলিত অর্থাৎ সে জল সটান চলে কিন্তু ঝাঁকে ঝাঁকে। যে জলের ঝাঁক নেই—তার

গতিও নেই তার একটানা চেহারাটা শুধু অচলতার লক্ষণ। স্মৃতরাং
 ঝাঁকপ্রধান বলে বাংলা শব্দ কেন উদার ছন্দের মধ্যে স্থান পাবে না
 বুঝতে পারছি নে। ইংরাজি শব্দও ত সব ঝাঁকপ্রধান, তৎসম্ভেও
 Iambic pentametre-এর মধ্যে তারা সজোরে বসে রয়েছে।
 বাংলা শব্দ যদি আট মাত্রার তাল অর্থাৎ মধ্যমানে পড়তে রাজি না
 হয় তাতে কিছু আসে যায় না—কাওয়ালি ঠুংরিতে ঠিক বসে যাবে।
 স্মৃতরাং মুখের কথায় সেকলে পয়ার লেখা না গেলেও, তার চাইতে
 ঢের বেশি স্রোতস্বতী ছন্দে লেখা যাবে।

আমার এ সব কথা আমি কাউকে গ্রাহ্য করতে বলিনে, কেননা
 আমি জানি যে, আমি ভাদ্র মাসে জন্মায় নি। তবে কোনো বিষয়ে
 যখন একটা তর্ক ওঠে তখন সে বিষয়টাকে শুধু ভিতর থেকে নয়
 বাইরে থেকে দেখারও একটা সার্থকতা আছে, এই বিশ্বাসে আমি
 ছন্দসম্বন্ধে out-sider হিসাবেই আপনার অনুরোধ মত এ আলো-
 চনায় যোগদান করতে সাহসী হয়েছি। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।



একটি সত্যি গল্প।

উচ্ছল উদ্দাম পার্শ্বত্যা বরণা ছ ছ শব্দে পাহাড়ের গা দিয়ে ছুটে চলেছে—যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ জগতে গতির চাইতে বড় সত্য আর কিছু নেই। সেই বরণার ধারে একটুখানি সমতল জায়গার উপরে ছোট্ট একটি কুটীর—আর সেই কুটীরে বাস কর্ত এক তরুণ পাহাড়ি। তরুণ পাহাড়ির দিনমান কোনই কাজ ছিল না—সে তার কুটীরের চার পাশ বন্য গোলাপের গাছে গাছে ভরে' তুলেছিল—বন্য গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লতা পাতা দিয়ে তার কুটীর খানিকে কুঞ্জবনের মত করে' তুলেছিল। দিনমান সে সেই ফুল লতা পাতার চর্চা করেই কাটিয়ে দিত—কেবল সকাল বেলায় যখন প্রভাতী সূর্যের আলোর স্পর্শে পাহাড়ের গায়ের বরফ চিক্‌মিক করে' উঠত তখন সে একবার সেই বরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। সেখানে গিয়ে বরণার অপর দিকে বহুক্ষণ ধরে চেয়ে থাকত, যেন কার আসবার কথা আছে—যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটীর বেঁধে রয়েছে। কিন্তু সারাবেলা দেখে দেখে যখন মাথার উপরে উঁচু পাহাড়ের বরফের সোনালি রঙ' চলে' গিয়ে তা রূপোলি রঙে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করে' উঠত তখন সে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে কুটীরে ফিরে আসত—আবার ফুলগাছগুলোর ভাস্বাবধান, পরিচর্যা করত।

এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল। একদিন তা'কে আর অমনি ফিরে আসতে হ'ল না। সে বরগার ধারে গিয়ে দেখলে যে অপর পারে একটা পাথরের উপরে চুপ করে' বসে রয়েছে এক সুন্দরী তরুণী, যেন পাষাণ ফেটে পদ্মফুল ফুটেছে।

মুহূর্তে পাহাড়িকে কে যেন বলে' দিয়ে গেল যে এ সেই—যার অপেক্ষায় সে প্রতিদিন ঘুরে বেড়াত। মুহূর্তে পাহাড়ির অন্তরটা সার্থকতায় ভরে' উঠ'ল—তার চোখে পলক পড়'ল না—অনিমেঘ নয়নে সে দেখতে লাগল সেই সুন্দরী অপরিসীম তরুণীকে।

অচেনা? অচেনা ত বটেই; কিন্তু তার মত চেনা ত আর কেউ নেই—আর কিছু নেই। বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে পলে পলে তারই অন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে' উঠেছে—তারই আনন্দের ভিতর দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয়। এ পরিচয় ত এক দিনের নয়—এক কালের নয়—এ পরিচয় যে বহু দিনের, বহু কালের—কত জন্মের। অচেনাই বটে—কিন্তু অতি অন্তরতম।

পাহাড়ি জিজ্ঞেস করল—“ওগো তরুণি, তোমার নামটি কি? তুমি আসছ কোথা থেকে?”

তরুণী উত্তর দিলে—“নাম আমার তরুণী—আসছি আমি বহুদিন হ'তে—বহুদূর থেকে।”

“বহুদিন হ'তে?—তবে ত তুমিই সেই—যার অপেক্ষায় আমি এতদিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে!—তাই বুঝি আমি দিগন্তের কোলে কোলে তোমারই পায়ের নূপুরের গুঞ্জন শুনতে পেতুম—ঐ দূর বনাস্তুরাল থেকে যে বাতাস বয়ে' আসত তাতে তোমারই কুস্তলের স্বরভী-স্রাব পেতুম—ঐ উর্ধ্বে বহুদূরে সুনীল গগনে তোমারই নীল

নয়নের অসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধরা পড়ত। তবে ত তুমিই সেই—তবে ত তুমি আমার-ই। ওগো তরুণি, আমাদের মিলন হবে কেমন করে? ওপার ছেড়ে এ পারে আসবে না কি—?”

“তোমার নামটা কি?”

“নাম আমার কল্পশেখর।”

“কল্পশেখর, তোমার সাধ্য কি আমার ধরে’ রাখবে তোমার ঐ ছোট্ট কুটীরে—তোমার ঐ ছোট্ট কুটীরে ত আমার জায়গা হবে না। আর এই খরস্রোতা নির্ঝরিকীকেই বা আমি পেরিয়ে যাব কেমন করে—এ স্রোত যে মস্ত-মাতঙ্গকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তার চাইতে কল্পশেখর, তুমিই এখানে এস। ওখানে ঐ কুটির তোমার গণ্ডী। কিন্তু এখানে ত কোন গণ্ডী নেই—এখানে দিগন্তের আলো, দিগন্তের বাতাস। সার দিয়ে ঐ যে পাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত যুগ ধরে’ মৌন হ’য়ে দাঁড়িয়ে আছে—সেই অনন্ত যুগের স্বপ্ন এখানে। ঐ অনন্ত যুগের স্বপ্ন নিয়ে অনন্ত যুগের সাক্ষী হ’য়ে যে পাহাড়গুলো দাঁড়িয়ে আছে তার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত পথ কত অপথ—কত উপত্যকা অধিত্যকা—কত অসমাপ্তি। এই পথ অ-পথ ধরে’ উপত্যকা অধিত্যকার ভিতর দিয়ে এই অসমাপ্তির দিকেই আমরা যাত্রা করব, কল্পশেখর—তুমিই ওখার ত্যাগ করে এখানে এস না।”

“তবে তাই আসব তরুণী।”

কল্পশেখর জলে নামল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ অমুভব করলে যে তাকে নির্ঝরিকীর খরস্রোত কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে। কল্পশেখর ভাড়াভাড়ি জল ছেড়ে উঠে নির্ঝরিকীর তটে দাঁড়ালে। সাধ্য কি মানুষের এই খরস্রোতা অগভীর নির্ঝরিকী পায়ে হেঁটে পার হয়।

কল্পশেখর বললে—“শোনো তরুণী, মানুষের সাধ্য নেই এই ধর-
শ্রোতা নির্ঝরিত্রী হেঁটে পার হয়। শোনো, চল আমরা দুজনে এই ঝরণা
ধরে উজানের দিকে চলে যাই। যেখানে এর পরিসর স্বল্প হবে সেখানে
এটাকে আমি ডিজিয়ে যাব।” তরুণী বললে—“আচ্ছা চল।”

দু'জনে দু'পার মিয়ে ঝরণার উজানে যাত্রা করল।

দু'জনে ধীরে ধীরে চলতে লাগল। ধীরে ধীরে সোনালি সূর্য্য পূব
গগনে উঠে মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল—আবার সেখান থেকে ক্রান্ত দেহে
রাজ্য মুখে পশ্চিমে ঢলে পড়ল, কিন্তু ঝরণা তেমনি হুহু শব্দে
ছুটে চলেছে, কোনখানেই তার পরিসর এমন সঙ্কীর্ণ হয় নি যে,
কল্পশেখর তা ডিজিয়ে যেতে পারে। সন্ধ্যা যখন তার কাজল আঁখি
নিরে, তার কালো আঁচল আকাশে উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হ'তে ইঙ্গিত
করল তখন তরুণী ব্যথিত কণ্ঠে ডাকল—“কল্পশেখর।”

“কি ?”

“আর ত আমি হাঁটতে পারি না, কল্পশেখর।”

কল্পশেখর বললে—“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা শেষ।
শোনো তরুণী, এইখানে আমরা দু'জনে রাত কাটাব। তারপর প্রভাত
হ'লে আবার চলব।”

তারা সেইখানে নির্ঝরিত্রীর দু'ধারে দু'জনে শ্রান্ত দেহে বসে পড়ল,
দু'জন দু'জনের দিকে চেয়ে রইল। চারিদিকের স্তব্ধতার বুক চিরে
হু হু শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণা তাদের দু'জনার মাঝ দিয়ে একটা অনন্ত
বাধার মতো অক্লান্ত বেগে ছুটে চলল।

ধীরে ধীরে চারিদিকে আঁধার নিবিড় হ'য়ে এল, হৃন্দরীর নীলাঞ্চলে
চুম্বিকর মতো, নীলাকাশে লক্ষ তারা জ্বল জ্বল করে উঠল। কোতুলী

হ'লে বুঝি তারা মুখের ঝরনার ছ'পাশে এই ছুটি মৌন প্রাণীকে দেখতে লাগল। কি চায় এরা? কোন্ মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে এরা? পরিণাম কি হবে এদের? তাই বুঝি তারা পরস্পরের মাঝে বলাবলি করতে লাগল।

তার পরদিন প্রভাত হ'লে তারা আবার চলতে লাগল—কিন্তু যেমন ঝরণা তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তার গতিবেগ একটু মন্দ হয় নি—এ যেন অনন্ত কালের পথে অনাদি কাল থেকে ছুটে চলেছে। আবার সন্ধ্যা হ'ল, আবার নীলাকাশে লক্ষ তারা জ্বল জ্বল করে' উঠল। আবার তারা বিশ্রাম করতে বসল।

পরদিন প্রভাতে আবার তারা চলতে লাগল, তার পরদিন—তার পর দিন, এমনি করে' তারা চলতেই লাগল। যতই তাদের আশা ব্যর্থ হচ্ছিল—ততই তাদের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হ'য়ে উঠছিল, যতই তাদের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হচ্ছিল ততই তাদের উৎসাহ উদ্দম অদম্য হ'য়ে উঠছিল। এমনি করে' কত দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কত উপত্যকা অধিত্যকা অতিক্রম করে', কত পর্বতচূড়া প্রদক্ষিণ করে' তারা সেই পার্বত্য ঝরণার উজানে চলল। কিন্তু সে ঝরণার কোন পরিবর্তন নেই—একই গতি, একই পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর নেই যেখানে কল্পশেখর তা ডিজিয়ে যেতে পারে, সাহস করে' উল্লঙ্ঘনের চেষ্টা করতে পারে। এমনি করে' পাঁচটি বৎসর কেটে গেল।

সেদিনও তারা চলছিল, হঠাৎ নিখরিণীর হুহু শব্দকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে এক বিশাল গর্জ্জন তাদের কানে এসে বাজল। যেন সহস্র প্রভঞ্জন এ সৃষ্টিকে ছিঁড়ে ফেলবার জন্তে সহস্র দিকে একসঙ্গে ছুটেছে—যেন সপ্ত সিদ্ধুর লক্ষ লক্ষ উর্ষি সহসা দ্বিগু হ'য়ে একসঙ্গে

পৃথিবীর পায়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্পশেখর একটু খেমে তরুণীকে বললে—“তরুণি শুন্হ ?”

“শুন্হি।”

“কিসের শব্দ এ ?”

“বুঝি মহাপ্রলয়ের ?”

“অগ্রসর হবার সাহস আছে ?”

“তুমি যেখানে যাবে সেখানে আমার ভয় নেই।”

“তবে চল।”

দুজনে আবার চলতে লাগল। তারা যতই অগ্রসর হতে লাগল ততই সে গৰ্জ্জন প্রবল হ’তে প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে তারা সেই বিশাল গৰ্জ্জনের কারণ আবিষ্কার করল। সঙ্গে সঙ্গে তাদের চলাও বন্ধ হ’ল। কিন্তু হায় তাদের যাত্রা শেষ হ’ল না।

তারা যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদের সামনে বিশাল প্রাচীরের মত এক খাড়া পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়েছে—একে-বারে খাড়া—দক্ষিণে বামে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর এই খাড়া পাহাড়। উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না। যেন বিশ্বকর্মা পৃথিবীর সকল কোতুহলের, সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার বাধা স্বরূপ যোজন-দীর্ঘ যোজন-উচ্চ এক খাড়া প্রাচীর তৈরী করে’ এখানে বসিয়ে দিয়েছেন। পৃথিবীর মানুষের এখানেই গতির শেষ—আর অগ্রসর হবার উপায় নেই। আর সেই পাহাড়ের মাথার উপর থেকে একটি প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট গৰ্জ্জন করে’ এসে পড়ছে। এই প্রপাতই সেই ঝরণা হ’য়ে বয়ে গিয়েছে যার তীরে তীরে তারা এই পাঁচ বৎসর হেঁটে এসেছে। এই প্রপাতের শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত

হয়ে চতুর্গুণ শব্দে তাদের কানে এসে বাজছিল। তারা সেই প্রপাত ও নির্ঝরিণীর সঙ্গম স্থলে নির্ঝরিণীর দু'পারে কিংবর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কল্লশেখর ভাবতে লাগল।

এতদিন অস্তুত তাদের মিলনের চেষ্টা করবার উপায় ছিল, আজ তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেষ্টা। চেষ্টাও যখন অসম্ভব, তখন জীবনে কাজ কি? কিন্তু এত সহজেই নিরস্ত হব? প্রথম বাধাতেই আ-জীবনের সাধনা পরাজয় মানবে? অসম্ভব! কল্লশেখরের অস্তুর দেবতা ত তা মানতে চায় না। এই দুরারোহ পাহাড়ে ওঠবার কি কোন উপায় নেই—কোন পথই নেই? এই জলপ্রপাতেই নির্ঝরিণীর উৎপত্তি। সুতরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই তাদের যাত্রা শেষ হবে—তাদের মিলন হবে। কল্লশেখর তার বামে দক্ষিণে তাকিয়ে দেখল। যতদূর দৃষ্টি চলে খাড়া পাহাড় পূর্বে পশ্চিমে আপনাকে বিস্তার করে' নির্ভরতার প্রতিমূর্ত্তি স্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। যেন বলছে—মানুষ, তোমার আশা আকাঙ্ক্ষা কল্পনা জল্পনা উচ্চম উৎসাহের এইখানে শেষ—যাও ধরিত্রীর সন্তান আপনার মাতৃ-ক্রোড়ে ফিরে যাও।

এমন সময় সেখানে এক অপূর্ব সুন্দর পুরুষের আবির্ভাব হ'ল। বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সে একবার কল্লশেখরকে আরবার তরুণীকে দেখতে লাগল—যেন তাদের এখানে উপস্থিতির অর্থ সে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্লশেখরকে সম্বোধন করে' বললে—
“তুমি কে?”

“আমি মানব।”

তরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল—“তুমি কে?”

“আমি মানবী।”

“কোথা থেকে আসছ তোমরা?”

কল্লশেখর বললে—“আমরা আসছি সেই দেশ থেকে, যেখানে ফুল ফোটে আবার ঝরে’ যায়—মানুষ জন্মে আবার মরে’ যায়—যেখানে গড়ে আবার ভাঙে—ভাঙে আবার গড়ে—যেখানে আশার অন্ত নেই, আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই, সাহসের সীমা নেই।”

“তোমরা মর্ত্যের জীব?”

“আমরা মর্ত্যের জীব।”

“কি চাও তোমরা?”

“তুমি কে?”

“আমি গন্ধর্ব্ব।”

“শোনো গন্ধর্ব্ব—আমরা চাই পরস্পরের মিলন। এই পাঁচ বৎসর ধরে’ আমরা এই নির্ঝরিত্রীর দু’তীর দিয়ে ছু’জনে হেঁটে এসেছি—আর এই পাঁচ বৎসর ধরে’ এই নির্ঝরিত্রী আমাদের মাঝ দিয়ে একটা অনন্ত বাধার মত বয়ে’ গিয়েছে। জানি আজ আমাদের যাত্রার শেষ। কোথায়? ওইখানে—যেখান থেকে জলপ্রপাত পড়ছে—ঐখানে নির্ঝরিত্রীর শেষ, ঐখানে বাধার শেষ, ঐখানে আমাদের মিলন হবে।”

“অসম্ভব।”

“কি অসম্ভব গন্ধর্ব্ব?”

“তোমাদের মিলন।”

“কেন অসম্ভব গন্ধর্ব্ব?”

“কেন অসম্ভব তা বলতে পারিনে। তবে বোধ হয় মিলন হলে’ সকল পাওয়ার, সকল চাওয়ার শেষ—তাই বুঝি অসম্ভব। শোনো মানব, এ চেষ্টা ছাড়—তোমরা ফিরে যাও।”

মানব উন্নত-শিরে বজ্র-কণ্ঠে বলল—“কখনও না।”

মানবী নত-নয়নে যুগ্মস্বরে প্রতিধ্বনি করলে—“কখনও না।”

কল্পশেখর জিজ্ঞেস করল—“এ পাহাড়ে ওঠবার কি কোন উপায় নেই—কোন রাস্তা নেই গন্ধর্ব্ব?”

“তোমরা ফিরে যাও।”

“এ পর্ব্বতে আরোহণ করা কি অসম্ভব গন্ধর্ব্ব?”

“শোনো—তোমরা ফিরে যাও।”

“একি মানুষের অসাধ্য গন্ধর্ব্ব?”

“অসাধ্য নয়—দুঃসাধ্য।”

“তবে সাধ্য।”

“আপনার অদৃষ্টকে বশ করতে চাও?”

“চাই।”

“নিতান্তই কিরূবে না?”

“শোনো গন্ধর্ব্ব—কিরূব কোথায়? কেঁরা মানে যুতু। আজন্ম যে স্বপ্ন অন্তরে হুগু হয়েছিল—কৈশোরে যে স্বপ্ন অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল—যৌবনে গত পাঁচ বৎসর ধরে’ যে আকাঙ্ক্ষার মাদকতা এ দেহের অণু-পরমাণুতে পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট হয়েছে—সেই স্বপ্ন সেই আকাঙ্ক্ষাকে ছাড়তে বল, গন্ধর্ব্ব! মানুষের মন তুমি জান না।”

“বেশ তবে শোন। এ পাহাড়ে ওঠবার রাস্তা আছে—কিন্তু সেখানে যাবার অশ্বে চাই অসীম ধৈর্য্য। তোমাদের তা আছে।”

“মানুষের ধৈর্য্যের সীমা নেই।”

গন্ধৰ্ব বস্তুতে লাগল—“এই যে পাহাড় এ প্রাচীরের মতো, যোজন দীর্ঘ—একেবারে প্রাচীরের মতো খাড়া। কিন্তু এই পর্বত-প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে দুই প্রান্ত শুধু উপর থেকে ঢালু হ’য়ে নেমেছে। সেই ঢালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঠবার পথ। এখন তোমাদের দু’জনকে নির্ঝরিতীর দু’তীর থেকে পর্বতের দু’প্রান্তে পৌঁছিতে হবে। সেখানে পৌঁছে পাহাড়ে ওঠবার রাস্তা দেখবে। দু’ধার থেকে দু’রাস্তা বরাবর চলে’ পাহাড়ের উপরের একটা হ্রদের তীরে প্রকাণ্ড একটা শাল্লী তরুর মূলে এসে মিলেছে। সেই হ্রদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি। ওই রাস্তায় যদি তোমরা পথ হারিয়ে না ফেল তবে সেই হ্রদের তীরে তোমাদের মিলন হ’তে পারে।”

কল্লশেখর জিজ্ঞেস করল—“এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে?”

গন্ধৰ্ব উত্তর দিলে—“কত দিনে তা কে জানে—কে বলবে সে কথা?”

গন্ধৰ্ব অন্তর্ধান হ’ল।

কল্লশেখর তরুণীর দিকে ফিরে বলল—“তরুণী সাহস আছে?”

তরুণী উত্তর দিলে—“আছে।”

“লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হবে না?”

“না।”

দু’জনে দু’দিকে যাত্রা করল। কত দিনের অশ্বে কে বলবে?

* * * * *

সে দিন সূর্য্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্লশেখর বাতাসের গায় তাজা পদ্ম ও ভিজ়ে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্লশেখর বুঝল যে গন্ধৰ্ব্ব যে হ্রদের কথা বলছিল সে হ্রদ আর বেশি দূরে নয়—তার যাত্রা শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্লশেখর দ্রুত পদে চলতে লাগল। যখন চারদিক অঁধার হয়ে এল তখন সে হ্রদের তীরে এসে পৌঁছিল। চারদিকে চেয়ে সে হ্রদের উত্তর তীরে একটা প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। বুঝলে এই সেই শাল্মলী তরু। কল্লশেখর হ্রদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শাল্মলী তরুর মূলে পৌঁছিল। তারপর তারি নীচে বসে' পড়ল।

চারদিক তখন নিবিড় কালো অঁধারে ঢেকে গেছে—গভীর নিস্তব্ধতায় ভরে উঠেছে। আলকাংরার চাইতেও কালো সে অঁধার, মৃত্যুর চাইতেও গভীর সে নিস্তব্ধতা। এমনি অঁধারের মাঝে, এমনি নিস্তব্ধতার মাঝে কল্লশেখর বসে' বসে' হাজার চিন্তার জালে তার মনটাকে জড়াতে লাগল।

কল্লশেখরের ত আজ যাত্রা শেষ। কিন্তু তরুণী!—কোথায় সে? সে কি এই কঠিন বন্ধুর পথ অতিক্রম করে' আসতে পারবে এই তার গম্য-স্থানে—এই তার কাম্য-স্থানে? পথে কত বিপদ কত আপদ অতিক্রম করে' না কল্লশেখর আজ এই হ্রদের তীরে কত বর্ষ পরে পৌঁছেচে—ওঃ কত বর্ষ—সে যেন সৃষ্টির আগে হতে—সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে—এই সাহস এই ধৈর্য্য কি তরুণীর হবে?—ওঃ—তরুণি—তরুণি!

সহসা সেই গভীর নিস্তব্ধতা বিভিন্ন করে' কার পায়েয় শব্দ কল্লশেখরের কানে এসে বাজল। কল্লশেখর উৎকর্ষ হয়ে সেই দিকে

চেয়ে দেখল। নিবিড় আঁধারে কিছুই দেখা যায় না—কিন্তু স্পষ্ট পদশব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হ'তে লাগল। ধীরে ধীরে কল্লশেখরের দৃষ্টি আঁধার ভেদ করতে সমর্থ হ'ল। সে দেখলে একটা মানুষের মূর্তিই বটে—তারই পানে আসছে।

কল্লশেখরের শিরায় শিরায় গোণিত ছরস্তু নৃত্য লাগিয়ে দিল—তার হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিদ্যুৎ-প্রবাহ পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করতে লাগল। কল্লশেখর উঠে সেই মূর্তিটির পানে অগ্রসর হ'ল। যখন তারা পরস্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্লশেখর যেন অপরিচিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—“তুমি কে?”

“আমি তরুণী।”

মুহূর্তে চারটি বাহু দুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল—তাদের আজীবন বার্থ প্রাণের অনন্ত পিপাসা নিয়ে, চারটি অধর একটা নিবিড় চুম্বনে যুক্ত হ'ল—তাদের আজীবন পরিপুষ্ট হৃদয়ের অদম্য কামনা নিয়ে। তারপর আজীবন সাধনার সিঙ্কিলাভের শেষে জীবনব্যাপী ক্লান্তি যেন তাদের দুটি শরীরের ওপরে একেবারে ভেঙে পড়ল—তারা সেইখানে বসে' পড়ল—তারপর ধীরে ধীরে পরস্পরের আলিঙ্গনাবন্ধ হ'য়ে সেই পাষণ শয্যায় যোর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে পড়ল। পাষণ-শয্যা?—না, সে-শয্যা পুষ্পের চাইতেও কোমল।

পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্লশেখরের ঘুম ভাঙল। ধীরে ধীরে তার সব কথা মনে পড়ল। সফল তার জীবন। আজীবন সাধনার ধন আজ তার আলিঙ্গনে। কল্লশেখর আলিঙ্গন-বন্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল—একি !!!

উত্ততক্ষণা ফণীকে সামনে দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে দশ হাত পিছিয়ে যায়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্লশেখর তাকে আপনার আলিঙ্গন মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে সেই পাষাণ শয্যার কাছ থেকে পিছিয়ে গেল। তারপর বজ্রাহতের মতো শূন্যদৃষ্টিতে তারি সারা-নিশার আলিঙ্গনবন্ধা নিদ্রাভিভূতার দিকে তাকিয়ে রইল।

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গনচ্যুতা হ'য়ে ধীরে ধীরে চোখ মেপল। পাষাণ শয্যা ত্যাগ করে' উঠে বসল। তারপর কল্লশেখরের দিকে তাকিয়ে দেখল।

কল্লশেখর কর্কশকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল—“কে তুমি?”

“আমি তরুণী।”

কল্লশেখর পাগলের মতো হেসে উঠল। সে হাসি আশে পাশে পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হ'য়ে কোন্ এক প্রেতলোকের বিকট বীভৎস শব্দের মতো প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। চাঁৎকার করে' নিশির সঙ্গিনীর মুখমণ্ডলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে স্বগার স্বরে বলে উঠল—“তুমি—তুমি তরুণী—এই লোল চন্দ্র, বিরল দন্ত, মুখের উপরে শুকনো চামড়ার মতো ছ'খানা ঠোঁট—দীপ্তিহীন কোটরগত ঐ ছ'টি চোখ—মাথায় কাশফুলের মতো সাদা একরাশ চুল—তুমি—তুমি—তরুণী!”

জরাগ্রস্ত রমণী করুণ বিষাদের হাসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসল। তারপর কল্লশেখরের কাছে এসে তার হাতখানি ধরে' তাকে হ্রদের তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কৃশ হস্তের শুক অঙ্গুলি বিস্তার করে' জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে—“দেখ।” কল্লশেখর দেখল।

কল্পশেখর দেখল হ্রদের জলে আপনার প্রতিবিম্ব। পেশীহীন গণ্ডমে রসহীন চামড়া ঝুলছে—সাদা ভূরুর নীচে কোটরগত দু'টি চক্ষু কুয়াশায় ঢেকে গেছে—মস্তক ললাটে করাল কাল তার নির্ভুর দাঁত বসিয়েছে—আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদা একরাশ চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তার অস্থি-চর্ম-সম্বল কাঁধের ওপরে এসে পড়েছে। তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়ে নি। কল্পশেখর দুই হাতে মুখ চোখ ঢেকে সেইখানে বসে পড়ল।

মানুষের দেহ তার মনকে ব্যর্থ করেছে।

শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।



বন্ধু

-ঃ*ঃ-

অজিতদের যে গ্রামে বসবাস, সে গ্রামে ত'দের স্বজন বা স্বজাতীয় বলতে কেউ ছিল না। তেমনতর একটি স্থানকে অজিতের পূর্ব-পুরুষ যে বাড়ী করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করেছিলেন, তার কারণ তাঁর কাছে হয়ত স্বজন বা স্বজাতির চাইতে জল-বাতাস-আলোর খাতিরটা ছিল ঢের বেশি। অজিতের পূর্ব-পুরুষেরা যেন সমস্ত গ্রামের ভিতর ছিল গ্রাম্য-দেবতা, অথবা দেবতার চাইতেও উন্নততর কোন জীব। কারণ, তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে যে ক'জনের সঙ্গে আমার পরিচয়, তাঁদের ত জানি সবারই ভোগ-রাগ আছে, মানুষের হাতে তৈরী লুচি-সন্দেশ বা পোলাও পরমাম্মে। কিন্তু অজিতদের গ্রামবাসীরা তাদের কাছে ছিল এতই হেয়, যে তাদের ছোঁয়া লাগলে অজিতদের বাড়ীর কুয়োটার পর্য্যন্ত জাতিপাত হবার সম্ভাবনা।

এই গ্রামে জয়হরি সরকার ছিল একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। জমি-জমা তার ছিল বিস্তর। আর নিজহাতেই সে চাষ-আবাদে কাজ করত। জয়হরির ব্যবসা স্থগিত হলেও, তার সততার খ্যাতি গ্রামের ভিতর বেশ ছিল। তার মানের অভাব থাকলেও, ধনের অসম্ভাব ছিল না। জাতিতে জয়হরি ছিল নমঃশূদ্র। এই জয়হরি সরকারের পুত্র ভজহরি হ'ল অজিতের বন্ধু।

অজিত আর ভজ্জহরির মধ্যে কোন্ সূত্রে বন্ধুত্ব হ'ল, তার ইতিহাস একটুখানি বলে রাখা আবশ্যিক। আন্তরিক প্রীতির যোগই এ বন্ধুত্বের ভিত্তি নয়। বর-কণের পরস্পরের হৃদয়ের প্রীতি বা প্রাণের আকর্ষণ ব্যতিরেকে, একমাত্র অভিভাবকদের মর্জিতেই যেমন তাদের উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ করা হয়, তেমনি তার অজিত ও ভজ্জহরির মধ্যে যে বন্ধুত্বের যোগ,—ও ব্যাপারটি অভিভাবকদের ইচ্ছাক্রমেই সম্পন্ন হয়েছিল।

অজিত যখন ছ'সাত বছরের বালক, তখন দেশে একটি নতুন ব্যামো দেখা দিয়েছিল। সেকালে পল্লীর পিতামাতার অন্তরে এই একটি সংস্কার ছিল, যে ধর্ম-সম্বন্ধ পাতিয়ে পুত্র কন্যাদের ধর্ম-সূত্রে যুক্ত না করলে, ধর্মরাজের চর বা অনুচর বর্গের হাত থেকে আর পরিত্রাণ নেই। সে কারণ, নতুন ব্যামোটি যখন দেখা দিল, তখন চিকিৎসকের শরণাগত হবার আগ্রহ পল্লীবাসীদের ভিতর তেমন প্রকাশ পেলো না; বরং ধর্ম-রাজের অনুচরবৃন্দকে একটি বন্ধনের অজুহাত দেখাবার জন্য ধর্মকে স্বাক্ষী-রেখে “সই” পাতাবার বা বন্ধুত্ব স্থাপন করবার লজ্জাটা পল্লীতে বড় বেশি বেড়ে গেল।

অজিতের ঠাকুরমা ছিলেন সেকালের গিন্নি। এমন কোন কুসংস্কার দেশে ছিল না, যার উপর তাঁর আন্তরিক শ্রদ্ধা না ছিল, দেশে এমন কোন আজগুবি কথা উঠত না, যার উপর তিনি বিশ্বাস স্থাপন না করতেন। আকাশের অনন্তব্যাপী যে নীলিমা, ওটা একদিন একটা শামিয়ানার মতো মানুষের ঠিক মাথার উপরেই ছিল, হাত বাড়িয়ে বেশ ছোঁয়াও চলত। তারপর কোন্ আত্মিকালের এক বুড়ি কোন রাজার বাড়ীর উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে হাতের ঝাঁটখানি তুলে যেমনি আকাশের গায়ে একটি বাড়ি মারলে, অমনি স্ফোভে অভিমানে

নিকটের আকাশ কোন্‌ স্তূপে প্রশ্ন করল,—এমনি ধরণের ঢের ঢের শিক্ষা অজিত তার ঠাকুরমার কাছে পেয়েছিল। তারপর পৃথিবীটা যে ত্রিকোণ, তিন মুড়োতে তিনটি ভীমকায় জন্ম,—সিংহ, হস্তী আর অজগর, পৃথিবীকে ধারণ করে রয়েছে, আর এরাই ধরার পাপের ভার যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন এক একবার ষাড় নাড়া দেয়, আর অমনি পৃথিবীতে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়,—অজিত ইংরেজি ইস্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে যেদিন থেকে ‘বিজ্ঞান পাঠ’ পড়তে শুরু করেছিল, সেই দিন থেকে ঠাকুরমার ঐ রকমের ধারণাগুলি দূর করবার জন্য তাঁর সঙ্গে বিস্তর তর্ক বিতর্ক করেছিল, কিন্তু তবু কৃতকার্য হতে পারে নি। দেশে নতুন ব্যামোটি দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে, তার “প্রিভেটিভ” স্বরূপ একটা ধর্ম সম্বন্ধ পাতাবার যে ছদ্মগুটা উঠেছিল, সেটা এহেন ঠাকুরমার কানে যেদিন এসে পৌঁছিল, সেদিন কাউকে ধরে তাঁর নাতিটির সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে দেবার তাঁর ব্যস্ততার আর পরিসীমা রইল না। কিন্তু ভদ্র-পরিবার গ্রামে একটিও ছিল না। গ্রামের ভিতর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল জয়হরি সরকার। তার পুত্র ভজহরি অজিতদের পাঠশালাতেই পড়ত, আর বয়সেও সে ছিল অজিতের সমান। তারপর চেহারাখানিও তার ছিল বেশ ভদ্র-দস্তুর। জাতিতে নমঃশূদ্র হলেও, একটা ব্রাহ্মণ কুমারের বন্ধু হবার যোগ্যতা গ্রামের ভিতর যদি কারু থাকে, ত সে হ’ল ভজহরি। ঠাকুরমা ভজহরিকেই মনোনীত করলেন।

যদিচ প্রাণের প্রীতিই বন্ধু দু’টির মিলনের সূত্র নয়, তবু যে পর্যন্ত অজিত গ্রামের পাঠশালাতে পড়েছিল, ভজহরিকে না হ’লে তার চলত না।

বাড়ীর ভিতর তার খেলার একমাত্র সাথী ছিল তার ছোট বোনটি—রেণুকা, আর পাঠশালাতে অজিতের প্রধান সঙ্গীই হ'ল ভজ্জহরি। অজিত যখন পাঠশালা থেকে ফিরত, গঙ্গাজলে তার দেহের পরিশুদ্ধি না হ'লে ঠাকুরমা অবশ্য তাকে স্পর্শ করতেন না। তবু জ্ঞাতিতে ভজ্জহরি তার চাইতে যে ঢের নীচু, সে কারণে পাঠশালার জীবনে অজিতের অন্তরে তার প্রতি কোনরূপ ঘৃণার উদ্বেক হয় নি। কিন্তু অজিতের বাপ যখন জেলা কোর্টে ওকালতি করতে বসলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অজিত পাঠশালার পড়া শেষ করে, সহরের ইংরেজি ইন্সকুলে পড়তে শুরু করল, তখন ভজ্জহরির সম্বন্ধে অজিতের মনোভাবের বেশ একটু বিপর্যয় ঘটল। ছুটিতে অজিত যখন সহর থেকে বাড়ী আসত, ভজ্জহরির সংসর্গ সে আদৌ আর বাঞ্ছনীয় মনে করত না; বরং অজিতের মনে একটা শঙ্কা থাকত, কখন বা ভজ্জহরি ছুটে এসে বন্ধু বলে তাকে সম্বোধন করে। দু'জনের ভিতর যে আকাশ পাতাল প্রভেদ! ভজ্জহরির প্রমোশন হয়েছে গ্রামের পাঠশালা থেকে বাড়ীর গো-শালাতে। আর অজিত সহরের ইংরেজি বিদ্যালয়ের ছাত্র। মা, খুড়িমা, মাসী, পিশি সবায় কাছে অজিত ইংরেজিতে কত কথা কয়! জল আবশ্যক হ'লে, ছোট বোনটিকে আদেশ করে, 'রেণু! এক গেলাস ওয়াটার।' ভাত চাইতে হ'লে মাকে ডেকে বলে, 'মাদার, এক মুঠো রাইস্ দাও।' আবার ঠাকুরমার কাছে গিয়ে তাঁর গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে,—'ঠাকুরমা, তুমি আমার প্রাণ মাদার।' তারপর চাকর-বাকর, অতিথি-অভ্যাগত সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অজিত উচ্চৈঃস্বরে তাঁর ইংরেজি পুঁথির পাঠ আবৃত্তি করে,—“আই মেট এ লেম ম্যান ক্লোজ টু মাই ফার্ম,”

ইত্যাদি। ইংরেজিতে যে এতদূর বিদ্বান, সে গ্রামের পাঠশালাতেই পড়াশোনা ইতি করেছে এমন একটি কৃষক-বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্বীকার করতে লজ্জিত না হবেই বা কেন? ভজ্জহরি আবার জ্ঞাতিতেও এমনি নীচ যে, তার হাতের জলটুকু মুখে তুলতেও নেই। তারপর ভজ্জহরির পিতা জয়হরি সরকার সামান্য একজন হলে। অজিতের বাপের সঙ্গে সে লাগে কোথায়? অজিতের বাপ জেলা কোর্টের উকীল, জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে দাঁড়িয়ে তিনি ইংরেজি ভাষাতে কত লম্বা লম্বা বক্তৃতা করেন। এমনি ধারা যথেষ্ট হেতু ছিল, যাতে করে অজিতের মনোবৃত্তিগুলো দিনে দিনে ভজ্জহরির প্রতি বিমুখ হয়ে উঠল। তবু অজিতের বাড়ী আসবার সংবাদটি কানে পৌঁছামাত্র, ভজ্জহরির পিসিমা ভ্রাতৃপুত্রের বেশ-ভূষা বেশ একটু পরিপাটি করে, তাকে সঙ্গে নিয়ে অজিতদের বাড়ী এসে হাজির হ'ত।

ভজ্জহরির মাথার উশ্কে-খুশ্কে চুলগুলো তেলে-জলে বেশ করে চুপিয়ে দেওয়া হ'ত। পরণে তার থাকত রঙ্গীন জোলাটে কাপড়, ঘাড়ের উপর কৌচানো ফুলদার একখানি চাদর। দু'হাতে তার রূপোর ছ'গাছি বালা। তারপর ভজ্জহরির কপালের উপর এসে পড়ত, তার এক গোছা চুলের সঙ্গে সংলগ্ন রূপোর ছা'টি ঘুন্টি। আর তার বুকের উপর ঝুলত রূপোর একটি পান।

কিন্তু ভজ্জহরির এই সম্ভ্রাতি তার পিসিমার প্রাণে যতই আনন্দ দান করুক না কেন, অজিতের অন্তরে আদৌ প্রীতির সঞ্চার করত না। ইংরেজি ইন্সুলের বিদ্যা আর সহরের অভিজ্ঞতা নিয়ে অজিত যে কালে বাড়ী আসত, গ্রামের ভজ্জহরি ছোঁড়াটা তার যে বন্ধু এ কথা স্মরণ করে, অজিত ঠাকুরমার গুরুতর অপরাধটি মনে প্রাণে কোনক্রমে

আর ক্ষমা করতে পারত না। ভজ্জহরি পিসিমার সঙ্গে এসে অজিতদের অন্দর-বাড়ীতে যেমনি প্রবেশ করত, অজিত বাহির-বাড়ীতে দৌড়ে গিয়ে বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একখানি চৌকী টেনে বসে, খুব করে দু' পা নাচাত। এরপর অবশ্য, ভজ্জহরি তার বন্ধুর সাহচর্য লাভের আশা ত্যাগ করে পিসিমার আঁচল খানিই বিশেষ করে আশ্রয় করত।

অজিত বিছার সিঁড়ি এক একটি করে ডিঙ্গিয়ে যতই অগ্রসর হ'তে লাগল, তার বন্ধু ভজ্জহরির স্মৃতি, কালির আঁচরটির মতো যেন ছুরি দিয়ে ঘেঁচে উঠিয়ে মনটাকে পরিষ্কার করে ফেলল। এর পর ঠাকুরমার মৃত্যুতে গ্রামটির সঙ্গেও অজিতদের সম্বন্ধ এক রকম ঘুচল। আত্মীয় স্বজন বা স্বজাতি মোটেই যেখানে নেই, তেমনতর একটি স্থানে অজিতদের যে বস-বাস বজায় ছিল, তার একমাত্র হেতুই হ'ল— ঠাকুরমা। স্বামীর প্রেম-প্রীতির আকর্ষণী-শক্তি যেন গ্রামের মাটিতে জড়িয়ে থেকে ঠাকুরমাকে সেই খানেই আবদ্ধ রেখেছিল। কিন্তু মৃত্যু যে দিন ঠাকুরমাকেই সেখান থেকে টেনে সরিয়ে ফেলল, তখন আর গ্রামের ভিঁটে মাটি ত্যাগ করে একেবারে সহরে হবার পক্ষে অজিতদের কোন দিকে কোন বাধা রইল না।

অজিত এরপর স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করল, আর সঙ্গে সঙ্গে বিছার মাত্রাও তার দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল। আর একটিবার তার মনের গতির চেহারা বদল হল, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ সোপানটি অতিক্রম করে এসে, অজিত একটিবার ফিরে চাইল। অমনি তার পনেরো বৎসরের সাধনার যে ধন তার মোহটা অনেকখানি কেটে গেল।

গ্রামের বিল-খাল, নালা-ডোবাতে বস্তার জল যখন প্রথমে এসে

পড়ে, তখন তার চলার ভঙ্গিতে, উৎক্ষেপ বিক্ষেপে, উদ্দাম গতিতে, কল্কল্ ছল্ছল্ শব্দে তার আগমন-বার্তা দশ জনকে জানিয়ে দেয়। জ্ঞানের আসার রীতিও যেন তাই। কিন্তু যে দিন তার পরিপূর্ণ, প্রশান্ত রূপটির দর্শন-লাভ ঘটে তখন চিন্তের সমস্ত বাড়াবাড়ি ভাব সমাহিত হয়ে আসে। সেই পূর্ণ জ্ঞানের আভাতে অজিতের মনের ক্ষেত্র প্রসারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, তার বিজ্ঞার আশ্ফালন, শিক্ষার অভিমান, বংশের গৌরব, জাতের বড়াই তার মন থেকে অন্তর্হিত হ'ল।

তার প্রাণের উপর রুশীয় সোশ্যালিজম্ আর ফরাসী সাম্যবাদের ধ্বজা উড়ল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ জীবনের চির-সাথী হ'ল। টলস্টয়, গান্ধীকে অজিত তার জীবনের আদর্শ করল। মিল, টুরগেনিফ ইব্‌সেন, বার্নার্ড শ, গ্যালস্‌ওয়ার্থী প্রভৃতি সাহিত্যিকদের অজিত তার গুরু-পদে অভিষিক্ত করল। দেশের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের বন্ধ-বাতাসে অজিতের অন্তর পুরুষটি যেন হাঁপিয়ে উঠল। দেশের একদল নবীন সাহিত্যিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে অজিত জাতীয় মনের আবহাওয়াতে বিপুল একটি পরিবর্তন ঘটাতে প্রবৃত্ত হ'ল। সমাজ-সংস্কারকদের দলের একজন চাঁই হয়ে, অজিত দেশের সমাজটাকে ভেঙ্গে-চুরে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার উপর নতুন করে তার গোড়াপত্তন করতে কৃতসংকল্প পেল। পল্লীর উন্নতি সাধন আর দেশের নারী-জাতিকে শিক্ষা ও স্বাধীনতা দান, এই দু'টি তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হ'ল। লাক্ষিত অবজ্ঞাত জন-সাধারণের অন্তরে আত্ম-সম্মম জাগিয়ে তোলা, দেশের কৃষক শ্রেণীর মান বাড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি কার্যে অজিত যেন একবারে উঠে পড়ে লাগল।

কিন্তু একদিকে অজিত যেমন দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে সারা হচ্ছিল, অন্যদিকে অজিতের পিতা অনাদিনাথ তেমনি পুত্রের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় বিশেষ করে মন দিয়েছিলেন। অজিত এম্ এ, পাশ করবার পর থেকে, অনাদিনাথ প্রতিদিন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠীতে গিয়ে তাঁকে সেলাম জানিয়ে আসতে লাগলেন। তারপর বেশ একটি স্বেয়োগ উপস্থিত হ'ল। বিভাগীয় কমিশনার সাহেব অনাদিনাথের কোন এক মক্কেল-জমিদারের এলাকার ভিতর শিকার করতে এলেন। অনাদিনাথ স্বয়ং উপস্থিত থেকে জমিদারের খরচায় রসদাদি জোগালেন, এবং যথা-বিধি তদ্বির-তদারক করলেন। এর ফলে, অনাদিনাথ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট আর বিভাগীয় কমিশনার উভয়েরই বিশেষ প্রীতিভাজন হলেন। বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে হাকিমী-পদে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা পুত্র অজিত-মোহনের অনেকটা বেড়ে গেল। তবু একটা বাধা ছিল, অজিতের বয়সের অঙ্কে একটি বৎসর বাহুল্য হয়ে পড়েছিল। সেটি ঝেড়ে ফেলতে অজিতের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। ম্যাজিস্ট্রেটের স্তমুখে অজিত এমন একটি সত্য-পাঠ করল, যার প্রধান অঙ্গই হ'ল—জল-জ্যান্ত একটি মিথ্যা!

যে পদের প্রধান কর্তব্য হ'ল চোরকে সাজা দেওয়া, সেই পদটি অধিকার করবার জন্য সর্বপ্রথমে চুরি বিচারি অজিতকে অবলম্বন করতে হ'ল। তবে পরদ্রব্য অবশ্য নয়, আপনার বয়স চুরি, কাজটি হয়ত গর্হিত না হতেও পারে। তবু অজিতের বিবেক-বুদ্ধি তার প্রাণে যে ছল না ফুটিয়েছিল, তা নয়। কিন্তু মাথার উপর ছিল তার পিতৃ-আজ্ঞা। পরশুরাম যে দেশের দশ-অবতারের এক অবতার, সেই দেশেতে জন্ম নিয়ে পিতৃ-আদেশ অমান্য করবে এমন সাধ্য কার ?

কত যুগ যুগান্তরের শ্রদ্ধার ভারে যে সংস্কারটি মনের ভিতর কেটে বসেছে, একদিন ইচ্ছামাত্র সেটিকে মন থেকে সরিয়ে ফেলা, বড় সহজ কথা ত নয়। কাজেই দেশের উন্নতিকল্পে যে সব শুভ অভিপ্রায় আকাশের তারার মত অজিতের অন্তরে এক একটি করে ফুটে উঠেছিল, পিতৃ-আজ্ঞার স্বমুখে এক নিমিষে সব যেন আকাশ কুহুমের মতো ঝরে পড়ল। দেশ উদ্ধারের সমস্ত সংকল্প ত্যাগ করে, চোর ডাকাতের দণ্ড-মুণ্ডের একটি বিধাতারূপে অজিত একদিন বিচার-আসন দখল করল।

অজিতের কার্যকালের প্রথম দু'টি বৎসর কেটেছিল তার আপনার জেলাতে। সেই সময়ের একটি ঘটনা, নিতান্ত ক্ষুদ্র হ'লেও আজকের এই ইতিহাসের প্রধান ঘটনা।

যে গ্রামের মাটিতে অজিত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর যাকে জড়িয়েছিল তার শৈশবের স্মৃতি, অর্ধ যুগ বাদে আবার একটি দিন অজিত সেই গ্রামে পদার্পণ করল। এবার অবশ্য গ্রামের একজন অধিবাসী রূপে নয়, একটি বাঁটোয়ারা মোকদ্দমার তদন্তকারী একজন হাকিম স্বরূপে। গ্রামে এসে অজিত তার বাড়ীর ভিঁটেতেই তাঁবু গাড়ল। বাড়ীর ঘর-দুয়ার তখন একখানিও অবশিষ্ট ছিল না। ঘরগুলোর সব চালের খড় পচে খসে পড়েছিল। বাঁশের সাজ উইতে জীর্ণ করেছিল। মাটির দেয়াল বৃষ্টির জলে ধুইয়ে ধ্বসে পড়েছিল। ঘরের মেঝের উপর ঘাস-দুর্বে গজিয়েছিল। আর বাড়ীর উঠোন এরূপ-আকন্দ, শুঁটি, ভেঁটি, তুণ, লতা, গুল্মতে ভরে উঠেছিল। বাড়ীর এই দৃশ্য কোন পরম আত্মীয়ের চরম দুর্দশার মতো অজিতের মনকে বড়ই পীড়া দিতে লাগল। আজ যেন অতীত তার মোহিনী রূপ ধারণ

করে অজিতের অন্তর মাঝে দেখা দিলে। রেণু,—আহা রেণু, আজ কোথায়? ছোট বোনটির কথা মনে আসতেই বেদনার একটি প্রবল উচ্ছ্বাস অজিতের প্রাণটার ভিতর ঢেউ তুলল। অজিতের মনে পড়ল, পূজোর পর ইস্কুলের ছুটি যখন শেষ হয়, বাড়ী থেকে তার যাত্রার দিনে, সে যখন নদীর ঘাটে নৌকোতে এসে উঠল, রেণু ঠাকুরমার আঁচলখানি ধরে ঘাটের পাড়ের উপর দাঁড়াল, আর নৌকোখানি যে পর্য্যন্ত না তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এল, রেণু সেইখানে ঠিক সেই ভাবে দাঁড়িয়ে দাদার নৌকোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। রেণুর কাছে সেই হ'ল অজিতের জন্মশোধ বিদায়।

ঠাকুরমা?—ঠাকুরমার ত স্নেহের অন্ত ছিল না। নিত্য তিরিশ দিন সাঁঝের সময় মগুপ-ঘরের ছয়োরে উপুড় হয়ে পড়ে অজিতের মঙ্গল কামনায় ঠাকুর দেবতার কাছে তিনি কত প্রার্থনাই না করে-ছেন। আহা! ঠাকুরমাও আজ আর নেই।

অজিতের প্রীতি ও অনুরাগের যে ধারাটি দিনে দিনে শুকিয়ে এসেছিল, আজ আবার তাতে প্রবল জোয়ার এল। আর সেই জোয়ারে ভেসে এল আর একজনের স্মৃতি। সে হ'ল গ্রামের জয়হরি সরকারের পুত্র ভজহরি সরকার। গ্রামের যে পাঠশালাতে অজিত ভজহরির সঙ্গে একত্রে পড়ত, আজও সে পাঠশালা আছে। তবে যাদের যত্নে পাঠশালা গ্রামে স্থাপিত হয়েছিল, তাঁদের অভাবে অনাদরের রূপ পাঠশালার ঘরে ফুটে বেরিয়েছে। ঘরের মেঝেতে এতই ধুলো জমেছে যে, একত্র করলে তার ওজন হয়ত এক মণের কম হবে না। ঘরের চোকাঠ-কবাট কোথায় সব অদৃশ্য হয়েছে, আর তাদের শূন্য স্থান পূর্ণ করবার জন্ত রয়েছে ক'খানি দরমা।

বেঞ্চিগুলোর ভিতর কোনোখানির হয়ত একদিকের দুটো পায়া ভেঙ্গেই গেছে আর সেই পায়ার পরিবর্তে দুটো বাঁশের খুঁটো পুঁতে রাখা হয়েছে। একখানি বেঞ্চির গায়ে আজও লেখা রয়েছে, ‘ভজহরি আমার বন্ধু।’ অজিত একদিন তার ছুরির ডগা দিয়ে আঁচড় কেটে ওবাক্যটি বেঞ্চির গায়ে লিখেছিল। এরপর অজিত যখন ইংরেজি বিদ্যালয়ে পড়তে গিয়েছিল, তখন ভজহরির প্রতি তার কি অবজ্ঞা ! আর ঠাকুরমা ভজহরিকে বড়ই অসামান্য একটি অধিকার দান করেছেন, এইটে বিবেচনা করে, অজিত তার ঠাকুরমাকে পর্য্যন্ত ক্ষমা করতে পারে নি। ঠাকুরমার কাছে অজিতের সে অপরাধের গুরুত্ব যেন আজ দশগুণ বেড়ে উঠল। আইডিয়ালের যে উচ্চ আকাশে অজিতের প্রাণটি একদিন ডানা মেলে ছিল, সেইখান থেকে অজিত লক্ষ্য করে দেখল, ভজহরিকে হেয় জ্ঞান করতে পারে এমন কোন হেতু তার নেই। ভজহরির পেটে বিছা নেই বটে, কিন্তু অজিতের বিছাই বা তার কোন্ কাঙ্গে লাগছে ? অজিত ত একদিন দেশ-বিদেশের ঢের ইতিহাস মুখস্থ করেছিল। অমুক রাজার রাজত্বকালে অমুক দেশের রাজনীতিক বা সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল। অমুক সাম্রাজ্য কি ভাবে গড়ে উঠল। অমুক দেশের অমুক সময়ের ধর্ম বা সমাজ-বিপ্লব কি ভাবে সংঘটন হ’ল। অমুক সভ্যতার কি রূপ, কি নিদর্শন, কি আদর্শ, কি মূলমন্ত্র ইত্যাদি ঢের তথ্য অজিত জেনে ছিল। কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা চুরি মোকদ্দমার রায় লিখে, অথবা বাঁটোয়ারা মোকদ্দমার তদন্তের রিপোর্ট লিখে যার জীবন কাটছে, তার দেশ-বিদেশের নানা তথ্য জেনে রাখবার কোন্ প্রয়োজন ছিল ? আর শিক্ষার গুমরই বা কোথায় ? অজিত যখন কলেজে পড়েছে, অনেক

রাত জেগে এথিক্সের সূত্রগুলো ধরে সে টানা হাঁচড়া করেছে। সত্যাসত্য, শ্রায়-অশ্রায়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম চেহারা অজিত পর্যবেক্ষণ করেছে। কিন্তু তার জীবনের ফাঁকে সুবহু ও সুস্পর্শ মিথ্যা প্রবেশ লাভ করেছে।

অজিতের মগজের ভিতর যে সব আইডিয়া একদিন ভিড় করেছিল, যদিও সে গুলো অন্তর্হিত হয়েছিল, তবুও তারা তার মনের উপর রেখাপাত করে গিয়েছিল। সেই রেখাগুলো আজ যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। আইডিয়ালের উচ্চ ভূমিতে দাঁড়িয়ে অজিত তার আপনার জীবনটাকে বড়ই খাটো করে দেখল। আর তার কল্পনার দৃষ্টিতে কৃষক-পুত্র ভজ্জহরির জীবনটাই মহিমাময় হয়ে উঠল। অজিত মনে মনে ঠাহর করল, ভজ্জহরির যথেষ্ট সমাদর করে, ঠাকুরমার কাছে তার অপরাধের গুরুত্ব লাঘব করবে। সেই কারণে, ভজ্জহরিকে ডাকবার জন্য অজিত সেই দিন সাঁঝের আগে তার কাছে লোক পাঠাল।

প্রবল প্রতাপাধিত যে পুলিশ-দারোগা তার উপরেও অজিতমোহন হ'ল দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতারূপী একজন হাকিম। ভজ্জহরি ঘাড়ের উপর চাদরখানি ফেলে দিয়েই, ভীত সম্ভ্রান্ত হয়ে হাকিম অজিতমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে দৌড় দিল। আস্‌বার পথে, অজিতমোহন যে এককালে তাঁর বন্ধু ছিল, এই দুঃস্বপ্ন চিন্তাটি বারবার একটি বিভীষিকার মত ভজ্জহরির অন্তরে উদয় হল। আর ভজ্জহরি শঙ্কিত হয়ে সেটিকে তার সমস্ত মন দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে লাগল। বিশহাত দূরে থাকতেই, ভজ্জহরি জোড়-করে একেবারে হুইয়ে পড়ে মাটিতে কপাল ঠেঁকাবার উপক্রম করল। অজিত হাকিমী পদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও, মানুষের মনুষ্যত্বকে কোন রকমে খর্ব হতে দেখলে, বড় বেশি খুসি

হ'তে পারত না। আর আজকের কথা ত ছিল স্বতন্ত্র। ভজহরি তার কাছে এতদূর খাটো হয়ে যে আসবে, এটা যদিও খুব স্বাভাবিক, তবু অজিতের কল্পনাকে যথেষ্ট গীড়া দেবারই কথা। তারপর যে এতদূর খাটো হয়ে এল, তাকে বন্ধু-সম্ভাষণে আপনার উচ্চতর প্রতিষ্ঠা-ভূমিতে উন্নত করা, অজিতের পক্ষে বড় সহজ হ'ল না। দু'টো বিপরীত শক্তি তার প্রাণের ভিতর যেন ঠেলাঠেলি করতে সুরু করল। একদিকে হাকিমী পদের মান-মর্যাদার দাবী আর অগুদিকে তার আদর্শ-জীবনের উদার সাম্য-জ্ঞান, যেন দুটো ঘাঁড়ের মত অজিতের মনের ক্ষেত্রে বিষম একটা ছড়াছড়ি বাধিয়ে দিল। সেই লড়াই-এর একটু ফাঁকে একটি কথা অজিতের প্রাণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, “বন্ধু”। এ কথায় বক্তা ও শ্রোতা দু'জনেই সমান চমকে উঠল। অজিত লজ্জিত হয়ে সেখান থেকে উঠে গেল, ভজহরি স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার।

আশ্বিন ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রী প্রমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা হয় আনা।
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেটিংস্‌ স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা ।

৩ নং হেট্টিংস্ ট্রাট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এম্, এ, বার-ট্যাট-ল কর্তৃক
প্রকাশিত

কলিকাতা।

উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেট্টিংস্ ট্রাট ।

কিসরিদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত।

পত্র ।

—:~:—

শ্রীমান্ চিরকিশোর

কল্যানীয়েষু ।

আমার শেষ চিঠি পড়ে, তুমি চম্কে না যাও, চমৎকৃত যে হয়েছ, সে কথা শুনে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি নে। পত্রখানি যে আগাগোড়া পড়তে পেরেছ, এই আমার সৌভাগ্য। তুমি জিজ্ঞাসা করেছ—ইউক্লিড পরমতত্ত্ব নয়, চরম আর্ট—একথা বলে আমি কি বলতে চেয়েছি? এ প্রশ্নের সহজ উত্তর—যা বলতে চেয়েছি, তা ঐ পত্রের ভিতরেই আছে। মনে ভাবতে পার, এ উত্তর হচ্ছে—চালাকি করে ও প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা। আসলে কিম্ব তা নয়। লেখক কি সব সময়ে জানেন যে তিনি কি বলতে চান? কলমের মুখ দিয়ে যে অনেক সময় এমন সব কথা বেরিয়ে যায়, যা বলবার লেখকের কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না,—তা লেখকমাত্রই জানেন। লিখতে বসলেই দেখা যায়, কথায় কথা টানে, ভাব ভাবের পিছনে ছোট্টে, তারপর লেখা আপনা হতেই তার নিজমূর্ত্তি ধারণ করে। সুতরাং সে মূর্ত্তির যদি কোনও মাথামুণ্ড না থাকে, ত সে কলমের দোষ, লেখকের নয়। কবিকঙ্কন ভারতচন্দ্র প্রভৃতি যে বলেন যে সরস্বতী তাঁদের মুখে বাণী দিয়েছেন, সে কথা আমি বিশ্বাস করি। আমরা বাদ্যের কবি বলি, তাঁদের মন যে ভাবসাগরে চিরদিন পাল খাটিয়ে অকুলের দিকে চলে, এ কথা যে না জানে, সে কাব্য কাকে বলে তা

জানেন না। তবে অ-কবি আমরা, অবশ্য চিরদিন গুণ টেনেই চলি,—অর্থাৎ মাটির আশ্রয় ত্যাগ করবার আমাদের সাহসও নেই, শক্তিও নেই। ভাবের যাত্রা নিরাপদে সাজ করবার জন্য আমাদের মত সাহিত্যিকদের পক্ষে, নিরেট বস্তুজগতের উপর পা রেখে লজিকের সিঁধে পথ ধরে চলা ছাড়া আর উপায় নেই। সুতরাং আমি এ কথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করছি যে, আমার গেল চিঠিতে আর যাই থাক—কোনও প্রকাণ্ড সত্য নেই। তবে কি ওটি একটি প্রকাণ্ড রসিকতা?—তাও নয়, কেননা রসিকতা কখন প্রকাণ্ড হয় না। ইংরেজরাও জানেন যে ‘Brevity is the soul of wit.’ ও একটা খামখেয়ালি লেখা ছাড়া আর কিছুই নয়। ওর ভিতর যদি কিছু থাকে ত,—মানুষের মন লজিকের পথ ছেড়ে দিলে কি ভাবে চলে, তারই পরিচয়। যদি বল লজিকের ধ্রুবপদ ছেড়ে খেয়ালের বেচাল ধরবার প্রয়োজন কি? তার উত্তর—গুণটানার দাঁসই হতে অব্যাহতি লাভ করবার লোভ সকলেরই মাঝে মাঝে হয়।

আমি জানি, এ কথার জবাব তুমি কি দেবে। তুমি বলবে, ভারতবর্ষের এই দুর্দিনে, আইডিয়া নিয়ে খেলা করাটা কি সম্ভব?—তোমরা যে আজকাল সব কাজেরই হাতে হাতে ফল পেতে চাও, সে কথা কে না জানে। এ ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক, কেননা আমাদের কোন কাজেরই ফল ফলে না। যাদের স্তম্ভে সময় ঢের আছে তারা মেওয়া ফলাতে চেষ্টা করুক—কিন্তু আমাদের বয়েসের লোকের সবুর নয় না, আর তা’তে করে শুধু মেজাজ বিগড়ে যায়। এ অবস্থায় মনের কথা লিখতে গেলেই তা মেজাজি লেখা হয়ে উঠবে। আর আমার মতে মেজাজি লেখার চাইতে খেয়ালি লেখা ঢের ভাল, কেননা ঢের বেশি নিরাপদ। যে লেখার মাথা-মুণ্ড নেই—তার মুণ্ডপাত কেউ

করতে পারবেন না, অতএব তার বিরুদ্ধে কেউ অস্ত্রধারণ করবেন না। অপর কিছু লিখতে গেলেই কলমধারীদের সঙ্গে আমার কাজিয়া বাধে। কেউ ডান গালে চাঁটি মারলে, বাঁ গালটি যে অমনি বাঁয়া করে দিতে হবে, এ মস্ত্রে আমি দীক্ষিত হই নি। আমাদের দেশে যাঁরা লেখনী ধারণ করেন, তাঁরা প্রায়ই দেখতে পাই লেখক না হয়ে সমালোচক হতেই ব্যস্ত। সংস্কৃত লৌকিক গ্রন্থে বলে, প্রদীপ দিয়ে ঘর আলো করাই সঙ্গত, চালে আগুন লাগিয়ে দেওয়া অসঙ্গত। সেকালের জনসাধারণ যে কথাটা জানত, একালের শিক্ষিত সমাজ তা ভুলে না গেলে, মনের প্রদীপের আমরা এর চাইতে সন্ধ্যাবহার করতে পারতুম। আমরা যে তা করিনে, তার কারণ—আমরা আলোর চাইতে আগুনকে চিনি বেশি। ফলে, যে কথায় মনে আলো ফেলে, তার চাইতে যে কথায় বুকে আগুন জ্বলে, এদেশে তার বাজার-দর ঢের বেশি। কাজেই বাজে কথা বক্তে হয়।

তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, আমাদের পক্ষে এখন প্রধান দরকার হচ্ছে—প্রাণের তেজ বাড়ানো। আমাদের সূক্ষ্ম শরীরের উত্তাপটা যে এখন subnormal—একথা আমিও অস্বীকার করি নে। তবে আলোর ভিতরে যে আগুন নেই, এ সত্য কোন্ হাতে ধরা পড়েছে? রক্তমাংসের হাতে ত নয়ই। রসিকতাকে পাঁচজনে এত নীচু নজরে দেখে কেন? লোকের বিশ্বাস হাসির আলোর গায়ে চমক আছে, কিন্তু তার অন্তরে কোনও শক্তি নেই; অর্থাৎ বিদ্যুতের অন্তরে বজ্র নেই। বলা বাহুল্য, এ হচ্ছে তাঁদেরি মত, যাঁরা যে বস্তু স্পর্শ করতে পারেন না তার গুণাগুণ মানেন না, কেননা জানেন না। আলোর দোষই এই যে, ও বস্তু ম'নুষ্যের করতলগত

হয় না। তারপর রসিকতা ছেড়ে যদি সত্যকথা বল, তাতেও রক্ষে নেই। অমনি লোকে বলতে শুরু করবে যে, সে কথা অপ্রিয়, এবং অপ্রিয় সত্য বলা শাস্ত্রে নিষেধ। এ নিষেধ আমিও মান্য করি। তবে সত্যের খাতিরে আমি বলতে বাধ্য যে, সত্য প্রিয়ও নয়, অপ্রিয়ও নয়—তা শুধু সত্য। সত্যের প্রিয়তা অপ্রিয়তা নির্ভর করে শ্রোতার উপরে। যা একজনের কাছে প্রিয়, তা আর একজনের কাছে অতিশয় অপ্রিয় হতে পারে। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। একালে যে কথা আমাদের জাতের আত্ম-গরিমা না বাড়ায়, সকলেই জানে যে, তা আমাদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয়,—হোক না সে কথা ষোল-আনা সত্য। কিন্তু সেকালে ভারতবর্ষে আর্য্য নামক এক জাত ছিল—যাদের প্রকৃতি ছিল ঠিক আমাদের উণ্টো। ভাসের নাটকে পড়েছি যে, উত্তরগোগৃহে শত্রুর দল রণে ভঙ্গ দেবার পর, রাজকুমার উত্তর যথেষ্ট এসে শুন্লেন যে, দূতমুণে বিরাট-রাজের কাছে এই সংবাদ পৌঁচেছে যে, তাঁর বীরত্বেই সে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে। ব্যাপার হয়েছিল অশ্রু-রূপ। সে ক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিলেন বৃহন্নলা, আর উত্তর শুধু রথের মধ্যে সাক্ষী-গোপাল হয়ে বসেছিলেন। উত্তর এই মিথ্যা-প্রশংসায় স্নেহ হওয়া দূরে থাক, অতিশয় রুষ্ট হয়ে বিরাট-রাজের কাছে বলেন যে, এই মিথ্যা-খ্যাতি বিষের মত তার দেহ-মনকে দগ্ধ করছে; কেননা যে সত্যসন্ধ, মিথ্যা-প্রশংসা তার কাছে যেমন অগ্রাহ্য, তেমনি অসহ্য। এই কথায় উত্তর যে মনোভাব প্রকাশ করেন, সে মনোভাব যে আর্য্য, তার পরিচয় আমরা ঐ একই নাটকে, দ্রোণের মুখেও পাই। দ্রোণ শকুনীকে বলেন যে, সত্যের অপলাপ করা গান্ধারদেশের লোকের ধর্ম্ম হতে পারে, কিন্তু আর্য্যের নয়। সে যাই হোক, একালের সাহিত্যে

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসুর পত্র।

চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আজীবন পত্রব্যবহার ছিল। এই পত্রযোগে পরস্পরের ভিতর বাংলা-সাহিত্যের আলোচনা চলত। বসু মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ, তিনি সাহিত্যসেবীদের মধ্যে এইরূপ literary correspondence-এর প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আজ ৩৪ বৎসর পূর্বের লেখা বসু মহাশয়ের দু'খানি পত্র প্রকাশ করছি—এর থেকে সেকালে কি ভাবে সাহিত্য আলোচনা করা হ'ত তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

সম্পাদক।

(১)

কলিকাতা

৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পড়িয়া আমি বড়ই তৃপ্তি লাভ করিয়াছি। আমি বাহাদিগকে সকৃতজ্ঞ-চিত্তে সম্মান করি, তাঁহারা আমাকে স্নেহ করেন ইহা বুঝিতে পারিলে আমি যথার্থই স্তুতী ইহি।

সাহিত্য ক্ষেত্রে আমি আপনাকে যুদ্ধবিগ্রহ করিতে নিষেধ করি না—সাহিত্য ক্ষেত্রে যুদ্ধবিগ্রহ বড় আবশ্যিক। সঞ্জীবনীতে আপনি আমার পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়াও আমি দুঃখিত হই

নাই। আমি যথার্থই * * বাবুকে গালি দিয়াছি, পাছে আপনারা এইরূপ মনে করিয়া থাকেন—এই ভাবিয়া আমি ব্যথিত হইয়াছিলাম। আপনার সুধাময় পত্রপাঠে সে ব্যথা নিবৃত্ত হইয়াছে।

আমার কোন লেখা আপনি কখনও কোন লোকের কাছে নিন্দা করিয়াছেন, এ কথা আপনার পত্রে প্রথম জানিলাম, আগে জানিতাম না। অতএব সেরকম নিন্দার কথা শুনিয়া আমি ব্যথিত হই নাই। আপনার লিখিত একটি প্রবন্ধে আমার নিন্দা দেখিয়া আমি ব্যথিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আপনি যখন সে সকল কথা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন সে প্রবন্ধের কথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া আর ব্যথিত করিব না।

লোকের কাছে মুখে মুখে সমালোচনার কথা যখন উঠিল, তখন আমার একটা সামান্য মত প্রকাশ করি। আমার বোধ হয় যে, আমাদের পরস্পরের গ্রন্থ শুধু ছাপায় সমালোচিত না হইয়া পরস্পরের মধ্যে চিঠিতে সমালোচিত হওয়া ভাল। বঙ্কুর গ্রন্থ সম্বন্ধে বঙ্কুকে মত জানাইতে হইলে যে শুধু প্রশংসাই করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই; বরং বঙ্কুভাবে বঙ্কুকে মত জানাইতে বঙ্কুর লেখার দোষগুলির প্রতিই বেশী লক্ষ্য থাকা সম্ভব এবং উচিত। লেখার গুণ এবং দোষ, এ দুয়ের মধ্যে গুণ জানা খুব আবশ্যক,—কিন্তু দোষ জানা তদপেক্ষা বেশী আবশ্যক। ছাপার সমালোচনায় কি গুণ, কি দোষ, কিছুই ভাল করিয়া বুঝান হয় না। অথচ দোষগুলি অতি অযথা প্রণালীতে গাহিয়া দেওয়া হয়, প্রায়ই রন্ধ এবং অভদ্র ভাষায় বলিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে যাহার দোষের উল্লেখ করা হয়, তাঁহার দোষগুলি হয় দোষ বলিয়া মনে হয় না, নয় সমালোচনার ব্যবহার দেখিয়া

তাহার কথিত দোষগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিয়া তাহার সংশোধন করিতে প্রবৃত্তি হয় না। বন্ধুভাবে চিঠিতে সমালোচনা হইলে এ সকল কুফল ফলে না। কারণ, সেরকম সমালোচনা প্রথমতঃ যত্নসহকারে করিতে হয়, অতএব সমালোচনা বুঝিতে পারা যায়। দ্বিতীয়তঃ, সে সমালোচনা ভদ্রভাবে এবং সহানুভূতির সহিত লিখিত হওয়ায়, তাহার প্রস্থের সমালোচনা তাহারও তাহাতে আস্বা হয়, এবং সমালোচনা ঠিক বোধ হইলে তদনুসারে নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রবৃত্তি, যত্ন এবং চেষ্টা হয়। এবং এই প্রণালীতে সমালোচনা করিতে আমাদের সাহিত্যের, বিশেষতঃ সমালোচনা-সাহিত্যের (Critical literature-এর) ভাবভঙ্গী ভদ্রোচিত এবং সম্মানার্থ হওয়া সম্ভব। কিন্তু আমি দেখিয়া বড় দুঃখিত যে, আমাদের মধ্যে এই প্রণালীর সমালোচনার জগৎ কাহারও বড় একটা স্পৃহা নাই। আমাদের মধ্যে বন্ধু বন্ধুকে বই উপহার দেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর মতের বা সমালোচনার কামনা করেন না। বোধহয় কেবল প্রশংসার তৃষ্ণা প্রবল বলিয়া এইরূপ হইয়া থাকে। আপনি ঠিকই বলিয়াছেন যে, আমাদের মধ্যে প্রধান লেখকেরা সমালোচনাকে বেশী ভয় করেন। আমি অনেক দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়াছি, আমরা বড়ই অপদার্থ। কিন্তু আমি যে প্রণালীর সমালোচনার কথা লিখিলাম, সে প্রণালী প্রচলিত হইলে সমালোচনাটা ক্রমে গা-সওয়া হয় না? এবং মোটের উপর আমাদের খুব উপকার হয় না? বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে প্রকৃত literary correspondence নাই বলিয়া আমার বোধ হয়।

বিনীত

(স্বাঃ) শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।

(২)

কলিকাতা,

৯ অক্টোবর, ১৮৮৪।

সর্বিনয় নিবেদন,

বঙ্কিম বাবুর আধুনিক গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে আপনি আমার মত জানিতে চাহিয়াছেন। আমি যে রূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ বলিতেছি।

* * * * *

তারপর দেবী চৌধুরাণীর কথা। দেবীর সম্বন্ধে আপনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি না। কিন্তু আপনাকে যে রূপ বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় যেন আপনি একটু ভুল বুঝিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন—দেবী চৌধুরাণী কেমন করিয়া ডাকাইত হইল, কেমন করিয়া ডাকাইতি করিল?—কিন্তু দেবী চৌধুরাণী ত ডাকাইতি করে নাই। ডাকাইতের সঙ্গে ঘুরিত ফিরিত বটে, কিন্তু কখনও ডাকাইতি করে নাই। ডাকাইতের দলকে উৎসাহিত, চমকিত এবং আবদ্ধ রাখিবার জন্য ভবানী পাঠক দেবীকে রাণী সাজাইয়াছিল, কিন্তু দেবী ডাকাইতি করিত না। তবে দেবী ডাকাইতের দলের রাণীগিরি করিয়া, স্বয়ং ডাকাইতি না করিলেও ডাকাইতিকে প্রশ্রয় দিয়াছে, এরূপ তর্ক করা যাইতে পারে। কিন্তু গোড়ায় ভবানী পাঠক দেবীকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে তাহার ডাকাইতি, ডাকাইতি নয়—দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন মাত্র। দেবী তখন সেই

কথা ঠিক বলিয়া বুঝিয়াছিল। এরূপ বুঝা নিতান্ত অসম্ভব, অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। অতএব দেবীর ডাকাইতের দলে থাকা বড় একটা বিচিত্র নয়। কিন্তু ডাকাইতের দলে থাকা দোষের নয়, এরূপ বুঝিয়াও দেবী স্বয়ং ডাকাইতি করে নাই, করিতে পারে নাই। ইহাতে নারীচরিত্রের সঙ্গতিই রক্ষিত হইয়াছে, অসঙ্গতি ঘটে নাই। ডাকাইতের দলে থাকিয়া দেবী তাহার দৈব-লক্ষ প্রভূত অর্থ গরিব দুঃখীকে দান করিয়া বেড়াইত। ইহাও স্ত্রী-স্বভাবসঙ্গত। আমি স্বয়ং দেখিয়াছি দুই একটি স্ত্রীলোক স্বামীর বিষয় পাইয়া তাহা গরিব দুঃখীকে দিয়া কাক্সালিনী হইয়াছে। তারপর রাণীগিরি করা। সেটা কিন্তু তাহার মনোগত নয়। গল্পটি পড়িলে এ কথাটি বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, দেবীর রাণীগিরি করা তাহার মনোগত নয়, কেবল ভবানী পাঠকের অনুরোধে তাহা করিত। ভবানী পাঠকের প্রয়োজন সাধন হইয়া গেলেই রাণীগিরি ছাড়িয়া কাক্সালিনী সাজিত। ভবানী পাঠক তাহাকে বড় বিপদ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে অনেক যত্নে শিক্ষা দান করে, তাহাকে বড়ই ভালবাসে এবং ভক্তি করে। সেও ভবানীকে পরম গুরু বলিয়া ভক্তি করে। অতএব ভবানী পাঠকের অনুরোধে তাহার এক আধবার রাণীগিরি করা বড় একটা অসঙ্গত কাজ নয়। অতএব দেবাকে আমি এমন কোন কাজ করিতে দেখি নাই, বাহার মূল তাহার “ভিতর” নাই, অথবা যাহা স্ত্রী-চরিত্রের সহিত সঙ্গত হয় না। দেবীর মাতৃ-গৃহ ত্যাগ হইতে শ্বশুরগৃহে পুনরাগমন পর্গাস্ত তাহার জীবনপ্রণালীটা (Mode of life) অবশ্যই কতকটা masculine-রকম বোধ হয়। অত স্বাধীন ও সাহসিক ভাব পুরুষকেই সাজে, বাঙ্গালি স্ত্রী-কে সাজে না। কিন্তু প্রথম কথা এই যে,

দেবী জীবনের চিত্র নয়, আদর্শ চিত্র ; এবং সেই জন্য কবি দেবী-চরিত্রে এমন মশলা সংযোগ করিয়াছেন, যাহা বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে থাকিলে ভাল হয়। একজন ইউরোপীয় স্ত্রী দেবীর মতন জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিলে বোধহয় তাহাতেও স্ত্রী-চরিত্রের বিপর্যয় ঘটয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। অর্থাৎ দেবীতে যে উপকরণ কবি যোগ করিয়াছেন, সে উপকরণ ইউরোপীয় স্ত্রী-চরিত্রে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব সেই উপকরণ স্ত্রী-চরিত্রের একেবারে অমুপযোগী নয়। তাই, কবি বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে সে উপকরণ থাকা স্পৃহনীয় বিবেচনা করিয়া দেবীর চরিত্রে সে উপকরণ সংযোগ করিয়াছেন। আনন্দ মঠের শাস্তিতেও এরূপ করা হইয়াছে। অতএব আমার মতে, দেবীকে কবির ideal বা আদর্শ চরিত্র বলিয়া ধরিলে, দেবীর জীবনাংশটা বড় একটা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। সেই জীবন-প্রণালী সম্বন্ধে আমি ইহাও বলি যে, সেরূপ জীবনপ্রণালী সাধারণত বাঙ্গালির মেয়ের পক্ষে অসম্ভব বা অসঙ্গত হইলেও, সকল বাঙ্গালির মেয়ের পক্ষে অসঙ্গত বা অসম্ভব নয়। রাণী ভবানীর কথা আমরা যেরূপ শুনিয়া থাকি, তাহাতে বোধ হয় যে রাণী ভবানীও আবশ্যক হইলে দেবীর জীবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে পারিতেন। দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যখন প্রফুল্লকে প্রথম দেখি, তখনও তাহাতে এমনি সাহস, প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভর-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাই যে, তাহার পরে যখন তাহাকে ডাকাইতের দলে থাকিয়া প্রভুত্ব করিতে দেখি, তখন কিছুমাত্র বিস্মিত হই না। তখন যথার্থই বোধ হয়, এক্ষণ অবস্থায় সেই প্রফুল্ল যে এই দেবীরাজী হইয়া পড়িবে, ইহা কিছু মাত্র আশ্চর্য্য নয়। অতএব দেবীতে হঠাৎ পরিবর্তিত বা হঠাৎ

আরোপিত হইয়াছে, অথবা তাহার গোড়ার চরিত্রের সহিত অসঙ্গত হইতেছে, এমন কিছুই আমি দেখিতে পাই না।

তথাপি আমি বলি যে বন্ধিমের আগেকার উপস্থাপন আমাকে যত ভাল লাগিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী তত ভাল লাগে নাই। তাহার কারণ দেবী চৌধুরাণীতে theory-র অবতারণা। দেবী অনেক সাহসের, অনেক বুদ্ধির, অনেক দয়ার কার্য্য করিয়াছে; কিন্তু কবি যে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, ভবানী পাঠকের শিক্ষার গুণে দেবী সে সব কাজ করিয়াছিল, তাহাই কি ঠিক? সে শিক্ষা না পাইলে দেবী কি সে সব কাজ করিতে পারিত না? আমাকে বেশ পরিস্কার বোধ হয় যে, দেবী এমন কোন কার্য্য করে নাই—যাহা করিবার জন্ত তাহার বিশেষ কোন শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। আমি গল্পের গোড়াতেই দেবীতে যে সকল মশলা দেখিতে পাই, সে সকল মশলার গুণে দেবীকৃত সমস্ত কাজ সম্পন্ন হয়, বিশেষ শিক্ষার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। শিক্ষার কথাটা এত করিয়া লিখিবার ফল এই হইয়াছে যে, দেবী যা কিছু করিতেছে তাই যেন সেই শিক্ষার গুণে করিতেছে, তাই যেন সেই শিক্ষার demonstration মাত্র, এরূপ মনে হয়। দেবী রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—কোন পক্ষে একটিও মানুষ মরে নাই, একটিও মানুষ আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই? অমনি মনে হইতেছে যেন দেবী সেই নিকাম ধর্ম্মের কসামাজী theory বজায় রাখিতেছে। অনেক স্থলে এইরকম মনে হয়। দেবীকে শিক্ষার অধীন না করিলে, এবং কথায় কথায় নিকাম ধর্ম্মের নিক্তি তুলিয়া না ধরিলে, দেবীর কোনও কার্য্যের বিবরণ পড়িয়া ক্ষুব্ধ হইতে হইত না—কোনও কার্য্যই unspontaneous বলিয়া বোধ

হইত না। দেবীর সকল কার্য্যই তাঁহার চরিত্রের অনুরূপ এবং সেই-
জন্ম বড়ই শ্রীতিকর। কেবল এক শিক্ষার কথা এবং নিকাম ধর্ম্মের
খুয়া তুলিবার দরুণ, সেই সকল চমৎকার কার্য্যের বিবরণ অনেকাংশে
পূর্ণানন্দ প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে। কিন্তু কোন কার্য্যই আমার
অসঙ্গত, অস্বাভাবিক বা অমুপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। আমার
বোধহয় যদি ভবানী পাঠকের শিক্ষাপ্রণালীর উল্লেখমাত্র না থাকিত,
এবং গল্পের মধ্যে নিকাম ধর্ম্ম এই শব্দ পর্য্যন্তও ব্যবহৃত না হইত,
তাহা হইলে দেবী চৌধুরাণী শুধু বাঙ্গালা সাহিত্যের নয়, মনুস্মের
সাহিত্যের একখানি চমৎকার রত্ন হইয়া থাকিত। গল্পের তবে
তাৎপর্য্য উৎসর্গপত্রে ইঙ্গিতে লক্ষিত হইলেই বেশ সুন্দর হইত।

সীতারামে আমি এমন কোন দোষ দেখিতে পাই নাই। দেবী
চৌধুরাণী সম্বন্ধে আমার আরো অনেক আছে। দরকার হয় পরে
বলিব। ইতি

বিনীত

(স্বাঃ) শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।



রসিকতার চাইতে সত্যকথা যে বেশি অচল—সে কথা অস্বীকার করে কোনও লাভ নেই।

সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যই অবশ্য সমালোচকদের কাছে লালিত ও গঞ্জিত হয়ে এসেছে। সামাজিক মনের সাহিত্য-বিবেচনের একটা টাটকা উদাহরণ নেওয়া যাক।—তুমি সম্ভবত জান যে, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে ফ্রান্সে দু'দল লেখকের আবির্ভাব হয়। একটি ছিল আর্টের দল, আর একটি বিজ্ঞানের দল। Realist-রা বলতেন যে, সাহিত্যের কর্তব্য, সত্য কথা বলা; আর Parnassian-রা বলতেন যে, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সুন্দর কথা বলা। এ দু'দলের ভিতর অবশ্য যথেষ্ট দলাদলি ছিল, এবং পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে যথেষ্ট মিথ্যা কথা আর যথেষ্ট কদর্যা কথা বলেছেন। কিন্তু সমালোচকদের হাতে এ দু'দলই সমান মার খেয়েছেন। তাঁরা আর্টের দলকে বলতেন—তোমাদের লেখায় সত্য নেই; আর বিজ্ঞানের দলকে বলতেন—তোমাদের লেখায় সৌন্দর্য নেই। সমালোচকেরা অবশ্য সত্যের জন্ত কিম্বা সৌন্দর্যের জন্ত থোড়াই কেয়ার করতেন—লেখকদের বিরুদ্ধে তাঁদের আসল অভিযোগ ছিল এই যে, তাঁদের কলমের মুখ দিয়ে যা বার হয় তা কাজের কথা নয়। সত্য জেনেই বা কি হবে, আর রূপ দেখেই বা কি হবে,—সমাজ চায় সেই কথা—যা জীবনের হাটে ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়, যা পরিবার নামক ছোট ঘরকরনা, আর সমাজ নামক বড় ঘরকরনা, দুয়েরই সমান কাজে লাগে। মানুষের মনের জীবন তার কাজের জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও যে তার অধীন নয়—এ কথা জনসাধারণ মানে না; কেননা কাজ সকলেরই আছে, কিন্তু মন সকলের নেই।

কর্ম ও জ্ঞান, এ দুই বিচ্ছিন্ন না হলেও যে বিভিন্ন, এ কথা ইউ-

রোপেও লুকোনো নেই। সুতরাং সাহিত্যিকরা যখন সমাজকে সম্বোধন করে বল্লেন যে,—তোমাদের ঘরকরুনা তোমরা চালাও, আমরা তার তেল-নুন-লকড়ি যোগাতে পারব না; তখন সমাজ উত্তর করলে যে, আমরা তোমাদের আমাদের বাজার-সরকারি করতে বলছি নে, আমাদের হয় হাসাও নয় কাঁদাও। তাতে বিজ্ঞান ও আর্ট একজোটে হয়ে সমস্বরে বললে আমাদের “বয়ে গেছে।” বিজ্ঞানের দল বল্লেন,—আমরা তোমাদের চোখের স্মৃথে এমন আলো ধরে দেব, যাতে করে যা সুন্দর তাও কুৎসিত দেখাবে; আর আর্টের দল বল্লেন, আমরা রেখা ও বর্ণের এমনি বিস্তার করব যে, তাতে করে যা কুৎসিত তাও সুন্দর দেখাবে। সমাজ প্রতিকূল না হলে, লেখকেরা এতটা গৌয়ার হয়ে উঠতেন না, এবং Zolaও সরস্বতীর মন্দিরকে ব্যাধি মন্দির করতেন না, এবং Gautierও তাকে চিত্রশালায় ভর্তি করতেন না। তবে এঁদের একটা কথা খুবই সত্য; সে হচ্ছে এই যে, হাসি-কান্নার বাইরে না গেলে, কি সত্য কি সুন্দর ও দুয়ের কোনটিরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। সত্য ও সুন্দরের চর্চাও হচ্ছে একরকমের যোগসাধনা।

যে কথা Leconte-de-Lisle এবং Flaubert-এর মুখে শোভা পায়, সে কথা অবশ্য আমাদের মত লেখকের উচ্চারণ করবারও অধিকার নেই। পাঠকসমাজ যদি আমাদের কাছে হাসি-কান্না চান, তাহলেই আমরা কৃতার্থ হয়ে যাই। ফরমায়েস করলে আমি অন্তত ওর প্রথম ভাগটা কায়ক্রেমে যোগাতে পারি। কিন্তু পাঠকসমাজ হাসি ভালবাসে না, তারা চায় শুধু কাঁদতে; অথচ চোখের জলে কলম ডুবিয়ে আমি লিখলে তাতে হরক ফোটে না। এইজন্যই ত

এত বাজে বকি, এবং যে ইউক্লিডের আমি কোনও ধার ধারি নে, তারই গুণ গাই। আমার মাল বাজারে না কাটুক, তাতে কোনও ক্ষতি নেই—হুংখের বিষয় এই যে, দেশে আজকাল সাহিত্য কেউ চায় না। সমাজ চায় সেই পলিটিক্‌স্, যাতে তার ক্রোধ ও মদ বাড়ে,—সেই ইক্‌নমিক্‌স্, যাতে তার লোভ ও মাৎসর্য বাড়ে,—সেই দর্শন, যাতে তার মোহ বাড়ায়—আর সেই গল্প ও সেই কবিতা, যাতে তার কামনা বাড়ায়—এবং সে কামনা নিফল হলে, হা-হতাশ করতে শেখায়। বলা বাহুল্য ষড়-রিপুর কোনটিকেই বাড়ানো সাহিত্যের ধর্ম নয়—সাহিত্যের একমাত্র কর্ম হচ্ছে আত্মাকে বাড়ানো। এ কথা যে না বোঝে, তাকে তর্ক-যুক্তির সাহায্যে বোঝান অসম্ভব; কেননা আত্মা-বস্তুকে জানা যায়, কিন্তু বোঝানো যায় না। যা সকলের ভিতর আছে, তা সকল থেকে ছাড়িয়ে কি করে আলাদা করে দেখানো যেতে পারে?—তুমি বলবে এ সব হচ্ছে mysticism-এর বুলি। অবশ্য তাই;—যে লেখার ভিতর mystery নেই, তা কি কখন সাহিত্য হতে পারে?—Mysticism-এর বাংলা প্রতিশব্দ আমার জানা নেই; তবে উপনিষদের “অতিবাদ” শব্দ বোধহয় ঐ জিনিসকেই বোঝায়। ছান্দোগ্যোপনিষদে আছে যে, যে ব্যক্তি প্রাণতত্ত্ব দর্শন করেন, মনন করেন, এবং তা যে সর্বের অতিরিক্ত এইরূপ নিশ্চয় করেন, তিনিই অতিবাদী হন। এবং এই সূত্রে সনৎকুমার উপদেশ দিয়েছেন যে, যদি কেউ বলে তুমি অতিবাদী—তাহলে উত্তরে বলবে—হাঁ আমি অতিবাদী; নিজের অতিবাদিত্ব স্বীকার করবে, কখন গোপন করবে না। সুতরাং mysticism-কে প্রত্যাখ্যান করবার আমাদের কোনও দায় নেই। এ সত্য কি সজ্ঞানে অস্বীকার করা চলে যে, যার অন্তরে দর্শন নেই, তা কাব্য

নয়; আর বার অন্তরে অতির ধারণা নেই, তা দর্শন নয়।* সে যাই হোক, পৃথিবীর যে-কোন ভাষার যে-কোন কাব্য নিয়ে তাকে বুদ্ধির দ্বারা বিশ্লেষণ করে দেখাও ত, তার কবিত্ব কোন্ উপাদানের মধ্যে নিহিত?—যদি তুমি তা পার, তাহলে তুমি মানুষের দেহকে dissect করেও হাতে ধরে দেখিয়ে দিতে পার তার প্রাণ কোথায়। যার ভিতর রহস্য নেই, তার ভিতর আনন্দও নেই; আর যার ভিতর আনন্দ নেই—তার ভিতর সত্যও নেই, সৌন্দর্য্যও নেই। মানুষে আনন্দের অধিকারী বলেই কাব্য ও কলার সৃষ্টি করেছে।

যারা কথা নিয়ে কারবার করে তারাই জানে, ও হচ্ছে একরকম আঙুন নিয়ে খেলা করা। কথার শক্তি অসীম, এবং সে শক্তি যেমন প্রাণ-বর্দ্ধক তেমনি মারাত্মক। কথায় আত্মাকে যেমন জাগিয়ে তোলে, তেমনি আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানুষে একটা কথার মত কথা পেলে তাই আঁকড়ে ধরে জীবন যাপন করে,—সে কথার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করাটা তারা আর আবশ্যক মনে করে না। সাহিত্যের উপর সমাজের রাগই এই যে, সাহিত্য নতুন কথা বলে, আর না হয়ত পুরোণো কথার নতুন অর্থ বার করে। এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, ঐ “আনন্দ” শব্দটি মানুষের মুখে সহজেই একটা বুলি হয়ে দাঁড়াতে পারে। এ দেশে সে ভয় বিশেষ আছে। বড় বড় কথাকে অর্থহীন বুলিতে পরিণত করতে আমরা সিক্তহস্ত। অতএব আনন্দ শব্দের মর্ম্ম আমি কি বুঝি, তা তোমাকে বলছি।

আনন্দ অর্থ আমোদ নয়, আরাম নয়, এমন কি সুখও নয়। আনন্দ মনের শাস্তি ভঙ্গ করে। সেই কারণে যারা মানুষকে আনন্দের বারতা শুনিয়েছেন, তাঁরাই পৃথিবীতে ঘোর অশান্তির সৃষ্টি করেছেন।

বীশুশ্রুত স্পর্শই বলেছেন যে “আমি তোমাদের শাস্তি দিতে আসি নি, দিতে এসেছি অসি”। শ্রীকৃষ্ণ অসি নিয়ে আসেন নি, এসেছিলেন বাঁশি নিয়ে। কিন্তু সে বাঁশি যে কি গোল ঘটিয়েছিল, তা সকলেই জানেন। সে বাঁশির ডাকে যমুনা যে উজান বয়েছিল—সে আনন্দে, সুখে নয়। যার প্রতি অণু পরমাণুকে উজান ঠেলে যেতে হয়, তার সুখই বা কোথায়, আর সোয়াস্তিই বা কোথায়? সাহিত্যের অসিই বল আর বাঁশিই বল—দুয়েরই কাজ হচ্ছে সকল মনের শাস্তি ভেঙ্গে দেওয়া। কেননা কাব্য চায় মানুষকে আনন্দ দিতে, আর কবি জানে যে শাস্তি হচ্ছে সীমার ধর্ম—আনন্দ অসীমের। এই সীমা অতিক্রম করবার শক্তিপ্রয়োগে আনন্দের জন্ম, এবং সেই শক্তির বৃদ্ধিতেই আনন্দের স্ফূর্তি। মানুষ ঘর ছাড়তে চায় না, আর সাহিত্য তাকে বাইরে টেনে নিয়ে যেতে চায়। এই জন্মেই ত সাহিত্যের উপর সমাজের এত আক্রোশ, এত অত্যাচার। অতএব প্রতিদেশে প্রতিযুগে সাহিত্যের কথা সামাজিক sedition হিসাবে গণ্য। সুতরাং আমরা যদি সাহিত্য রচনা না করে বাজে বকি, তাতে আমাদের বুদ্ধির দোষ দিতে পার না।

এ কথা শুনে তুমি হেসে বলবে যে, আমি যখন কবি নই—তार्কিক, তখন আমার ভয় কি?—এ কথা আমি মানি যে, আমি কাউকে আনন্দ দিতে পারি নে বলে অনেককে শিক্ষা দিতে চাই। কিন্তু বিচার করাও যে সকল ক্ষেত্রে নিরাপদ নয়—বৌদ্ধ শাস্ত্র হতে তার প্রমাণ দিচ্ছি। তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস জান, অতএব তোমাকে বলা বাহুল্য যে King Menander ছিলেন বহ্লিকের গ্রীক ভূপতি, এবং তিনি বৌদ্ধ-ধর্ম অবলম্বন করেন। ভিক্ষু নাগসেন ছিলেন তাঁর দীক্ষা-শুর। নাগসেনের সঙ্গে Menander-এর প্রথম সাক্ষাতে কি বোধোপকথন

হয়েছিল, “মিলিন্দ পঞহো” থেকে এখানে তা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

রাজা বলিলেন; “ভদন্ত নাগসেন, আমার সহিত আপনি আলাপ করিবেন কি?”

—মহারাজ, আপনি যদি পণ্ডিতগণের বিচার অবলম্বন করিয়া আলাপ করেন, আমি আলাপ করিব। আর যদি রাজাগণের বিচার অবলম্বন করিয়া আলাপ করেন, মহারাজ তবে আমি আলাপ করিব না।

—ভদন্ত নাগসেন, পণ্ডিতগণ কি প্রকারে আলাপ করিয়া থাকেন?

—মহারাজ, পণ্ডিতগণের বিচারে (বাদী ও প্রতিবাদীর দুরবগাহ প্রশ্নরূপ) আবেদনও করা হয়, এবং (তাহার যথোচিত উত্তররূপ) নিরাবরণও করা হয়; কোন বৈলক্ষণ্য প্রদর্শিত হয়, এবং তদ্বিরুদ্ধ বৈলক্ষণ্যও প্রদর্শিত হয়। তজ্জগৎ পণ্ডিতেরা কোপ করেন না। মহারাজ, পণ্ডিতেরা এই প্রকারে আলাপ করিয়া থাকেন।

—আর রাজারা কি প্রকারে আলাপ করিয়া থাকেন?

—মহারাজ, রাজারা আলাপে কোন একটি বস্তুর প্রাতজ্ঞা করিয়া লন। যদি কেহ ঐ বস্তুকে প্রতিকূল ভাবে প্রতিপাদন করে, তবে তাঁহার ইহাকে দণ্ড দাও বলিয়া তাহার দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন। মহারাজ, রাজারা এই প্রকারে আলাপ করেন।

এ কথা যে সত্য, তা একালেও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য; আর এ কথা কে না জানে যে, একালে সাহিত্য-সমাজের রাজাগণ হচ্ছেন জনসাধারণ,—ইংরাজিতে যাকে বলে public। সুতরাং স্বয়ং নাগসেন যখন রাজার সঙ্গে বিচার করিতে অস্বীকৃত হয়েছিলেন, তখন আমি যে

public-মহারাজার সঙ্গে বিচার করতে কুণ্ঠিত হব, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

নাগসেন অবশ্য অবশেষে মহারাজ মিলিন্দের সঙ্গে বহু বিচার করেন, তার কারণ তাঁর শেষ কথার উত্তরে মহারাজ বলেন :—

“ভদ্রস্ত নাগসেন, আমি পণ্ডিত-বিচার অবলম্বন করিয়া আলাপ করিব, রাজবিচার অবলম্বন করিব না। ভদ্রস্ত, আপনি বিশ্বস্ত হইয়া আমার সহিত আলাপ করুন। আপনি যেমন ভিক্ষু সামণের (নব শিষ্য) উপাসক বা পরিচারকের সহিত আলাপ করেন, সেইরূপ বিশ্বস্ত হইয়া আলাপ করুন, আপনি ভয় করিবেন না।”

এ হেন অভয় পাঠকসমাজ আমাকে কখনই দেবেন না ;—কেননা Menander মহারাজা হলেও গ্রীক, আর আমাদের জনসাধারণ আর যাই হ'ন, গ্রীক নন। এ ক্ষেত্রে বাজে বকা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে ?

২০শে জুলাই, ১৯১৮ খৃঃ

বীরবল।

সাহিত্যের জাতরক্ষা ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

যিনি বলেন যে বহুদিন হ'ল আমরা সমুদ্র যাত্রা করি নি, আজই বা তা করতে যাব কেন ? আর যিনি বলেন যে অতীতকালে আমাদের কবিরা রাধা-কৃষ্ণের গান লিখেছেন, আজই আমরা মহীন বা বিনো-দিনীর মনের প্রাণের খোঁজ নেব কেন ? এই দু' ব্যক্তির মধ্যে বাস্তবিক পক্ষেই কোন প্রভেদ নেই। এই দু'জনের মধ্যেই রয়েছে একটা দীনতা। এই দীনতাতেই তাঁরা জাতীয়তা তথা 'পেট্রিয়টিজম'-এর উজ্জ্বল রঙ চড়িয়ে বীরত্ব বলে' চালান করে দিতে চাচ্ছেন।

যাদের নিজের উপরে কোন ভরসাই নেই, তারাই পদে পদে পিছন ফিরে আপনার পথ ঠিক করতে চায়—আর যাদের বাস্তবিকই কিছু বলবার নেই, তারাই আপনার কথা গুলোকে অতীতের হাঁচে ঢালাই করে' তার একটা মূল্য বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করে। এ যেন “কীটোপি স্তমনোসজাৎ”—দেবতার মাথায় গিয়ে চড়ে' বসবার চেষ্টা। এই হচ্ছে তাদের দীনতা।

কিন্তু একথা ভুলে গেলে চলবে না যে, এমন লোকও থাকতে পারেন, যাঁর বাস্তবিকই নিজস্ব কিছু বলবার আছে। আর তিনি নিশ্চয়ই সে কথা বলবেন—আপনার ভাষায়, আপনার সুরে, আপনারই অন্তরের

রঙ ফলিয়ে। তাঁকে আমরা কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। আর সেই না পারাটা অতি সুখের কথা।

কিন্তু ঐ যে দীনতা—ও দীনতা কিন্তু মানুষ কোন দিনই স্বীকার করবে না। অন্তত যেমানুষের বাঁচবার ক্ষমতা আছে সে—মানুষ। কারণ এই দীনতা যে মানুষ স্বীকার করবে সেই মানুষই প্রকৃত পক্ষে তার জাতীয়তার মূলে কুড়ুল মারবে। কেননা এটা খুব স্পষ্ট কথা যে, একটা কোন জাতিকে মেরে ফেলে তার জাতীয়তাকে বাঁচিয়ে তোলা যায় না। আর একটা জাতিকে বাস্তবিক মেরে ফেলা হবে, যদি সেই জাতির প্রত্যেক মানুষটা আপনাকে ঐ দীনতার সাবু-বার্সি দিয়ে পুশ্ট করতে থাকে।

একটা কথা কিন্তু মনে না লেগে যায় না। সেটা হচ্ছে এই যে, যারা আজ বাঙলা-সাহিত্যে ‘জাতীয়তা জাতীয়তা’ বলে’ খুব কলরব করছেন, মনে হয় তাঁরা ভাবছেন যে বাঙালীর জাতীয়তাটা বুঝি তাঁদের কয়েক জনের মুঠোর মধ্যেই আছে। এইটে তাঁদের একটা মহাভুল। এই ভুলটাকে তাঁরা ‘ভুল বলে’ মনে করতে পারছেন না—নইলে তাঁদের কোলাহলটা অনেকটা নরম হ’য়ে আসত। আসল কথা এই যে, বাঙালীর জাতীয়তার হিসেবটা আমাদের কারও জামার পকেটে নেই—আছে সেটা এক বিশ্ব-বিধাতার মনের পটে।

কতকগুলো জিনিস আছে যার সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না, যেমন—ব্রহ্ম, কবিত্ব। তেমনি একটা জাতির জাতীয়তা যে কি, তারও সংজ্ঞা কেউ দিতে পারে না, কেননা জীবন জিনিসটা জ্যামিতি : পরিমিতিও নয়। কিন্তু ব্রহ্ম বা কবিত্বের সংজ্ঞা দেওয়া পেলোও, ব্রহ্ম বা কবিত্ব যে কি নয় তা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে

তেমনি একটা জাতির জাতীয়তার সংজ্ঞা নিরূপণ করা না গেলেও তার জাতীয়তা যে কি নয় তা বলা তত শক্ত নয়। সেই জন্য একথা আজ আমরা নির্ভয়ে বলতে পারি যে, বাঙালীর জাতীয়তা আর যাই হোক সেটা কেবল রাধা-কৃষ্ণের রাসলীলা বা বৈষ্ণব মহাজনের রসতত্ত্ব নয়। কেন নয়?—এ সম্বন্ধে যা মনে হয় তা বলবার চেষ্টা করব।

(২)

অগতে যত ধর্ম আছে তার মধ্যে আমরা, হিন্দুরা, কেবল আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে সনাতনত্বের দাবী করতে পারি। কেন পারি তাও বলছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা উণ্টো ধারণা আছে, সেইটে আগে বলে' নেব।

অনেকে মনে করেন যে, হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধর্ম তার মানে হচ্ছে এই যে, অতীত কালের যা কিছু তাই চিরকালের সত্য। বেদে যে সব উপলব্ধি বা চিন্তার কথা আছে, যে সব ক্রিয়া কাণ্ডের ব্যবস্থা আছে—অর্থাৎ সেই যুগের মানুষেরা যে রকম অবস্থার মধ্যে যে-রকমে আপনার জীবনের সত্যকে, অগতের সত্যকে, ভগবানকে উপলব্ধি করেছিলেন, জীবনের, অগতের, ভগবানের ও সত্যের সেই রূপই কেবল চিরন্তন সত্য। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধর্ম তার অর্থ এ নয়। এর মানে যদি তাই হয়, তবে আমরা বাঙালীরা আজ কেউই দূর নই। কারণ আমাদের চিন্তার রাজ্য আর বৈদিক যুগের মানুষের চিন্তার রাজ্যের মধ্যে তিন সাত্তা একুশ সমুদ্র ও তিন তেরং উনচল্লিশ লেখার ব্যবধান, আর আমাদের কর্মের সঙ্গে সেই যুগের কর্মের যে

মিল সেটা শুধু “কু” ধাতুর মিল, তবে আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে, যেমন বিবাহ পৈতে শ্রাদ্ধ ইত্যাদিতে এখনও সে যুগের ক্রিয়াদির একটু ছিঁটে কোঁটা রকমের মিল আছে। তবে বলা বাহুল্য সবাই জানেন যে, সে মিলটা অত্যন্তই বাহিরের মিল—ভিতরের নয়। কেবল তাই নয়। আমাদের ধর্মের সনাতনত্বের ঐ অর্থ অনুসারে আমাদের আর হিন্দু হবার কোন দিনই উপায় নেই। কারণ, যতই চেষ্টা করা যাক না কেন, একই কল্পযুগে বিশ্বমানবের জীবনে একই ভাব ঠিক অবিকল একই রকমে দু’বার আসে না—বিশ্বমানবের যে কোন অংশ সম্বন্ধেও সেই কথা।

কিন্তু ঐ যে বলেছি “কু” ধাতুর মিল—ঐ মিলটাই হচ্ছে আসল মিল। এঁটেই হচ্ছে সনাতনত্বের মূল—ঐ দিক থেকেই হিন্দু সনাতন। ঐ “কু” ধাতুর পিছনে হাজার যুগে হাজার প্রত্যয় লাগিয়ে হাজার ভঙ্গিতে মানুষ নাচবে কিন্তু “কু” সর্বদাই “কু”। এই সত্যটাই প্রাচীন ঋষিরা দেখতে পেয়েছিলেন, আর অর্ব্বাচীন আমরা, দেখতে পাচ্ছি নে। সে যুগের তাঁরা বুঝেছিলেন যে, প্রত্যয়ের পরিবর্তন করা চলতে পারে কিন্তু ঐ “কু” ধাতুকে ত্যাগ করবেন যিনি, তাঁর এ জগতে নিক্ষুতি নেই। আর আজ আমাদের যে অবস্থা তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, ঐ “কু” ধাতুটাকে খাটো করে’ আমরা প্রত্যয়টাকে বাড়িয়ে তুলে মনে করেছি যে সেইটেই সনাতন।

তেমনি আমাদের ধর্মের সঙ্গে চার হাজার বছর পূর্বের আৰ্য্যদের ধর্মের যে মিল সেটা হচ্ছে “কু” ধাতুর মিল—মনের মিল নয় কিম্বা অনুষ্ঠানের মিল নয়। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেই পুরাতন মনকেই সনাতন বলে’ মনে করেন। কথাটা আমি বানিয়ে বলছি নে।

এর প্রমাণ এই যে, আজও প্রাচীন কালের বর্ণাশ্রম ধর্মের নাম করে' মাঝে মাঝে হা-হুতাশ শুনতে পাওয়া যায় এবং তা প্রবর্তন করবার ধূয়োও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এঁরা গায়ের জোরেই মনের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চান। কিন্তু মনের জোর যে গায়ের জোরের চাইতে জেয়াদাই হ'য়ে থাকে, এটা সনাতন সত্য। প্রাচীন কালের মানুষেরা নিজ নিজ মন নিয়েই জীবন যাত্রা নির্বাহ করে' গেছেন আর আমরাই বা কেন আমাদের নিজের মন নিয়ে আমাদের নিজের জীবন গঠন করব না—এ প্রশ্নটা যে কেন অনেকের মনে উদয় হয় না, সেটা আশ্চর্য্যই বলতে হবে—বিশেষত এই Self-determination-এর দিনে। Self-determination যে কেবল রাজনৈতিক জগতেই সুখ স্বাস্থ্য ও আনন্দের মূল তাই নয়—মানুষের অন্তরের জগতেও তাই। তবে এই রকমের মনের ভাবের কারণও যে নেই তা নয়। আমি আগেই বলেছি—সেটা হচ্ছে মানুষের দীনতা, তার নিজের উপর ভরসার অভাব। সেকালের সবাই ছিলেন এক একজন প্রকাণ্ড ঋষি আর একালের আমরা সবাই এক একজন দীন অকিঞ্চন! মানুষের এই ভাব মানুষকে কোন দিনই অমৃতের পথে নিয়ে যাবে না। এই ভাব মানুষের শক্তিকে কোন দিনই উদ্বুদ্ধ কবরার সাহায্য করবে না। আর যে শক্তিহীন তার যে আত্মদর্শন লাভ ঘটে না—এ ত উপনিষদেই কথা।

প্রাচীন কালের ঋষিরা মনকে সত্য বলে' জেনেছিলেন। কারণ তাঁরা মানুষের প্রকৃতি বলে' যে জিনিসটা আছে, তার রহস্য বুঝে-ছিলেন। প্রকৃতির ধর্ম যে কি, তা বুঝেছিলেন, তাই তাঁরা মানুষের ধর্মকে কোন “ক্রীডা”-এর দ্বারা আবদ্ধ করেন নি—মানুষের ধর্মকে

তারা “রিলিজন্” করে তোলেন নি। ‘রিলিজন্’ হচ্ছে ভগবানে পৌঁছবার পাকা সড়ক, আর ধর্ম হচ্ছে আত্ম-সাক্ষাৎ লাভ করবার প্রকৃতির মেঠো রাস্তা। আর আত্ম-সাক্ষাৎ লাভ হলেই ভগবান দর্শন হয়। কেননা ভগবান যে মানুষকে তাঁর নিজের ‘মডেলে’ তৈরী করেছেন, সে-কথা বাইবেলেও বলে।

কিন্তু ‘রিলিজন্’ ভগবানে পৌঁছবার পাকা সড়ক হলেও যে সেটা সোজা রাস্তা এমন নয়—কেননা মনটা ‘রিলিজনের’ “ক্রীডে”র জালে জড়িয়ে পড়ে। ও অবস্থায় ভগবান ত দূরের কথা—মানুষ নিজেকেই দেখতে পায় না। মনের যা সত্য তা মনের মধ্যেই আছে—তা তার বাইরে নেই। বাইরের “ক্রীড” হয়ত মনের কাছে ঘোর মিথ্যা। আর মিথ্যার মধ্যে মানুষের দৃষ্টি খোলে না কোনদিন, বরং আরও ঘুলিয়ে যায়। আর ঘুলিয়ে-যাওয়া দৃষ্টি নিয়ে নিজেকেও বোঝা যায় না—ভগবানকেও পাওয়া যায় না।

এই যে এক যুগের মানুষের মন আর এক যুগের মানুষের মনের সঙ্গে এক নয়, আবার এক যুগের মানুষের মধ্যেই একজনের প্রকৃতি আর একজনের প্রকৃতি থেকে ভিন্ন—এই সত্যটা প্রাচীন ঋষিরা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন বলে’ তাঁদের মধ্যে ধর্ম বলে’ যে জিনিসটা গড়ে উঠল, সেটা কোন একজনের উপলব্ধি একটা সত্য নয়। আর সেই জন্মেই খ্রিস্টিয়ান ‘ক্যাথলিক’ বা ‘প্রটেস্ট্যান্ট’ ধর্মে মেরী, খৃষ্ট বা বাইবেলের যে স্থান, মুসলমান ধর্মে মহম্মদ বা কোরাণের যে স্থান, হিন্দুর ধর্মে মৎস্য, কুর্শ, নৃসিংহ, বামন এমন কি ভগবান শ্রীকৃষ্ণেরও ঠিক সেই স্থান নয়—বেদ বা কোন উপনিষদের বা গীতার ঠিক সেই স্থান নয়। সেইজন্মে হিন্দুর ধর্মজগতে চিন্তার এত বিচিত্রতা—

সংস্কারকের এতদ্সংখ্য। এক দর্শনেরই ছ' ছ'টা শাখা—উপনিষদ, পুরাণ, উপপুরাণ হাতের পায়ের আঙুল গুণেও সংখ্যা করা যায় না। হিন্দুর ধর্ম্মে সকল প্রকার বিচিত্রতার স্থান আছে বলেই তা সনাতন। তার ধর্ম্মে মানুষের সকল প্রকার সত্যের জগ্গেই সিংহাসন পাতা আছে—তাই তা সনাতন। তাই এ ধর্ম্মে প্রকৃতি অনুসারে কেউ ভগবানকে প্রেমময় রূপে পাচ্ছেন, কেউ বা শক্তিময় রূপে দেখছেন—কারও আরাধ্য কৃষ্ণ, কারও আরাধ্য কালী। কারও জীবনে চরম সত্য বিকশিত হয়ে উঠল—নিরাকার আনন্দময় ব্রহ্মে, আবার কেউ দেখতে পেলেন সাকার ভগবান। এমন কি চার্ব্বাকও হিন্দু, কারণ চার্ব্বাকও মানুষের মনের একটা দিক, একটা অবস্থার প্রতিনিধি। তার স্থানও সনাতনের মধ্যেই—তার বাইরে নয়, অর্থাৎ এক কথায় সনাতন—সনাতন, কারণ তা সমস্তকেই আলিঙ্গন করে' আছে। আর ব্রহ্ম যে চরম সত্য তার কারণ হচ্ছে, ব্রহ্মে সকল সত্যের আরোপ করেও তাঁকে আনন্দময় রূপেই পাওয়া যায়।

এখন উপরের ঐ কথা যদি মানি তবে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে যে, হিন্দুর ধর্ম্ম যদি এমনি ব্যাপক, তার আধ্যাত্মিক জীবনের দিকটা যদি এমনি উদার, তবে সে হিন্দুর সামাজিক জীবন এমন সংকীর্ণ কেন? তবে সে হিন্দু এমন শুচিবাতিকগ্রস্ত কেন? সে শতাব্দী শতাব্দী ধরে' যারাই হিন্দু নয় তাদেরই 'পর নাসিকা কুণ্ঠিত করে' স্লেচ্ছ যবন ইত্যাদি নামে আপ্যায়িত করে' আসছে কেন? তারা অহিন্দু কাউকেই ছোঁয় না—কারও সঙ্গে খায় না এবং ছুঁলে খেলে তাদের ধর্ম্মের পতন হয়—একথা মনে করে কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, হিন্দুর জীবনে ওটা অনেকটা আধুনিক কালের বস্তু—ওটা

তার শক্তিহীন অবস্থার কথা। হয়ত এর মধ্যে কিছু রাজনৈতিক রহস্যও লুকিয়ে আছে। দেশের কথা যে কেবল একালেই অনেকের কাছে ঘেষের কথা তা নয়, সকল কালেই সেটা কারো কারো কাছে কিছু কিছু তাই ছিল। যার সঙ্গে গায়ের জোরে পারিনে তাকে অস্পৃশ্য মনে করাই প্রশস্ত—এটা সকল বুদ্ধিমানেরই বলবেন। ওটা হচ্ছে হিন্দু সমাজের আচারের কথা—হয়ত তার আত্মরক্ষা করবার প্রয়াসের চিহ্ন। তবে আমাদের এমনি কপাল যে, এখন এই সামাজিক আচার ব্যবহারগুলোই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের ধর্মের আসল রহস্য। সামাজিক অনেক আচার বিচার যে আমাদের মনের কাছে ঘোর মিথ্যা হয়েও টিকে আছে, তার প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা অস্তুত শতকরা আশী জনা মনে করি যে, ঐ আচারগুলোই হচ্ছে বৈতরণী পার হবার আসল “লছমন খোলা”। তাই যখন আমাদের মধ্যে সোঁখীন কেউ একথানা ‘মার্টিন চপে’র পাশে পাশেই দুটো বিজ্ঞ-বিশেষের “হাফ্‌ বয়েল্ড্” অণু নিয়ে জলযোগ করতে বসেন তখন চারিদিক থেকে অশুশ্রুপ ছন্দে সমস্বরে ঐক্যতান সঙ্গীত আরম্ভ হয়ে যায়—গেল “ধর্ম” গেল “জাত”! এখানে একথা আমার বলা মোটেই উদ্দেশ্য নয় যে, হিন্দু সমাজে বা অপর কোন সমাজে আচার বিচারে একটা পূর্ণ ‘এনার্জিক্‌ম্’ রাজত্ব করুক, তাহলে মানুষের মধ্যে সমাজ যে জন্তো গড়ে উঠল তা ব্যর্থই হবে; কারণ সমাজের পিছনেও একটা সত্য রয়েছে। এখানে আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, হিন্দুর যে ধর্মের উদ্দেশ্য ছিল—মানুষের জীবনের জটিল রহস্যের সন্ধান, মানুষের নিজের চোখের সামনে নিজেকে তুলে ধরা, নিজের সঙ্গে সৃষ্টির, জীবের সঙ্গে জগতের, জগতের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধ ইত্যাদি

আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহের পুঞ্জানুপুঞ্জ অনুসন্ধান, মানুষের জীবনে যে একটা চিরন্তনের আনন্দ-রস ধারা অনাদিকাল থেকে প্রবহমান, তার আবিষ্কার ও উপলব্ধি—সেই ধর্মের আজ কার্য হয়েছে হিন্দুর রক্ষণ-শালার বিরুদ্ধে অভিযান! এ যেন কামধেনুকে দিয়ে ধান মাড়িয়ে নেওয়া—কামধেনুর অমৃত দেবার ক্ষমতার খোঁজই নেই। যদি বল যে জনসাধারণের কাছ থেকে ধর্মের আধ্যাত্মিক দিকটার গুঢ় রহস্য হৃদয়ঙ্গম করবার আশা করা পাগলামী।—তার উত্তর হচ্ছে এই যে, কেবল জন-সাধারণ নয়, আমাদের সমাজে হোমরা চোমরা যাঁরা, তাঁদের ধর্মও হচ্ছে কোন্ দিন বেগুণ খেতে নেই ইত্যাদি। কিন্তু যাক সে কথা।

এখন সনাতনের যে ব্যাখ্যা করা গেল, তাই যদি স্বীকার করি তবে কোন্ সাহসে আজ আমরা বলব যে, বৈষ্ণবের রসতত্ত্বই সকল বাঙালী হিন্দুর অন্তরে সকল কালে সরস হ'য়ে ও সত্য হ'য়ে উঠবে বা থাকবে? এই ব্যাখ্যা অনুসারে এই সিদ্ধান্তটাই আপনি গড়িয়ে আসে যে, মানুষের বৈষ্ণবীভাব একটা ভাব, সনাতন ধর্মে বৈষ্ণব “রিলিজেন”-এর স্থান একটা স্থান, কিন্তু সব স্থানই তার নয়। এই বৈষ্ণব “রিলিজেন”-কে যদি বাঙালীর ধর্মের একান্তরূপ বলে' বাংলাদেশের উপরে চাপিয়ে দি, তবে বাঙালী হিন্দুর সনাতন ধর্মের আসল রহস্যটুকু তারই মূলে কুঠারাম্বাত করা হবে। এখন এই বৈষ্ণবীভাব যদি প্রত্যেক বাঙালীর কাঁধে বাহির থেকে চাপিয়ে দি, তবে তাঁদের মধ্যে অনেকেই হয়ত নিজের কাছে নিজে মিথ্যা হ'য়ে উঠবেন, সেই মিথ্যার মধ্যে দুর্বল যাঁরা, তাঁরা কোন দিন আপনার জীবনের সার্থকতা খুঁজে পাবেন না—আর শক্তিমান যাঁরা, তাঁরা বাহিরের ঐ মিথ্যার জাল ছিঁড়ে ফেলে আপনার নিজের অন্তরের সত্যকে আনন্দ-বীণা বাজিয়ে জগতের

মেলায় অভিনন্দিত করবে। হিন্দুর ধর্ম—মানুষের ধর্ম। মানুষের ধর্মে ভগবান নিজেই এক স্থানেই একান্ত করে' বেঁধে রাখেন নি। দিকে দিকে তাঁর আনন্দ-বীণা সহস্র সুরে, সহস্র রাগিনীতে বাজছে—দিকে দিকে তাঁর আনন্দ-ধ্বরুপ, সহস্র রূপে সহস্র নামে বিকশিত হ'য়ে উঠছে। এই সহস্র সুর সহস্র রূপ থেকে হিন্দু মানুষকে খণ্ডিত করতে চায় নি—কোন দিন বাঙালী হিন্দুও তা থেকে বঞ্চিত হ'তে চাইবে না—এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস। আর এই কারণেই হিন্দুর ধর্ম সনতান ধর্ম।

হিন্দু ধর্মের এই উদারতা, বাঙালী হিন্দুকে মানতে হবে। কিন্তু যদি সে নাও মানে তবে, এই উদারতাই তার জীবনে চিরকাল কার্যকরী হ'য়ে থাকবে—কারণ মানুষের জীবনে এই উদারতাই চিরকালের সত্য। আর মানুষ মানুষক বা না মানুষক, সত্য সব সময়েই তার অজ্ঞাত-সারেও আপনাকে অয়মুক্ত করে' তোলে। মানুষ যতই মনে করুক না যে, সে এককালে মানুষ মতো অচল হ'য়ে থাকবে, তা সে পারবে না—অনিচ্ছায় সে চলতে থাকবে। তুমি যতই মনে করো যে, তুমি পিছিয়ে পড়বে, কিন্তু তুমি যে জিনিসকে তুমি ছাড় নয়, সে তুমি ছাড়বে না। তুমি যে গতি নেই তারই অগতি অগতি

হিন্দু ধর্মের আধ্যাত্মিক দিকটায় যদি বৈষম্য রসতত্ত্বই একমাত্র হয়—তবে বাঙালী হিন্দুর জাতীয়তাও তা নয়। কারণ একটা আধ্যাত্মিকতা ও জাতীয়তা একই জিনিস—শুধু একটা হচ্ছে স্বরূপ, আর একটা হচ্ছে বাহিরের রূপ।

পূর্বপক্ষ এর উত্তরে একটা কথা বলতে পারেন। তাঁর

বলতে পারেন—“হে ভর্কবাগীশ লেখক! তোমার ভর্ক সব বাজে।
কিন্মা যদি বাজে নাও হয় তাহলে আমাদের ক্ষতি নেই। কারণ তুমি
ধর্মের যে উদারতাই দেখাও না কেন—আমাদের যে কথা, সে হচ্ছে
দিব্যদৃষ্টির কথা। আমরা দিব্যদৃষ্টিতে আজ ঝাঙালীর প্রকৃতিকে স্পষ্ট
দেখেছি। আর দেখেছি সে প্রকৃতির গলায় তুলসীর মালা, নাকের ডগায়
কনকোজ্জ্বল তিলক, হাতে একতারা, গায়ে নামাবলী, কণ্ঠে পদাবলী।
বাঙালীর প্রকৃতি বৈষ্ণবী। আর সেই জন্তেই আজ আমরা বাঙালীকে
আর সব মিথ্যা পথ ত্যাগ করিয়ে সেই পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছি।
এই পথই বাঙালার সত্য—সুভরাং এই পথেই তার জীবনের সিদ্ধি ও
সার্থকতা।”

এর উত্তরে আমরা শুধু এইটুকু বলব যে,—তারা ভুল দেখেছেন।
আর তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে, যেদিন কীর্তনের ভাবতরঙ্গে
“শান্তিপুত্র ডুবুডুবু আর ন’দে ভেসে যায়” বায় হয়েছিল সেদিনও
সমস্ত বাংলা বৈষ্ণব হ’য়ে যায় নি।

জানলেই হবে না—তাকে শক্তিময় বলেও মানতে হবে। আমাদের
আত্মাকে আজ রসতত্ত্বের মিষ্টি হাঁড়িতেই ডুবিয়ে রাখলে চলবে না—
শক্তির রাজমুকুটেও তাকে মণ্ডিত করতে হবে।

তাই আজ আমরা আশা করব—ঐ মনের কোণে গোপন আশা
স্পর্ক হ'তে স্পর্কিতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশা করব— তরুণ বাংলার
অন্তরে অন্তরে নেমে আসুক প্রাণের স্রোতের “পাগলা ঝোরা।”
নেমে আসুক আজ সে “পাগলা ঝোরা”—উর্বরতাহীন অর্থহীন
শত সহস্র সংস্কারের শক্ত মাটি কেটে কেটে—মনের জমাট বাঁধা পাষণ
ভার টলিয়ে দিয়ে দিয়ে—পুরাতনকে আপনার কাছ থেকে আপনাকে
মুক্তি দিয়ে দিয়ে—নতুনকে আপনার কাছে আপনাকে সত্য করে'
সার্থক করে' তুলে তুলে। নেমে আসুক “পাগলা ঝোরা,”—এই তরুণ
বাংলার উপরে শত ধারায় সহস্র ধারায়—শিল্পে, কথায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে,
ষশে গৌরবে—সহস্র দিক মুক্তির গান গেয়ে গেয়ে—তৃপ্তির গান গেয়ে
গেয়ে। আত্মার মুক্তি হোক—আত্মার তৃপ্তি হোক। আজ যে তরুণ
বাংলার হৃদয়ে আকুল স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে—মুক্তি, মুক্তি। সে মুক্তি
কেবল বাহিরের নয়—ভিতরের ;—কেবল দেহের নয়—অন্তরের।
সে যে আজ—

প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে যায়
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়
আলিঙ্গন ভরে উর্ধ্বে বাহু তুলি
আকাশের পানে উঠিতে চায়।
প্রভাত কিরণে পাগল হইয়া
জগত মাঝারে লুটিতে চায়।

পাঠকেরা শঙ্কিত হবেন না। মমসেন থেকে দুটো অধ্যায় ইংরেজি অনুবাদের বাঙ্গলা তর্জমা করে' দিয়ে লব্ধ-প্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিকপদ লাভের কোনও চেষ্টাই ক'রব না। রোম সম্বন্ধে এখানে যা কিছু বলতে যাচ্ছি তা নিতাস্তই এলোমেলো রকমের। তাতে প্রত্ন-তত্ত্বের পাণ্ডিত্য এবং ইতিহাসের গাঙ্গীর্ষ্য—এ দুয়ের অত্যন্ত অভাব। সুতরাং যাঁরা প্রবন্ধের নাম দেখে পড়তে শুরু করেছেন তাঁরা হয়ত আর অগ্রসর না হ'লেই ভাল করবেন। আর যাঁরা নাম দেখেই পাভা উণ্টে যেতে চাচ্ছেন, তাঁরা একবার শেষ পর্য্যন্ত পড়বার চেষ্টা করলেও করতে পারেন।

(২)

প্রাচীন হিন্দুজাতি এবং তাদের সভ্যতা আমাদের পশ্চিমের মার্কটার ম'শায়দের কাছে অনেক রকম গঞ্জনা শুনেছে। ভিন্নস্বাদের একটা প্রধান বিষয় এই যে বংশপরিচয়ে তাঁরাও ছিলেন রোমানদেরই জাতি। সুতরাং সেই একই রক্ত শরীরে থাকতে তাঁরা যে কেমন করে হিন্দু-সভ্যতার মত এমন দুর্বল ও বিকৃত সভ্যতা গড়ে বসলেন, এটা পণ্ডিতদের মনে যেমন বিরাগেরও সঞ্চার করেছে তেমনি জিজ্ঞাসারও জন্ম দিয়েছে। এবং এই সংশয়ের সমাধানে তাঁরা নানা রকম সম্ভব অসম্ভব, অবশ্য সকলগুলিই 'বৈজ্ঞানিক' মতবাদের প্রচার করেছেন। গল্প আছে, ইংলণ্ডের দ্বিতীয় চার্লস্ রয়েল সোসাইটীর নতুন প্রতিষ্ঠা করে' পণ্ডিতদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন যে, মাছ মরুলেই ঠিক সেই সময়টা তার ওজন বেড়ে যায় কেন? পণ্ডিতেরা উত্তর খুঁজে

গলদঘর্ম্য হয়ে গেলেন। অবশেষে একজন বলেন, আচ্ছা দেখাই বাকু না ওজন ক'রে, মাছটা মরলেই তা যথার্থ বেশী ভারী হয়ে ওঠে কিনা। মমসেনের বিপ্লবায়তন পুঁথি শেষ করে' এই কথাটাই বারবার মনে হয়েছে, যে যাঁরা এই রোমান-সভ্যতার তুলনায় প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতাকে অতি খাটো ও নিতান্ত হালকা বলেছেন, 'সভ্যতা' বলতে তাঁরা কি বোঝেন? সভ্যতার কোন্ মাপকাটিতে তাঁরা এই দুই সভ্যতাকে মাপ করেছেন? কোন্ তৌলে এদের ওজনে তুলেছেন? এই যেন রোমান-সভ্যতা, যার গৌরবের দীপ্তিতে পণ্ডিতদের চোক বলসে গেছে, এ ত একটা একটানা পরের দেশ জয় ও অগ্ন জাতির উপর আধিপত্য স্থাপনের ইতিহাস। প্রথম 'লেসিয়ামের' উপর রোমের প্রভুত্ব বিস্তার, তারপর তারি সাহায্যে উত্তরের ইট্রাস্কানদের ধ্বংস করে' ইতালীর আর সকল জাতিগুলোকে পিঁচি ফেলে গোটা দেশটায় নিজের আধিপত্য স্থাপন। আবার মেডিটারেনিয়ানের ওপারের প্রবল রাজ্যটি, সিসিলির সেতু পার হয়ে এই আধিপত্যের কোনও বিঘ্ন ঘটায়, এই আশঙ্ক্য-তেই কার্থেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বিজিত ইতালীর সাহায্যে তাকে সমূলে উচ্ছেদ; এবং কার্থেজের অধিনায়ক 'হামিলকার বারকা' বা বিদ্রোহের বংশধর, স্পেন থেকেই যাত্রা শুরু করে' বজ্র হয়ে রোমের মাথায় ভেঙ্গে পড়েছিল বলে, শত্রুর শেষ রাখতে নাই এই নীতি অনুসারে স্পেনেও রাজ্য বিস্তার। এমনি ক'রে দক্ষিণ আর পশ্চিমের ভাবনা যখন ঘুচল তখন স্বভাবতই দৃষ্টি গেল পূর্বের দিকে। গায়ে জোর থাকলে এ 'আশঙ্কার' ত আর শেষ নাই! পূর্বে তখন ছিল আলেক্সেণ্ডারের ভাঙ্গা সাম্রাজ্যের গোটা কয়েক বিচ্ছিন্ন টুকরা। ওরি মধ্যে যে দুটি একটু প্রবল—ম্যাসিডন আর এসিয়া, তারা তখন রোমেরই মত

আশপাশের রাজ্যগুলিকে গ্রাস করে' নিজেরদের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টায় ছিল। এ ব্যাপারকে অবশ্য উপেক্ষা কি মার্জনা কিছুই করা চলে না। কেননা শরের দেশ জয় করে' রাজ্য ও বলবৃদ্ধি জিনিসটি মানুষের ইতিহাসের আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক জাতিরই নিজের পক্ষে খুব সুসঙ্গত ও অত্যাৱশ্যকীয় এবং অন্য সকলের বেলাই নিতান্ত বিসদৃশ ও অত্যন্ত আশঙ্কাজনক বলে মনে হয়েছে। সুতরাং বাধ্য হয়েই রোমকে এ দুটি রাজ্য আক্রমণ করতে হ'ল ; এবং এদের বাহুল্য অংশগুলি ছেঁটে ফেলে যাতে এরা অতঃপর বেশি নড়াচড়া না করে' ভদ্রভাবে জীবন যাপন করতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হ'ল। এমন কি সঙ্গে সঙ্গে রোম একটা মহামুভবতার পরিচয় দিতেও কুণ্ঠর করলে না। ইতালীতে তখন হেলেনিক সভ্যতার স্রোত বইতে আরম্ভ করেছে। তারি গুরুদক্ষিণা হিসাবে গ্রীসের ছোট ছোট নখদন্তহীন নাগরিক রাজ্যগুলিকে ম্যাসিডনের প্রভুত্ব থেকে মুক্ত করে' রোম তাদের একবারে স্বাধীনতা দিয়ে দিল। কিন্তু দুঃখের কথা মহামুভবতার এ খেলাও রোম বেশি দিন খেলতে পারল না। কারণ দানে পাওয়া স্বাধীনতার মানেই হ'ল—স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়োগটা করতে হবে দাতারই ইচ্ছা অনুসারে। সুতরাং গ্রীসের চপল প্রকৃতির লোকগুলি যখন নিয়মের ব্যতিক্রম করে', ম্যাসিডনের আবার মাথা তুলবার চেষ্টা দেখে, তাকেই নায়ক ভেবে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকাশ করল, তখন এই পূর্বের দেশগুলির আধা স্বাধীনতা আধা অধীনতার বিশ্রী অবস্থার ঘূটিয়ে সোজা-সুজি এদের করায়ত্ত করে' নেওয়া ছাড়া রোমের আর গত্যন্তর থাকল না। এর পর রোমান চোখের দিক্‌চক্রবালে যে দুটি রাজ্য বাকী থাকল, সিরিয়া আর মিশর, তাদের নিয়ে অবশ্য বেশি বেগ পেতে হ'ল

না। অবস্থা দেখে তারা আপনারাই এসে রোমের পায়ে মাথা টেকালে। সাম্রাজ্য যখন গড়ে উঠল তখন কাজে কাজেই তার “বৈজ্ঞানিক চৌহদ্দি”-রও খোঁজ পড়ল। কৃষ্ণসাগরতীরের মিথুনেডেসিরের রোমের শিকল ভেঙ্গে হাত পা ছড়াবার ছুরাকাঙক্ষা দমন উপলক্ষে, রাজ্যের পূর্ব-সীমা ইউফ্রেটিসে গিয়ে ঠেকল, এবং স্বয়ং জুলিয়স কেসারদের যুতদেহের উপর দিয়ে রোম সাম্রাজ্যের পশ্চিম সীমা আটলান্টিক পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলেন। সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্রাটেরও আবির্ভাব হতে খুব বেশি বিলম্ব ঘটল না। কেননা তিন শ বছর রাজ্য-জয়ে আর রাজ্যভোগে প্রাচীন রোমান বল-বীৰ্য্য-ঐক্য সকলেরই তখন লোপ হয়েছে। প্রকৃতির পরিশোধ! আর পররাজ্যজয়ে যে সাম্রাজ্য ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠা, যুদ্ধজয়ী সেনাপতি তার নায়কত্ব না পেলেই বরং বিশ্বয়ের কারণ হ’ত। সিজারের উত্তরাধিকারীরা আরও তিন শ বছর ধরে এই রোম-সাম্রাজ্য, যাকে কোন রকমেই আর রোমান সাম্রাজ্য বলা চলে না, শাসন ও রক্ষা করলেন। রাজ্যের সকল জাতির লোকের মধ্যে রোম-নাগরিকের অধিকার ছড়িয়ে দেওয়া হ’ল, কেননা তখন সকলেই রোম-সম্রাটের সমান প্রজা, ‘কেলো সিটি-জেনের’ অর্থ দাঁড়িয়েছে ‘কেলো সাব্জেক্ট’। উচু আশা ও বড় আকাঙ্ক্ষার তাড়না না থাকলে যে-শান্তি আপনিই আসে, রাজ্যজুড়ে সে শান্তি বিরাজ করতে লাগল। স্বরক্ষার ও ব্যবসা-বাণিজ্যের উপযোগী পাকা আইন কানুন এই বহুজাতি ভূয়িষ্ঠ রাজ্যের মধ্যে গড়ে উঠল। তারপর মানুষের গড়া অপর সকল রাজ্যের মত রোম-সাম্রাজ্যও ভেঙ্গে পড়ল। ইউরোপের সভ্যতার কেন্দ্র ভূ-মধ্যসাগর ছেড়ে আটলান্টিক মহাসাগরকে আশ্রয় করল। তারি তীরে তীরে

নবীন নানা জাতির মধ্যে মানুষের সভ্যতার চির-পুরাতন ও চির-মুতন খেলার আরম্ভ হ'ল।

(৩)

এই যে ছয় সাত শ বছরের রাজ্যজয় ও রাজ্যাশাসনের পলিটিকাল ইতিহাস, রোমান সভ্যতা ও গৌরবের কাহিনীরও এই হ'ল অন্তত চোদ্দ আনা। একে বাদ দিলে রোমান সভ্যতার যা অবশিষ্ট থাকে তার গৌরবের কাছে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথা দূরে থাকুক, তার চেয়ে অনেক ছোট সভ্যতারও মাথা নীচু করার কোনও কারণ দেখা যায় না। হেলেনিক সভ্যতার দৃষ্টিভঙ্গি চোখের সামনে থাকলেও নিজেদের সভ্যতার এই স্বরূপ সম্বন্ধে রোমানদের মনেও সংশয়ের কোনও অবসর ছিল না। আগষ্টাশের সভ্যকবি তাঁর যুগের আত্মবিস্মৃত রোমানদের প্রকৃত রোমান-গৌরব স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে বলছেন,—‘জানি আর আর সব জাতি আছে যারা কঠিন ধাতুকে সুষমাময় গড়ন দিতে পারে, পাথরের হিম দেহ থেকে প্রাণের বিপুল উচ্ছাস খুঁজে বের করতে পারে, জ্ঞানের আড়ল আকাশে তুলে নক্ষত্রলোকেরও সকল বার্তা এঁকে দেখাতে পারে, কথার সঙ্গে কথা গেঁথে লোকের করতালি নিতেও তারা পটু, কিন্তু রোমান, এ সব কাজ তোমার নয়। তোমার কাজ হ'ল—সকল জাতির উপর রাজত্ব করা। সেই হ'ল তোমার শিল্পকলা। তোমার গৌরব হ'ল বিজিত রাজ্যে শাস্তি আনা, উচুমাথাকে যুদ্ধে নীচু করা, পতিত যে শত্রু তাকে করুণা দেখান। ‘এনিড’ যে ইতিহাস নয় কাব্য, পতিত শত্রুকে করুণা দেখানোর কথা বলে’ ভার্জিল বোধ হয় তারি ইজিত করেছেন। কেননা রোমের ইতিহাসের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এ

বস্তুটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। যাঁ হোক, ল্যাটিন কবির রোমান সভ্যতা ও গৌরবের এই বর্ণনাটি আধুনিক কালের রোমান-তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরাও এক রকম সকলেই মেনে নিয়েছেন। কারণ না মেনে উপায় নাই। এবং এর মধ্যে মানুষের সভ্যতা, প্রকৃতি ও শক্তির বিরাট বিকাশ দেখে তাঁরা বিস্ময়ে স্তম্ভিত ও প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছেন। মানি, বহু জাতিকে যুদ্ধে পরাজয় করতে হ'লে জাতির মধ্যে যে বীৰ্য্য, যে ঐক্য, যে রাজনৈতিক বুদ্ধি ও বন্ধনের প্রয়োজন, তার মূল্য কিছু কম নয়। কিন্তু এই বস্তুকে সভ্যতার একটা শ্রেষ্ঠ বিকাশ বললে মানুষের প্রকৃতিকেই অপমান করা হয়। আর জাতির এই বীৰ্য্য, ঐক্য ও বুদ্ধি যখন পরের দেশ জয় ও পরের উপর আধিপত্যেই নিঃশেষে ব্যয় হয়, তখন তার শক্তি দেখে অবশ্য স্তম্ভিত হতে হয়, যেমন কালবৈশাখীর রুদ্রমূর্তিতে মানুষ স্তম্ভিত হয়। প্রকৃতপক্ষে একটা সমগ্র জাতি নবীন শক্তি সঞ্চারের আকস্মিক উদ্গাদনায় নয়, কিন্তু যেমন মমসেন দেখিয়েছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী সূক্ষ্ম লাভ লোকসানের হিসাব গণনা করে চোখের স্রুখে যখন যাকে প্রবল বা বর্জ্জিত দেখেছে তারি বৃকের উপর পড়ে, তার জীবনের বল নিঃশেষে গুমে নিয়ে নিজেকে পুষ্ঠ করেছে, রোমান ইতিহাসের এই ব্যাপারটি তার ভীষণতায় মানুষকে স্তম্ভিত না করেই পারে না ; খৃস্টান ও পার্শি পুরাণে যে অন্ধকার ও অমঙ্গলের দেবতার কল্পনা আছে সেটা ভিত্তিহীন নয় বলেই মানুষের বিশ্বাস জন্মায়।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে রোমের এই প্রবল পলিটিকাল সভ্যতা, কেবল সম-সাময়িকদেরই মাথা ভয়ে হেঁট করিয়ে রাখে নি, কিন্তু উত্তর-কালের ঐতিহাসিকদেরও শ্রদ্ধায় নতমুণ্ড করে' রেখেছে। প্রাণতত্ত্ব-

বিদেয়া হয় বল্বেন মানুষ পশুরই বংশধর ; শক্তির বিকাশ দেখলেই পূজা না করে থাকতে পারে না। মম্মেন বলেছেন, এথেন্স যে রোমের মত রাষ্ট্র গড়তে পারে নি, সে জন্য তার দোষ ধরা মুর্থতা। কেননা গ্রীক প্রকৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও যা কিছু বিশেষত্ব, তা ছিল তেমন একটা রাষ্ট্র গড়ে তোলার প্রতিকূল। অনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রকে বরণ না করে, গ্রীসের পক্ষে জাতীয় একতা থেকে রাষ্ট্রীয় ঐক্যে পৌঁছান সম্ভব ছিল না। সেই জন্য গ্রীসে জাতীয় একত্বের যথনি বিকাশ ঘটেছে সেটা কোনও রাষ্ট্রীয় ভিত্তির উপর ভর করে নয়। অলিম্পিয়ার ক্রীড়াঙ্গন, হোমারের কবিতা, উরিপিডিসের নাটক এই সবই ছিল হেলাসের ঐক্য-বন্ধন। ঠিক আবার তেমনি ফিডিয়াস কি আরিস্টোফেনিসের জন্ম দেয় নি বলে রোমকে অবহেলা করা অন্ধতা। কেননা রোম স্বাধীনতার জন্য স্বাতন্ত্র্যকে, রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তির ইচ্ছা ও শক্তিকে নিঃস্বর্গভাবে দমন করেছে। ফলে হয়ত ব্যক্তিগত বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়েছে, প্রতিভার ফুলও মুকুলেই ঝরে পড়েছে ; কিন্তু তার বদলে রোম পেয়েছে স্বদেশের উপর এমন মমত্ববোধ ও ‘পেট্রি-য়টিজম’, গ্রীসের জীবনে যার কোনও দিন প্রবেশ ঘটে নি। এবং প্রাচীন সভ্য-জাতিগুলির মধ্যে রোমই স্বাধীন রাজতন্ত্রের ভিত্তির উপর জাতীয় ঐক্যের প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্য হয়েছে। সেই জাতীয় ঐক্যের ফলে কেবল বিচ্ছিন্ন হেলেনিক জাতির উপরে নয়, পৃথিবীর সমস্ত জাতি অংশের উপর প্রভুত্ব, তাদের করতলগত হয়েছিল।

আমাদের শাস্ত্রে আছে ‘পুরুষের’ শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই, তাই শেষ, তাই ‘পর্যাপ্ত’। পরিচিত সমস্ত পৃথিবীর উপর অবাধ প্রভুত্ব কি মানব সভ্যতার ‘পুরুষ’, তার ‘কার্ভা’ ও ‘পর্যাপ্ত’। এ প্রভুত্ব ত

কালে উঠে কিছুকালের পরই বিলোপ হয় ; মানুষের সভ্যতার ভাঙারে কিছুই স্থায়ী সম্পদ রেখে যায় না। আমার স্মৃতিতে উরিপিডিসের কয়েক খানি নাটক রয়েছে। এগুলি ত কেবল খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর হেল্লাসের ঐক্য-বন্ধন নয়। তেইশ শ' বছর আগেকার এথেন্সের নাগরিকের মত আমিও যে আজ সে কাব্যের রসে মেতে উঠছি। এগুলি যে চিরদিনের জন্য মানব-সভ্যতার অক্ষয় মঞ্জু যায় সঞ্চিত হয়ে গেছে। যুগের পর যুগ বিশ্বজন এর সুখা আনন্দে পান করবে। আর রোমের প্রভুত্ব ?—সেটি রয়েছে—ঐ মমসেনের পৃষ্ঠায়। এই যে প্রভেদ, এ ত মমসেনের চার ভ্যালুমও মুছে ফেলতে পারে না। একে কেবল মানুষের সভ্যতার প্রকার ভেদ বলে' আপোষ মীমাংসার চেষ্টা কর কোনও ফল নাই। এর একটির চেয়ে আর একটি শ্রেষ্ঠ, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ ; যেমন জড়ের চেয়ে জীবন শ্রেষ্ঠ, প্রাণের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ।

মানুষের সভ্যতার ধারা দুই। এক ধারা বয়ে যাচ্ছে—কেবলই কালের মধ্য দিয়ে, জাতিকে, সভ্যতাকে ভাসিয়ে নিয়ে স্মৃতি ও বিশ্বস্তির মহাসাগরে মিশিয়ে দিচ্ছে। নতুন জাতি, নতুন সভ্যতার স্রোত এসে ধারার প্রবাহকে সচল রাখছে। আর এক ধারা জন্ম নিয়েছে কালেরই মধ্যে, কিন্তু কালকে অতিক্রম করে' প্রবলোকে অক্ষয় স্রোতে নিত্যকাল প্রবাহিত হচ্ছে। নতুন স্রোত এসে ঐ ধারাকে পুষ্ট করছে ; কিন্তু এতে একবার যা মিশেছে, তার আর ধ্বংস নেই, তা অচ্যুত। কেননা এ লোকে ত পুরাতন কিছু নেই, সবই সনাতন, অর্থাৎ চির-নূতন। সভ্যতার সৃষ্টির এই যে নখর দিকটা এ কিছু তুচ্ছ নয়। এইখানেই বিবিধ মানবের বিচিত্র লীলা, সমাজ গঠনে, রাষ্ট্র নির্মাণে, শৌর্ভ্যে, বীর্ভ্যে, মহত্বে, হীনতায় চিরদিন তরঙ্গিত

হয়ে উঠছে। হোক না এ যুড়ার অধীন, তবুও জীবনের রসে ভরপুর। কিন্তু মানুষ ত কেবল জীব নয়। সে যে মর অমরের সন্ধিস্থল। যুড়ার পথে যাত্রী হয়েও সে অমৃতলোকেরই অধিবাসী। তাই তার সৃষ্টির যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা কালের অধীন নয়। তার ইতিহাস আছে কিন্তু তা ঐতিহাসিক নয়। সেখানে যে ফুল একবার ফোটে তার প্রথম দিনের গন্ধ সুষমা চিরদিন অটুট থাকে; যে ফুল একবার ফলে, রসে আত্মাদে তা চিরদিন সমান মধুর।

দুই সভ্যতার যদি শ্রেষ্ঠত্বের মীমাংসা করতে হয়, তবে মানুষের সভ্যতার এই অক্ষয় ভাণ্ডারে কার কতটা দান, তাই হ'ল বিচারের প্রধান কথা। এ মাপ কাটিতে মাপ্লে, রোমান সভ্যতা গ্রীক কি হিন্দু সভ্যতার সঙ্গে এক ধাপে দাঁড়াতে পারে না। তাকে নীচে নেমে দাঁড়াতে হয়। যতদিন তার সাম্রাজ্য ছিল, ততদিন তার বলের কাছে —সবারই মাথা নীচু করে' থাকতে হয়েছে। কিন্তু উত্তর কালের লোকেরা কেন তার কাছে সম্মুখে নতশির হবে? তাদের জন্ম ত সে বিশেষ কিছু সঞ্চয় করে' রেখে যায় নি। তার যা প্রধান দাবী, তার পলিটিকাল শক্তি ও বুদ্ধি, তার পাওনা ত তার সম-সাময়িকেরা এক রকম খোল আনাই মিটিয়ে দিয়েছে। আমাদের কাছে সে দাবীর জোর খুব বেশি নয়। তার গৌরবের চৌদ্ধ আনা হ'ল তার ইতিহাস। কিন্তু ইতিহাস জীবনের কাহিনী হলে'ও জীবন নয়, কেবলি কাহিনী। তার পৃষ্ঠার সঙ্গে মানুষের আত্মার কোনও সাক্ষাৎ যোগ নাই। একজন করালী পণ্ডিত রোমানদের দার্শনিক আলোচনা সম্বন্ধে বলেছেন যে, সে গুলি এখন বস্তুতা-শিক্ষার-ইন্সট্রুলের ছাত্রদের লেখা প্রবন্ধের মত মনে হলেও বাদের জন্ম সে গুলি লেখা হয়েছিল তাদের জীবনে ওর

প্রভাব ছিল খুব বেশি। সুতরাং এ সব দার্শনিকের মূল্য বুঝতে হ'লে সেই সময়কার রোমের ইতিহাসের সঙ্গে সে সব মিলিয়ে পড়তে হবে। হায় রোম, তোমার দার্শনিক চিন্তারও ইতিহাসের হাত থেকে মুক্তি নাই!

(. ৪)

রোমের পলিটিকাল গৌরবের গুণগান মুখে যতই কেন থাকুক না, রোমান সভ্যতার এই প্রকৃতিটি পণ্ডিতদের মনে অস্বস্তির সঞ্চার না করে' যায় নি। সেই জন্তু যুরোপের বর্তমান সভ্যতা, রোমের সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের কাছে কেমন করে' কতটা ঋণী, মম্মেন তার বিশদ ব্যাখ্যা দিয়েছেন, এবং ছোট বড় মাঝারি সকল পণ্ডিতই তার পুনরাবৃত্তি করেছেন। সে ব্যাখ্যার প্রধান কথাটা এই—রোম সাম্রাজ্যের প্রাচীর যদি বর্তমান যুরোপীয় জাতিগুলির অসভ্যকল্প পূর্ব-পুরুষদের ঠেকিয়ে না রাখত, তবে তারা যখন রোম সাম্রাজ্যের উপরে পড়ে তাকে ধ্বংস করেছিল, সে ঘটনাটি ঘটত আরও চার-শ' বছর আগে। এবং তা হলে বিস্তীর্ণ রোম সাম্রাজ্যের মধ্যে,—স্পেনে, গলে, ড্যানিউবের তীরে তীরে, আফ্রিকায়, হেলেনিক সভ্যতার নব সংস্করণ মেডিটারে-নিয়ন সভ্যতা যে শিকড় বসাতে সময় পেয়েছিল, তা আর ঘটে' উঠত না। আর তার ফল হ'ত এই যে, ঐ অর্ধ-সভ্য জাতিগুলি যে সভ্যতার সংস্পর্শে এসে যে আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতা গড়ে' তুলেছে, তা কখনই গড়তে পারত না।

মানুষের ইতিহাসে যে ঘটনাটা এক রকমে ঘটে গেছে, সেটা সে রকম না ঘটে' অল্প রকম ঘটলে তার ফলাফল কি হ'ত এ তর্ক নিরর্থক।

তাতে 'স্বপ্নলব্ধ' ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। সুতরাং রোম সাম্রাজ্যকে তার চোঁকিদারির প্রাপ্য প্রশংসাটা নির্দিষ্টবাদেই দেওয়া যাক। কিন্তু এ ত রোমান সভ্যতার কোনও গৌরবের কান্ডিনী নয়! এবং রোম সাম্রাজ্যকে যাঁরা চার-শ' বছর ধরে' রক্ষা করেছিলেন তাঁরা নিশ্চয়ই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মুখ চেয়ে তা করেন নি! আর এটাও যদি গৌরবের কথা হয় তবে রোমকে আরও একটা গৌরবের জন্ত পূজা দিতে হয়। সে হচ্ছে ঠিক সময়ে সাম্রাজ্যের প্রাচীরকে রক্ষা করতে না পারা। কেননা রোম যদি আরও চার-শ' বছর সাম্রাজ্যকে গুটুটই রাখতে পারত, তবে ত আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতা আরও চার-শ' বছর পিছিয়ে যেত, এবং হয় ত সে সভ্যতা আর তখন গড়েই উঠতে পারত না! ইতিহাসে তার ওজন কত, সেটা সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের মাপ নয়।

এই যে চার-শ' বছর ধরে' পৃথিবীর একটা বৃহৎ অংশে বিচিত্র সব জাতি পরস্পরের সংস্পর্শে এল তার ফলে সৃষ্টি হ'ল কি? মেডিটারেনিয়ান সভ্যতার এই প্রকাণ্ড শূন্যতা, সমস্ত পলিটিকাল সভ্যতা, রাজ্য-জয় ও রাজ্য-শাসনের সভ্যতার, উপর এটা একটা বিস্তৃত ভাষ্য। বিস্তীর্ণ বাগানের চার পাশে পাথর দিয়ে বেড় দেওয়া হ'ল পাছে আকস্মিক বিপৎপাতে বাগান নষ্ট হয়। পাথরের দেয়াল খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকুল কিন্তু বাগানে ফুলও ফুটল না, ফলও পাকল না।

(৫)

রোমান সভ্যতার এই যে উচ্চ জয়গান, এ যে কেবল মিথ্যা স্তুতি তা নয়, এর কলরোল পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির মন চিরদিন বিপথের

দিকেই টানবে। যেই যখন শক্তিশালী হ'য়ে উঠবে তারি মনে হবে মানুষের বৈচিত্র্যকে ধ্বংস করে' পৃথিবীর যতটা অংশের উপর পারা যায়, নিজের আধিপত্যের একরঙ্গা তুলিটা বুলিয়ে নেওয়া কেবল স্বার্থ সিদ্ধির উপায় নয়, সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব লাভেরই পথ। এ যে অতি-শয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ মম্মেন থেকেই তুলে দিচ্ছি। সিজারের গল বিজয়ের বর্ণনা মম্মেন এই বলে' আরম্ভ করেছেন—যেমন মাধ্যাকর্ষণ ও আর আর পাঁচটা প্রাকৃতিক নিয়ম যার অজ্ঞা হবার ষো নেই, তেমনি এও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম যে, যে জাতি রাষ্ট্র হ'য়ে গড়ে উঠেছে সে তার অ-রাষ্ট্রবদ্ধ প্রতিবেশী জাতিগুলিকে গ্রাস করবে, এবং সভ্যজাতি, বুদ্ধিবৃত্তিতে হীন তার প্রতিবেশীদের উচ্ছেদ করবে। এই নিয়মের বলে ইতালীয় জাতি (প্রাচীন জগতের একমাত্র জাতি যে শ্রেষ্ঠ পলিটিকাল উন্নতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা মেশাতে পেরেছিল, যদিও শেষ বস্তুটির বিকাশ তাতে অপূর্ণ ভাবে এবং কতকটা বহিরাবরণের মতই ছিল) পূর্বের গ্রীকদের, যাদের ধ্বংশের সময় পূর্ণ হয়ে এসেছিল, তাদের করায়ত্ত করতে, এবং পশ্চিমের কেল্ট জাতিগণদের, যারা সভ্যতার সিঁড়ির নীচের ধাপে ছিল, তাদের উচ্ছেদ সাধন করতে সম্পূর্ণ অধিকারী ছিল।

প্রাকৃতিক নিয়ম যে কেমন করে' অধিকারে পরিণত হয় সে রহস্যের চাবী হয়ত হেগেলের 'লজিকে'ও মিলবে না। সে যাই হোক এ 'নিয়ম' ও 'অধিকারের' মুন্সিল এই যে এর জন্ত পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে সারাক্ষণ নখদন্ত বের করেই থাকতে হয়। কেননা মল্লাজনেই হচ্ছে এ 'অধিকার' প্রমাণের একমাত্র স্থান। কারণ বুকের উপর চেপে বসতে পারলেই প্রমাণ হ'ল যে চেপে বসার অধিকার আছে ; আর

তাই হল এ অধিকার প্রমাণের একমাত্র শাস্ত্রীয় প্রমাণ। তারপর শক্তি থাকলেই যখন ‘অধিকার’ আছে, তখন শক্তির পরীক্ষার অধিকার থেকেও কাউকে বঞ্চিত করা চলে না। পরীক্ষা না করলে ত শক্তিটা ঠিক আছে কিনা তা আগে থেকে অমনি জানবার উপায় নেই। শেষ পর্যন্ত ফেল হ’লেও “হলে” ঢোকার অধিকার অস্বীকার করা যায় কেমন করে? গেল চার বছর ধরে’ এই পরীক্ষাটা সারা যুরোপ জোড়া চলছে। মস্সেনের সৌভাগ্য যে বেঁচে থেকে তাঁর প্রণালীর ফলটা দেখে যেতে হয় নি। কিন্তু প্রাচীন রোমের গুণগানে যাঁরা মুখর, আধুনিক জার্মানির উপর মুখ বাঁকানোর তাঁদের কোনও অধিকার নেই। কার্থেজ ও মিশর বিজয় যদি রোমের পক্ষে ছিল গোর্গবের, তবে বেলজিয়মকে গ্রাস করা জার্মানির পক্ষে অগোর্গবের কিসে? আজকার পলিটিক্সে যা হীন, কালকার ইতিহাসে তা মহৎ হয় কোন স্থানের জোরে?

এই যে পলিটিকাল শক্তি ও সভ্যতার স্তুতিগান—এ মূলে হ’ল একটা ‘মায়া’। শব্দর ব্যাখ্যা করেছেন মায়ার প্রকৃতি ‘অধ্যাস’,—একের ধর্ম্য অশ্রেয় আরোপ করা। পৃথিবীর আদিযুগ থেকে যখন জাতিতে জাতিতে লড়াই চলে আসছে, আর কোন ‘লীগ অব নেশনে’-ই তা শেষ হবে বলে’ যখন বোধ হয় না, (কেননা ‘লীগের’ একটা অর্থ হচ্ছে এর ভিতরে যারা আসবে না তারা শত্রু, আর বাইরে যাদের রাখা হবে তাদের এজমালীতে দমন করা চলবে) তখন জাতির রাষ্ট্রীয় শক্তি তার আত্মরক্ষার পক্ষে অমূল্য। জাতির প্রাণই যদি না বাঁচে তবে তার মনের বিকাশও কাজে কাজেই বন্ধ হয়। কিন্তু এই শক্তি যখন আত্মরক্ষায় নয়—পর-পীড়নেই রত থাকে, রক্ষার চেষ্টায় নয়—

ধ্বংশের লীলাভেই মেতে ওঠে তখনও যে তার পূজা, তার মূলে হ'ল 'অধ্যাস'। একের গুণ আর একজনে দেখা, রামের পাওনা শ্রামকে বুঝিয়ে দেওয়া। অবিশিষ্ট এ দুয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট। কিন্তু একান্ত 'অবিষয়' হ'লে ত 'অধ্যাসেরও' উৎপত্তি হয় না।

(৬)

আমার এ প্রবন্ধটা যখন আগাগোড়াই অল্পবিস্তর অবাস্তুর রকমের, তখন নির্ভয়ে একটা খাঁটি অবাস্তুর কথা দিয়েই এর প্রথম প্রস্তাব শেষ করা যাক।

ভাত্তের 'সবুজ পত্রে' শ্রীমান চিরকিশোরের বরাবর শ্রীযুক্ত বীরবলের যে চিঠি বেরিয়েছে, তাতে জার্মান পণ্ডিতদের 'সিসেরোর' প্রেভাঙ্গার গায়ে লেখনীর নিষ্ঠিবন নিক্ষেপের কথাটা তোলা হয়েছে। এবং এ কাজটাতে যে তাঁরা আন্টনীর পত্নী 'ফুল্ভিয়াব' মত পতি-ভক্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন, যে পতি হলেন সীজার—যিনি জার্মানিতে 'কাইজার'রূপ নিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছে।

এই যে সিসেরো-বিষয়, আর সীজার প্রীতি, মমসেনকে এ দুয়েরই এক রকম সৃষ্টিকর্তা বলা চলে। তাঁর 'রোমান ইতিহাস' বের হওয়ার পর থেকেই এ দুটি মনোভাব ইউরোপে অতি মাত্রায় ছড়িয়ে পড়েছে। কেননা মমসেনের হাতে সিসেরোর মত "ভাষার বিদ্যামণ্ডিত বজ্র" ছিল না সত্য, কিন্তু তাঁর 'ইতিহাস' হ'ল আদিম অরণ্যের প্রকাণ্ড বট। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত বাড়তে বাড়তে তা মনের অন্তঃস্থল ভেদ করে' এমন পতীর শিকড় ঢুকিয়ে দেয়, শাখা থেকে বহু পদ

নামিয়ে সমস্ত মনকে এমন করে' আঁকড়ে ধরে, যে তাকে মন থেকে উপড়ে ফেলতে প্রায় প্রলয়ের ঝড়ের প্রয়োজন হয়। তবে আপাতত ইতালী আর ফ্রান্সে একটু একটু করে' সুর বদলাচ্ছে। কিন্তু একটা অপরাধের দায় থেকে মম্সেনকে মুক্তি দিতে হবে। তাঁর যে সীজার স্তুতি, তা এক অদ্বিতীয় সিজার অর্থাৎ 'গোয়াস জুলিয়াস সিজার'-এরই স্তুতি। মাতৃভাষায় অনুবাদ হ'লেও 'কাইজারের' স্তুতি নয়। মম্সেন তাঁর 'রোমান ইতিহাসের' যে জায়গায় এ কথাটা খুলে বলেছেন তা ভাবে ও ভাষায় এমন তাজা ও চোখা যে মহামহোপাধ্যায় জর্জাণ অধ্যাপকের রচনা হ'লেও সেটা 'বীরবলের' লেখাতেও চলতে পারে। মম্সেনের সেই কয়টি কথা উদ্ধৃত করে' বক্তব্য শেষ করব। 'মম্সেন থেকে অনুবাদ করব না প্রতিজ্ঞা করে' পাঠকদের আরম্ভেই যে ভরসা দিয়েছি এতে সম্ভব সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে না। কেননা এ কটি লাইন ইতিহাসও নয়, প্রত্নতত্ত্বও নয়।

আমাদের পুরাণে ব্রহ্মা, বিষ্ণু কি মহেশ্বরের যেমন সব স্তব আছে, 'জুলিয়াস সিজারের' সেই রকম একটা স্তবের পর মম্সেন লিখেছেন—

ঐতিহাসিকেরা সব সময়েই মনে মনে একটা কথা ধরে' নেন যেটা হয়ত একবার এখানে প্রকাশ করে' বলাই ভাল। ইতিহাসের যে নিন্দা ও ইতিহাসের যে প্রশংসা তাকে তার চারপাশের ঘটনা ও অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন করে' কোনও শ্রেণীবিশেষের মানুষ, কি প্রতিষ্ঠানের সাধারণ নিন্দা প্রশংসা হিসাবে প্রয়োগ করা চলে না। সে চেষ্টা করে—হয় যার মগজে বুদ্ধি নাই, না হয় যার মনে মতলব আছে। সুতরাং এখানে সিজারের যে বিচার ও মূল্য নির্ধারণ, সেটাকে যেন কেউ 'সিজারিয়ানিজিমের' অর্থাৎ সিজার-তন্ত্রের মূল্যনিরূপণ বলে'

নব-বিদ্যালয়

(ভাষা-শিক্ষা)

ত্রিযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ত্রিচরণেযু ।

আমরা যখন বাঙলা ভাষাকে স্কুল কলেজের ভাষা করে তোলবার প্রস্তাব করি, তখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একদল লোক, আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন । তাঁদের বিশ্বাস বাঙলা, বিছা-শিক্ষার ভাষা হলে আমাদের ছেলেরা ইংরেজি শিখবে না । এর পাল্টা জবাব অবশ্য এই যে, তারা ইংরাজি না শিখতে পারে কিন্তু বিছা শিখবে । কিন্তু এ জবাবে কারও মন ভিজবে না । আমাদের দেশের কর্তব্যাক্তির এ উত্তরে সমস্বরে বলবেন যে, সে বিচ্ছেদ নিয়ে কি হবে—যার সাহায্যে জীবন যাত্রা নির্বাহ করা যায় না । ইংরাজি না জানলে যে ভদ্রসন্তানের ‘দিন আনা দিন খাওয়া’ চলে না, এ কথা আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকেও জানে । ও ভাষায় অজ্ঞ হলে যে আমাদের ওকালতি, ডাক্তারি, কেরাণীগিরি, মার্টারি, এমন কি রাজনীতির নেতাগিরি করাও বন্ধ হবে—এ কথা বলাই বাহুল্য । এবং এসব ক্রিয়া বন্ধ হলে বাঙালীর জীবনে আর কি কাজ থাকবে ? ও অবস্থায় আমরা যে ঘরে বসে সাহিত্য রচনা করব তারও সম্ভাবনা কম । যা কথায় কথায় ইংরাজির তরজামা নয়, তা যে বাঙলা

মাথা ভোলে, তখন সেটা একদিকে অবর দখল, অজ্ঞদিকে মুখ-ভেংচান। কিন্তু ইতিহাস আসল সিজারকে তার প্রাণ্য সম্মানের এক চুল থেকেও বঞ্চিত করতে রাজী হবে না। যদিও সে জানে যে, তার বিচার শুনে, হয় ত অভিসরল ব্যক্তির জাল-সিজারদের সামনেও মাথা নোয়াবে, এবং অভিশর্ষ ব্যক্তির মিথ্যা ও প্রবঞ্চনার একটা সুযোগ পাবে। কেননা ইতিহাসও একটা বাইবেল। এবং বাইবেলেরই মত যদিও সে মুখকেও ভুল বোঝা থেকে বারণ করতে পারে না, এবং সয়তানকেও রচন ভুলে আওড়াতে বাধা দিতে পারে না, তবুও তারি মত এ দুই ব্যক্তিকেও সহ করবার এবং মার্জনা করবার ক্ষমতা তারও আছে।

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত।

এর সৃষ্টিকর্তার প্রতিভার বেগে এবং সমস্ত রকম বাইরের বাধার অভাবে এ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাটি যেমন অমিশ্র ও অবাধ ভাবে গড়ে উঠতে পেরেছিল এমন আর কোথাও সম্ভব হয় নি। কিন্তু তবুও, যেমন গিবন অনেক পূর্বেই দেখিয়েছেন, সিজারের সময় থেকেই রোমান রাষ্ট্রের ঐক্যটা ছিল কেবল বাইরের চাপের ঐক্য, এর গতি ছিল কলের চলা। এবং এর জীবনের রস নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়ে এর অন্তরটা তখন থেকেই হয়েছিল একবারে মৃত। যদি ‘অটক্রেসির’ প্রথম যুগে, এবং সব চেয়ে সীজারের নিজের মনে, রাজ-শাসনের একাধিপত্যের সঙ্গে জনসাধারণের উন্নতির স্বাধীন বিকাশের একটা মিলনের স্বপ্ন উঠে থাকে, তবে জুলিয়ান বংশের প্রতিভাশালী নৃপতিদের রাজ্য-শাসনে সে স্বপ্ন টুটতে বেশি দেরী হয় নি। আগুন আর জল এক পাত্রে রন্ধা করাটা যে কতদূর সম্ভব তার পরীক্ষাটা লোকের চোখের সামনে খুব ভীষণ রকমেই হয়েছিল। ইতিহাসে সিজারের সে কাজ তার প্রয়োজন ছিল, এবং তাতে সফলও ফলেছিল। কিন্তু সে কাজ এমন নয় যার নিজেরই ভিতরেই কোনও মঙ্গল আছে। সেটা ছিল সমস্ত রকম সম্ভবপর অমঙ্গলের মধ্যে সব চেয়ে কম অমঙ্গল। যে প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল দাসত্ব প্রথা, জনসাধারণের প্রাধিকারমূলক শাসন যার বহুনাতে কখনও ওঠে নি, যার প্রচলিত রাষ্ট্র-প্রণালী ছিল প্যাচ-শ’ বছরের পুরাণো—যা এই আধ-হাজার বছরের মধ্যে পরিণত হয়েছিল প্রবল ও খাঁটি ধনীতন্ত্রে, সে ব্যবস্থার সামনে সিজারের সেনাপতি-তন্ত্রের একাধিপত্যই ছিল একমাত্র বাঁচবার পথ। ইতিহাসের বিচারে সিজারের ‘সিজারিয়ানিজম’-এর এই হ’ল বৈধতার দলিল। যখন ভিন্ন অবস্থা ও ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যেও ‘সিজারিয়ানিজম’

চালিয়ে দেবার চেষ্টা না করে। অতীত যুগের ইতিহাস যে বর্তমানের শিক্ষাদাতা একথা সত্য। কিন্তু এর এমন গ্রাম্য ও মোটা অর্থ নয় যে, ইতিহাসের পৃষ্ঠা উটে গেলেই কোন না কোন জায়গায় বর্তমানটাকেই ছবছ দেখতে পাওয়া যাবে, এবং আজকার দিনের পলিটিকাল ব্যাধির নিদান ও ব্যবস্থাপত্র একবার হাতে হাতেই মিলবে। পূর্ব পূর্ব সভ্যতার ইতিহাস কেবল তখন শিক্ষাপ্রদ, যখন তা থেকে মানুষের সভ্যতার প্রাণশক্তিগুলির সন্ধান পাওয়া যায়, যে শক্তিগুলির মূল প্রকৃতি সর্বত্রই এক, কিন্তু যাদের সংমিশ্রণের রীতি প্রতি-জায়গাতেই বিভিন্ন, এবং যখন তা মানুষকে অন্ধ অনুকরণের পথে না নিয়ে গিয়ে নবীন সৃষ্টির কাজেই উৎসাহ দেয়। এই হিসাবে সিন্ধার ও রোমান 'ইম্পিরিয়ালিজম'-এর ইতিহাস, তার সমস্ত ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও প্রতিষ্ঠাতার অমানুষী প্রতিভা সত্ত্বেও, আজকার দিনের 'অটক্রেসিস' যে তিস্ত ও কঠোর সমালোচনা, তেমন সমালোচনা কোন মানুষের হাতের লেখা থেকে বের হওয়ার সম্ভাবনা নেই। যে নৈসর্গিক নিয়মে অতি ক্ষুদ্র জীবদেহের কাছেও গঠন কৌশলের পরাকাষ্ঠায় হাতগড়া যন্ত্রের হার মানতে হয়, ঠিক সেই নিয়মেই যে শাসনতন্ত্র দেশের অধিকাংশ লোকের নিজেদের ভালমন্দ নিজেদেরই স্বাধীন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার অবকাশ আছে, তা বহু বিষয়ে অপূর্ণ ও নানা দোষে দুর্বল হ'লেও অতি ভাস্বর ও পিতৃভূল্য 'অটক্রেসিস'রও তার সঙ্গে তুলনা চলে না। কেননা ওর একটির বিকাশ ও বৃদ্ধির সম্ভাবনার শেষ নাই, অর্থাৎ তার জীবন আছে; অপরটি যা তাই, অর্থাৎ মৃত। রোমান 'ইম্পিরিয়ালিজম'-এর সেনাপতি-তন্ত্রের ইতিহাসে এই নৈসর্গিক নিয়মটির পরীক্ষা হয়ে গেছে, এবং সে হ'ল চরম পরীক্ষা। কেননা

সাহিত্য, অন্তত সাধু-বাঙলা সাহিত্য হতে পারে না, তার প্রমাণ শতকরা নিরনব্বই জন বাঙলা গল্প লেখকের লেখায় অর্থাৎ আমাদের সকলের লেখায় নিত্যই পাওয়া যায়। অতএব ইংরাজি না শিখলে যে বাঙলার সর্বনাশ হবে, এ বিষয়ে দ্বি মত নেই—এবং থাকতে পারে না। তবে বাঙলা না শেখাটা ইংরাজি শিক্ষার সত্বপায় কি না সে বিষয়ে মতভেদ আছে।

আমাদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির প্রসাদে দেশের লোক যে ইংরাজি শিখছে—ইংরাজি নবিশদের এই ধারণাটি অনেকটা অমূলক। পাঁচ বৎসর বয়েস থেকে শুরু করে পঁচিশ বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত দিনের পর দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে—আমাদের বিদ্যার্থীরা যে, ইংরাজি ভাষার উপর কতটা অধিকার লাভ করে, তার পরিচয় যিনি কখন B. L. পরীক্ষার কাগজ পরীক্ষা করেছেন, তিনিই পেয়েছেন। আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয় থেকে যাঁদের হাতে উকিলের সনন্দ দিয়ে বিদায় করা হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন সাধু-ইংরাজি লেখা দূরে থাকুক শুধু ইংরাজিও লেখেন না, শতকরা পঁচিশজন লেখেন বাবু-ইংলিশ, আর শতকরা দশজন যা লেখেন, তা দিনেমার ওলন্দাজ কিন্ধা আলেমানের ভাষা হতে পারে—কিন্তু ইংরাজের নয়; অথচ এঁরা সকলেই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট! এত দীর্ঘকালব্যাপী ইংরাজি ভাষার এই একাগ্র চর্চা এতটা বিফল হয় কেন? বাঙালী জাতি সরস্বতীর কৃপায় বঞ্চিত নয়, তবে আমাদের যুবকদের মধ্যে শিক্ষার এই ব্যর্থতার কারণ কি?—কারণ এই যে, পাঁচ বৎসর বয়েসে ছেলেরা ইংরাজি ধরে এবং পঁচিশ বৎসর বয়েস পর্য্যন্ত তারা দিবারাত্র এক ঐ ইংরাজিরই চর্চা করে।

সকল শিক্ষার মত, বিদেশীভাষা শিক্ষাও কাল ও পাত্র সাপেক্ষ । শৈশব এ শিক্ষার উপযুক্ত কাল নয়, বালক এ শিক্ষার উপযুক্ত পাত্র নয় । শিশুর দেহের পক্ষে মাতৃদুগ্ধ যা, বালকের মনের পক্ষে মাতৃ-ভাষাও তাই । অর্থাৎ মাতৃভাষার সাহায্য বিনা বালকের মন গড়ে ওঠে না । ছেলেরা যে ভাষা অষ্টপ্রহর শোনে, আর যে ভাষায় অষ্টপ্রহর কথা কয়, সেই ভাষার সাহায্যেই তারা পরের কথা বুঝতে ও নিজের কথা বোঝাতে শেখে । ছেলের মন ও ছেলের ভাষা, ও দুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ ; সুতরাং এ দুই এক সঙ্গে যেমন বেড়ে ওঠে তেমনি গড়ে ওঠে । তারপর অল্পপ্রকাশ করবার চেষ্টাতেই মানব-সম্প্রদায়ের ভাষার উপর যথার্থ অধিকার জন্মে এবং সেই সঙ্গে মনের শক্তিও বৃদ্ধি পায় । শিশুর দেহের সঙ্গে তার মন এবং তার মনের সঙ্গে তার স্বভাষা-জ্ঞান যে এক রকম স্বাভাবিক নিয়মে গড়ে ওঠে, এ কথা বললেও অত্যাুক্তি হয় না । অপরপক্ষে বিদেশী ভাষা, সম্ভ্রানে শিখতে হয় ; সুতরাং তা শেখবার জন্য সেই মন চাই—যে-মন বালকের নেই । বারো বৎসর বয়সের পূর্বে বিদেশী ভাষা শেখবার চেষ্টাটা ছেলেদের পক্ষে যে, শুধু কষ্টকর ও ব্যর্থ, তাই নয়—তার মনের পক্ষেও যথেষ্ট ক্ষতিকর । মজা মাংস সেবন ছোট ছেলের দেহের পক্ষে যতটা উপকারী, একটি বিদেশী ভাষার চর্চা ছোট ছেলের মনের পক্ষে তার চাইতে বেশি উপকারী নয় । আমরা ছোট ছেলেদের তা গিলিয়ে দিতে পারি কিন্তু তা জীর্ণ করবার শক্তি তাদের নেই । কলে অল্প বয়সে ইংরাজি শিখতে গিয়ে, আমাদের ছেলেরা ইংরাজিও ভাল করে আয়ত্ত্ব করতে পারে না এবং লাভের মধ্যে শুধু মানসিক মন্দায়িত্ব প্রাপ্ত হয়ে পড়ে । যে মন ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষার চাপে জড় হয়ে

পড়ে, সে মন কৈশোর ও যৌবনে তার পূর্ণশক্তি লাভ করতে পারে না। আমাদের অধিকাংশ যুবকদের মনের যে দম ও কণ নেই, তার একমাত্র কারণ আমাদের এই সৃষ্টিছাড়া শিক্ষা-পদ্ধতি। কিন্তু ইংরাজি শেখাটা আমাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করবার জন্ম এতই প্রয়োজন, যে আমাদের সমাজের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক একবাক্যে বলবেন,—হোক আমাদের ছেলেরা মনে পজু, তাদের ঐ পাঁচ বছর বয়েস থেকেই A. B. C. শিখতে হবে, নচেৎ তারা বয়েসকালে ইংরাজি-নবিগ হতে পারবে না। না ভেবেচিন্তে কথা কওয়াটা, বিশেষত সেই সব বিষয়ে—যে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ—আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটা রোগের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। কেননা অপর দেশের শিক্ষার প্রণালী এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে এঁরা যদি কিছু খোঁজ খবর রাখতেন, তাহলে এঁরা একথা জানতেন যে, বারো বৎসর বয়েসের পরে, অর্থাৎ মাতৃভাষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে অধিকার লাভ করবার পরে, ছেলেরা দু-তিন বৎসরে বিদেশী ভাষা যতটা আয়ত্ত্ব করতে পারে, পাঁচ বৎসর বয়েস থেকে শুরু করে তারপর দশ বৎসরের অবিরাম চর্চায় তার সিকির সিকিও পারে না। এই কারণে নব-বিদ্যালয়ে ছেলেদের বারো বৎসর বয়েসের আগে মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষার সংশ্রবে আসতে দেওয়া হয় না। এদেশেও পুরাকালে উপনয়নের পরই সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল।

অতএব ভাষা শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে—মাতৃভাষা শিক্ষা। মাতৃভাষাও যে একটা শিক্ষার বিষয়, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে বসে আছি। আমাদের ধারণা, এ বিষয়ে বাঙালীমাত্রেয়ই অশিক্ষিত পটুই আছে। সে পটুই যে বেশির ভাগ লোকের নেই, তা তাঁরা

বাঙলা লিখতে বসলে অবিলম্বে আবিষ্কার করতে পারবেন। সাহিত্যে আমাদের তুল্য মুখচোরা জাত যে অপর কোনও সভ্যদেশে নেই, তার কারণ আমাদের শিক্ষার গুণে আমরা আশৈশব আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পাই নি। স্কুলের ছেলের পক্ষে স্বচ্ছন্দে ইংরাজিতে আত্মপ্রকাশ করা অসম্ভব এবং বাঙলাতে করা বারণ। এর ফলে আমাদের অধিকাংশ লোকের ভাষাজ্ঞান ছোট ছেলের জ্ঞানেরই সমতুল্য, খাওয়া-পরা চলা-ফেরার জন্ত যতখানি ভাষাজ্ঞান থাকা প্রয়োজন, অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের জন্ত যে ক'টি কথা না জানলে নয়, আজকের দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী সেই ক'টি নিত্য ব্যবহার্য্য কথাই অক্লেশে ব্যবহার করতে পারেন। আমাদের অন্তরে মাতৃভাষার ভিৎ আছে কিন্তু সে ভিৎ এত কাঁচা যে, তার উপর কি দেশী কি বিলেতি কোনও পাকা ভাষার ইমারৎ খাড়া করা যায় না। অতএব মাতৃভাষা যদি আমরা শিক্ষা করি, তাতে করে ইংরাজি-শিক্ষার কোনও ক্ষতি হবে না; উপরন্তু, আমাদের মন সবল, সুস্থ এবং স-ক্রিয় হয়ে উঠবে। তখন আমাদের আর, এ বলে দুঃখ করতে হবে না যে, দেশে এত বিদ্যে আছে অথচ তা দেশের কোনও কাজে লাগে না। পৃথিবীর দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের সকল বিদ্যা যে আমাদের মনের চক্রব্যূহে চুকে পড়তে পারে কিন্তু বেরতে পারে না, তার কারণ আত্মপ্রকাশের সহজ পথটিই আমরা বালাকালেই ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি।

মাতৃভাষাও শিক্ষা করবার জিনিষ, কিন্তু তাই বলে যে উপায়ে যে পদ্ধতিতে আমরা একটি বিদেশী অথবা একটি মৃতভাষা শিক্ষা করি, সে উপায় সে পদ্ধতি, মাতৃভাষা শিক্ষার পক্ষে আবশ্যকও নয়—

উপযোগীও নয়। বিদ্যারস্ত্রেই অমরকোষ ও মুদ্রাবোধ কঠিন করাই হয়ত সংস্কৃত শেখার সহজ উপায়, কিন্তু ব্যাকরণ অভিধানের সাহায্যে কার্ডিকেও মাতৃভাষা শিখিতে হয় না; সুতরাং ও উপায় অবলম্বন কর্ত্তে শিশুদেরও বাধ্য করা অসঙ্গত। যে উপায়ে ছেলেরা ভাষা নিজে শেখে, সেই উপায় অবলম্বন করেই তাদের ভাষা শিক্ষা দিতে হবে, অতএব এশিক্ষার গোড়ায় ব্যাকরণ অভিধানের কোনও স্থান নেই। বিদেশী ভাষা শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ হচ্ছে, বিদেশী শব্দের স্বদেশী প্রতিশব্দ শেখা। কিন্তু মাতৃভাষার গোড়াকার শিক্ষা হচ্ছে—বস্তুর সঙ্গে তার নামের, বাচ্যের সঙ্গে তার বাচকের সম্বন্ধের জ্ঞান লাভ করা। ছেলেরা গ্রন্থ কিস্বা গুরুর সাহায্য না নিয়ে, আপনা হতেই যে-সব কথা শেখে, সেই শব্দসংগ্রহই হচ্ছে সব ভাষারই মূল উপাদান, এই উপাদান করায়ত্ত্ব না কর্ত্তে পারলে, ভাষার উপর পূর্ণ অধিকার অন্বে না, এবং একটি বিদেশী-ভাষা শেখার মুকিলই এই যে, সে ভাষার মূল উপাদানের পুঁজি নিয়ে আমরা তার বিস্তৃত জ্ঞান লাভ কর্ত্তে বসি নে। সুতরাং মাতৃভাষার শিক্ষা লেখাপড়া দিয়ে সুরু করবার দরকার নেই, অর্থাৎ হাতে খড়ি দেওয়াটা বিদ্যারস্ত্রের প্রথম ক্রিয়া নয়। নব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতির বিস্তারিত পরিচয় বারাস্ত্রে দেব।

১লা অক্টোবর, ১৯১৮।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

কার্তিক ও অগ্রহায়ণ ১৩২৫

সবুজ পত্র

সম্পাদক

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা ।
‘সবুজ পত্র’ কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ষ্ট্রিট,
কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

৩ নং হেবিস্ ক্রীট ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী এম্. এ, বার-ম্যাট্র-ল কর্তৃক
প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

উইক্লী বোট্‌স প্রিণ্টং ওয়ার্কস্,

৩ নং হেবিস্ ক্রীট ।

ঐসারদাপ্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

গ্রীস ও রোম । *



কোন একটি জাতির ইতিহাস থাকা না থাকা কেবলমাত্র তার অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে না ;* সেই সঙ্গে তার জাতীয় জীবন কৰ্ম্মক্ষম এবং সৃষ্টিক্ষম হওয়া চাই ।

সেই জাতিকেই ঐতিহাসিক জাতি বলা যায়, যার দ্বারা সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের নিয়মসকল আবিষ্কৃত হয়েছে, যে শাসনতন্ত্রে কিছু-না-কিছু শৃঙ্খলা স্থাপন করতে পেরেছে, এবং যার সামাজিক ব্যবস্থা কতক পরিমাণে স্থায়ের উপরে প্রতিষ্ঠিত । সে জাতির একটি ধৰ্ম্মজ্ঞান, একটি নীতিজ্ঞান আছে ; এবং সে জাতি হাতের কাজে ও মনের কাজে দক্ষতার পরিচয় দেয় । ঐতিহাসিক জাতি শিল্প, কলা এবং সাহিত্যের সৃষ্টি করে । সে জাতি নিজের শক্তি প্রয়োগ করবার জগু, খনবৃদ্ধি এবং অহঙ্কার চরিতার্থ করবার জগু অপর জাতির উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে ; সে হয় ব্যবসাবণিজ্য করে, নয় দেশ জয় করে, কিন্তা একমুখে দুই-ই করে ।

আজকের দিনে অনেক জাতিই ঐতিহাসিক নামের যোগ্য ; তাদের প্রত্যেকের কৰ্ম্ম-প্রচেষ্টা এবং পরস্পরের যোগাযোগের নামই ইতিহাস । কিন্তু আধুনিক কাল থেকে যত দূরে পিছিয়ে যাওয়া যায়,

* গ্রন্থিক করাসী ঐতিহাসিক Lavisse-এর "Vue Générale de L'Histoire Politique de L'Europe" নামক গ্রন্থ হতে অনূদিত ।

ততই এইপ্রকার জাতি বিরল হয়ে আসে। যুরোপে প্রথমে এইরূপ জাতি একটিমাত্র ছিল—সে হচ্ছে গ্রীক জাতি; এবং গ্রীকদের পরে আর একটি জাতি ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার ও বিস্তার করেছে—সে হচ্ছে রোমান জাতি।

গ্রীস এবং রোমের ইতিহাস নিয়ে সভ্যতার যে আদিপর্ব্ব রচিত হয়, তার শেষ হয় খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যে; সেই সময়ে জর্মান ও স্লাভজাতিরূপ নূতন অভিনেতা আবির্ভূত হয়ে, যে ইতিহাস এতদিন সহজ সরল ছিল, তাকে জটিল করে তোলে।

গ্রীস।

যুরোপের ইতিহাস যে তার দক্ষিণ-পূর্ব্ব কোণ হতে, বা আদিম সভ্যতার ফ্রোডদেশের কাছ হতে আরম্ভ হ'ল, সেটা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নয়। যে সকল জাতি যুফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর তীরদেশে, লিবাননের উপকূলে এবং নীল নদীর ধারে বাস করত, গ্রীস তাদের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার সফল লাভ করলে বটে, কিন্তু এই সকল পূর্ব্ব সভ্যতার সঙ্গে তুলনায় গ্রীক সভ্যতার একটি বিশেষত্ব ছিল, যেটিকে যুরোপীয় গুণ বলা যেতে পারে—সে হচ্ছে জীবনীশক্তির স্বাধীন স্ফূর্তি।

গ্রীস যে প্রথম থেকেই যুরোপীয় সভ্যতার ছাঁচ গড়ে তুললে, সেটাও কিছু বিচিত্র নয়। যে দেশ তার উপকূলের ভাঁজে ভাঁজে বঁকে বঁকে সমুদ্রের জলকে টেনে নিয়ে আসে, এবং যার উচ্চ তীরভূমি সমুদ্রের জলের মধ্যে আপন শাখা-প্রশাখা প্রসারিত করে দেয়; যে উপদ্বীপ দ্বীপে বেষ্টিত, এবং অধিকাংশেরা উপত্যকায় বিভক্ত, সে যেন আমাদের যুরোপ-নামক মহা-উপদ্বীপের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—সেই প্রকার

বিস্তীর্ণ তার তীর, সেইরূপ পরিচ্ছিন্ন তার সীমারেখা। গ্রীস যেন দর্পণে প্রতিবিস্তিত একখানি সংহত যুরোপ।

তার ইতিহাস যুরোপের ইতিহাসের সূচনা। গ্রীসের খণ্ড-জাতি-সকল পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য নয়, অথচ পৃথক। তার নগরগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাষ্ট্রবিশেষ, এবং তাদের পরস্পরের সম্বন্ধে রাজ-নীতির সকলপ্রকার তন্ত্রই ব্যবহৃত হয়েছে। তাদের মধ্যে দুটি ভিনটি নগর সময়ে সময়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল বটে, কিন্তু সে সঙ্কীর্ণ এবং ক্ষণস্থায়ী ভাবে। গ্রীস তার সহরের পুণ্য গণ্ডির মধ্যে একটি রাষ্ট্রতন্ত্র এবং একটি সমাজতন্ত্র গড়ে তুলতে পেরেছিল। মানবের কর্মক্ষেত্রের সকল বিভাগেই সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছিল—কাব্য ও কলায়, দর্শনে ও বিজ্ঞানে, শিল্পকর্মে ও বাণিজ্যব্যবসায়। এই বিচিত্র কর্ম্মলব্ধ শক্তি সে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে দিয়েছিল। ভূমধ্যসাগরের চারিপাশের উপকূলে সে নিজ নগরীর কন্যাস্বরূপ অশ্রাণ নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল, কিন্তু সে নিজেকে যেমন কখনও এক রাষ্ট্রে আবদ্ধ করেনি, তেমনি এই বাহিরের প্রদেশগুলিকে একত্র করে কখনও সাম্রাজ্যও গড়ে তোলে নি। যখন তার কর্ম্মক্ষমতা নিঃশেষ হ'ল, ও যখন সে ম্যাসেডোনিয়ান নামক একটি সামরিক জাতির অধীন হয়ে পড়ল, তখন কয়েকটি নব্য গ্রীকরাষ্ট্রের পত্তন হয়েছিল বটে, কিন্তু তার প্রধান গুলি আসিয়া বা মিশরদেশে।

উত্তরকালে অন্ততঃ যুরোপে গ্রীসের পরমায়ু দীর্ঘ হবে, কারণ সে ভূ-ভাগে গ্রীক সভ্যতা নানা আকারে তার প্রবল প্রভাব বিস্তার করবে। প্রজা-তন্ত্র রোমের আচার ও বিচার তার দ্বারা পরিবর্তিত হবে। ইস্তাম্বুল পত্তনের পর তার দ্বারা 'বাইজান্টিনিজম' নামক একটি

ধর্মমূলক এবং রাজনৈতিক সভ্যতার সৃষ্টি হবে। রোম-সভ্যতার অস্তিম দশায় তার দ্বারা রোমান সাম্রাজ্যের ঐক্য নষ্ট হবে। মধ্যযুগে গ্রীক সভ্যতা পশ্চিম ইউরোপের মতিগতি এবং অনুষ্ঠানের প্রতিবাদী হবে, ও খৃষ্টধর্মের শাসন-তন্ত্রের একাধিপত্য ক্ষুণ্ণ করবে। তার-পরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে সে ইতালীয় “নবজীবনের” যুগে মানুষের মনকে নতুন করে গড়বে, এবং বর্তমান যুগের মানসী সভ্যতা সৃষ্টি করবে।

রোম-রাজত্ব।

গ্রীসীয় অস্তুরীপের সঙ্গে ইতালীয় অস্তুরীপের সাদৃশ্য নেই ; তার রেখাগুলি অত ঢেউ-খেলানো নয় ; তার চারপাশে অত দ্বীপের ভিড় নেই ; গ্রীসের মত তার দ্বারসকল পূর্বমুখী নয়। অপর পক্ষে ইতালী ভূমধ্যসাগরের মধ্যস্থিত, এবং সিসিলি তাকে প্রায় আফ্রিকার দৃষ্টিপথ পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে। গ্রীসের তুলনায় ইতালী ডের রেশি মহাদেশের মত—নাবিকেরা যাকে বলে “স্থলকায়”। বিদেশী নাবিক এ দেশের সমুদ্রতীরবাসীদের দেখা দিত বটে, কিন্তু যে নগরের বিধিবিধানে তারা ঐক্যবদ্ধ, সে নগরের অধিবাসীগণ ছিল শ্রমজীবী।

চাষী যেমন করে’ তার চাষের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে ক্রমে হুড়োল করে’ আনে, তেমনি রোমের প্রথম কয় শতাব্দী তার রাজ্য-বিস্তারই কেটে গেল। বিজেতামাত্রই যেমন করে থাকে, সে দেশ জয় করতে আরম্ভ করেছিল বলেই ক্রমান্বয়ে জয় করে’ যেতে লাগল। প্রথম কয়টি যুদ্ধ অপরাপর যুদ্ধ টেনে নিয়ে এল ; প্রথম ক’বার জয়-

লাভের দৃষ্টিতে অপরাধের জয়লাভ তার পক্ষে যুগপৎ আবশ্যিক এবং সহজ হয়ে পড়ল। শেষে তার এই বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেল যে, অপর জাতিকে পদানত করাই তার জাতিধর্ম; দেশজয়ই তার একরকম ব্যবসা হয়ে পড়ল।

“Thine, O Roman, remember, to reign over every race.”

ইতিহাসের ক্ষেত্রে রোম অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে, তার মধ্যে স্পেন, গাল, ব্রিটানি, আল্পস্ পর্বত ও ডায়াব নদীর মধ্যস্থিত দেশ, এবং জার্মানির একাংশকে ভুক্ত করে নিলে। অধীন দেশের ধনরত্ন আহরণকল্পে, বিজিত দেশকে রোমের “প্রদেশে” পরিণত করবার প্রথা উদ্ভাবিত হল। তার শাসনকালে পুরাতন জাতিগুলির বিশেষত্ব লুপ্ত হ’ল, এবং এক “রোম-মণ্ডল”-এর পরিধির মধ্যে প্রাচীন ঐতিহাসিক বা স্বাভাবিক সীমান্তরেখাগুলি পরস্পর মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। ‘রোম-মণ্ডল’ অর্থে ভূমধ্যসাগরের চতুর্দিকস্থ সুন্দর দেশ, যার কেন্দ্রে মাথা তুলেছিল “ক্যাপিটলের অটল পাষাণ”। গ্রীসীয় নগরগুলি প্রত্যেকে নিজ সাধ্যমত উপনিবেশের পত্তন করেছিল; গ্রীস নিজেকে বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছিল; রোম পৃথিবীকে কেন্দ্রীভূত করে এনেছিল। গ্রীক জাতি নামে এক জাতি ছিল বটে, কিন্তু গ্রীক-সাম্রাজ্য বলে কিছু ছিল না; অপর পক্ষে রোমান জাতি ও রোম-সাম্রাজ্য, এ দুই জিনিষই ছিল।

রোমের কার্যে গভীরতা এবং একাগ্রতা ছিল; সে অপরাধের জাতিকে ভেঙ্গে গড়েছে, অরাজকতার স্থানে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছে, বিজিত জাতিকে নিজের ভাষা, নীতি ও ধর্মশিক্ষা দিয়েছে। বিশ্ব-মানব একজাতীয়তা বা “মানবজাতি”রূপ উদার কল্পনা তার মনে

স্থান পেয়েছিল। তার বিধি-বিধানের মানুষের জায়বুদ্ধি লিপিবদ্ধ হয়েছিল। এমন অসাধারণ ক্ষমতা দেখে বিস্মিত না হয়ে থাকা যায় না,—কিন্তু এর সব কলই ভাল হয়েছিল কিনা সন্দেহ।

দবাইকে একই প্রকার শিক্ষা দেওয়া বিপজ্জনক, কারণ মানুষের যথার্থ অভিব্যক্তির পক্ষে ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য আবশ্যিক। যত বেশি লোক রেষারেষি করে' কাজ করে, ততই পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র উর্বর হয়ে ওঠে। রোম সাধ্যমত প্রতি জাতির বিশেষত্ব নষ্ট করেছে, তাদের যেন জাতীয় জীবনযাত্রার পক্ষে অক্ষম করে' ফেলেছে। যখন এই সাম্রাজ্যের সমবেত সাধারণ জীবন ফুরিয়ে এল, তখন ইতালী গল ও স্পেন, এরা নিজেদের জাতিরূপে গড়ে তুলতে অসমর্থ হল; বর্ষরদের আগমনের পরে, এবং অনেক শতাব্দী ধরে' বহু বিপদ আপদ মারামারি কাটাকাটির মধ্য কব্জার পর তবে তাদের দ্বারা একটি বৃহত্তর ঐতিহাসিক সভ্যতার গঠন আরম্ভ হল।

যে সব দেশকে রোম সভ্য করেছে, তাদের কাছে সে নিছক কৃতজ্ঞতার দাবী করতে পারে না। আমরা স্বাধীন গলের সঙ্গে রোমক গলের তুলনা করতে ভালবাসি। গ্রামসমূহ নগরে পরিণত, কুঁড়ে ঘর প্রাসাদে রূপান্তরিত, মেঠো পথের বদলে পাথর-বসানো রাস্তা, অশিক্ষিত বস্তার স্থানে কথাকুশল বাগ্মী, অসভ্য যোদ্ধার পরিবর্তে সেনাপতি বা সম্রাট দেখতে পাই। আমরা এই ভেঙ্কি-খেলায় বিস্মিত হই, এবং এই গল-রোমক নগরগুলির স্মৃতির জীবনের তারিক করি।

কিন্তু যে সকল দেশকে রোম জয় করে' বহুকাল যাবৎ ভোগদখল করে নি, সে সকল দেশ যে আজ পৃথিবীতে এমন উচ্চ স্থান

অধিকার করেছে, এমন প্রবল বিশেষত্ব রক্ষা করেছে, ভবিষ্যতের প্রতি এমন অটল আস্থা রেখেছে—এ কেমন করে' হল ? অতীতে বেশি আয়ুক্ষয় করেনি বলেই কি তাদের দীর্ঘজীবনে অধিকার বোশ ? কিন্তু রোম এমন সব চিন্তার ধারাবাহিক অভ্যাস, এমন সব মানসিক ও নৈতিক ছাঁচ রেখে গেছে যা' স্বাধীন চেম্টার হস্তারক ও প্রতি-বন্ধক ?—এ সব প্রশ্নের কোন উত্তর নেই ; যে-সকল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বিশেষ আবশ্যক, সেইগুলিরই মীমাংসা কোনও কালে হয় না । যাই হোক, এই সব ভেবেচিন্তে আমরা যেন সরাসরি বিচার করতে কুণ্ঠিত হই ; সীজার যে Verdingetorix-কে জয় করেছিলেন, সেটা আমাদের পক্ষে সৌভাগ্যেরই বিষয় কিনা, তা নিশ্চিত বলা যায় না ।

দুই সাম্রাজ্য ।

যতই স্পষ্টভাবে গঠিত হোক না কেন, এই বিপুল বিজয়ীশক্তির বিরুদ্ধে এমন অনেক বিরোধী শক্তি মাথা তুলেছিল, যাদের সে পরাভূত করতে পারে নি ।

অধিকাংশ স্থলে উত্তর এবং দক্ষিণের মধ্যেই মনোভাবের অমিল স্মরণীয় স্থায়ী বিরোধ ঘটে থাকে । কিন্তু রোম-রাজত্বকালে উত্তর-প্রদেশ ছিল বাহিরের শত্রুমাত্র, এবং তাকে বাইরেই রাখা হয়েছিল । তখন প্রকৃত বিরোধ ছিল যুরোপের পশ্চিমে এবং পূর্বে—যে পশ্চিম প্রদেশকে সভ্যকরতঃ রোম অধীন ও আত্মসাৎ করেছিল, এবং যে পূর্বপ্রদেশ তখনও তার গ্রীসীয় সভ্যতা রক্ষা করেছিল ।

পশ্চিম যুরোপে রোম তার ভাব ও ভাষার প্রভাব বিস্তার করেছিল ; কিন্তু গ্রীসীয় সভ্যতার কাছ থেকে সে বড় জোর দক্ষিণ ইতালী

এবং সিসিলিকে ভাজিয়ে নিতে পেরেছিল ; এড্রিয়াটিক সমুদ্র হতে Taurus পর্য্যন্ত, গ্রীসের ভাষা এবং সভ্যতা অক্ষুণ্ণ ছিল। এখানে গ্রীক নামের পরিবর্তে রোমক নাম বসেছিল বটে, কিন্তু শুধু বাহিরের চেহারাটাই রোমান ছিল। যেদিন কন্সটান্টাইন দ্বিতীয় রোমের প্রতিষ্ঠা করলেন, সেদিন যে সাম্রাজ্যের পত্তন হল, বাই-জান্টাইন রাজবংশের তার নাম রোমক-সাম্রাজ্য হতে পারে, কিন্তু ইতিহাসের দৃষ্টে সেটা চিরদিনই গ্রীক-সাম্রাজ্য।

পূর্ব ও পশ্চিমের বিচ্ছেদ অবশ্যস্তাবী ছিল ; সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল ৩৯৫ খৃষ্টাব্দে, যেদিন থিয়োডোসের দুই পুত্র—একজন রাভেন্নাতে, আর একজন ইস্তাম্বুলে রাজপাট বসালেন। তখন থেকে যে দুই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সূত্রপাত হল, তাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব কাজ এবং স্ব স্ব শত্রু ছিল ; সে শত্রু বহুসংখ্যক ও প্রবল, এবং সেই দুর্বল জনসমূহই এবার ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চ অধিকার করবার চেষ্টা করলে।

অধঃপতনের কারণ।

দুই সাম্রাজ্যে বিভক্ত হওয়াই রোমরাজত্বের বিনাশের কারণ নয় ; কেবলমাত্র বাহিরের শত্রুর প্রভাবেও তার পতন হয় নি। রোমের পতন তার আচার অনুষ্ঠানের অবনতি, তার যুদ্ধজয় ও লোকদমনের কৰ্ম্মকল। তার এই বিপুল প্রজামণ্ডলীকে একটি রাজা দেবার প্রয়োজনবশতঃ প্রজাতন্ত্র রোম অবশেষে রাজতন্ত্র হয়ে পড়েছিল ; কিন্তু বস্তুতঃ রাজশাসনের যুগ আরম্ভ হবার পরেও রোমে প্রজাতন্ত্রের বাহানুষ্ঠানেরই ঠাট্টা বজায় ছিল। রোমের রাজতন্ত্র অনেক দিন পর্য্যন্ত একটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামী বই কিছু ছিল না ;

স্বাধীনতার পক্ষে প্রথমত যা থাকা দরকার, সেই উত্তরাধিকারীত্বের নিয়মই তার ছিল না। প্রত্যেক সম্রাটের মৃত্যুর পরেই গোলযোগ উপস্থিত হত; যিনি পৃথিবীর ঈশ্বর তাঁর নির্বাচন অনেক সময়ে দৈবযোগেই সম্পন্ন হত। অবশ্য ক্রমে রাজতন্ত্রকে সুনিয়ন্ত্রিত করতে হল,—কিন্তু তখন সম্রাট হলেন নিরকুশ, স্বেচ্ছাচারী এবং একাধিপতি। তাঁর রাজতন্ত্রের উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়াল পৃথিবীকে আয়ত্ত-সাং করা, এবং কার্যতঃ সে উদ্দেশ্য অতিমাত্রায়ই সুসিদ্ধ হয়েছিল। রোমসাম্রাজ্যমণ্ডল অবশেষে এতেই নিঃশেষিত হ'ল।

পতনের কারণের মধ্যে রোমের দীর্ঘায়ু এবং তার তেজস্বীতা ব্যবসাকেও ধরা যেতে পারে। পৃথিবীর জরা উপস্থিত হয়েছিল। সে নবীনের অন্বেষণ এবং অপেক্ষা করছিল। রাজনৈতিক বিপ্লবের দ্বারা নুতনকে পাবার সম্ভাবনা ছিল না, কারণ সাম্রাজ্য ছাড়া আর কোনরকম শাসনপ্রণালী যে হতে পারে, তা' কারো ধারণাতেই আসে নি; সামাজিক বিপ্লবের দ্বারাও নয়, কারণ ধীরে ধীরে সে সমাজে যে জাতিভেদ-প্রথা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেই ছাঁচেই সকলের মন ঢালাই হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম-বিপ্লব একটি ঘটেছিল বটে, কিন্তু সে হচ্ছে সাম্রাজ্যের বিপক্ষে। যে প্রাচীন সমাজ আপনাতেই আপনি মুগ্ধ ছিল, যারা পরপারের কোন ধারই ধারত না, তাদের কাছে “আমার রাজ্য এ পৃথিবীর নয়” বলা মানে তাদের প্রতি ঐশী স্বপ্না প্রকাশ করা। “যাহা ঈশ্বরের তাহা ঈশ্বরকে দাও, যাহা সীজারের তাহা সীজারকে দাও” বলা মানে ঈশ্বর এবং সীজারের পার্থক্য ঘোষণা করা—যদিও এযাবৎ এক সীজারেতেই ঐশী ও মানবী, দুই শক্তি মিলিত ছিল। একবার এই পার্থক্য মেনে নিলে রাজতন্ত্র

অপেক্ষা দেবকণ বেশি না হয়ে যায় কেমন করে' ? যদি বল “আকাশ ও পৃথিবী ধ্বংস হবে”—তাহলে সাত্রাজ্যের চিরস্থায়িত্ব সম্বন্ধে “অমর এ সাত্রাজ্য”—এই ভবিষ্যদ্বাণীকে মিথ্যা প্রমাণ করা হয় ;— “অটল পাষাণ”কে টলানো হয় ।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ।



একটি প্রেমের গান ।

-:~:

সখি কি পুছসি অমুভব মোয়,
সেই পীরিতি অমুরাগ বাধানিতে
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু
নয়ন না তিরপিত ভেল ।
সেই মধুর বোল শ্রবণহি শুনমু
শ্রুতি পথে পরশ না গেল ॥

কত মধু ষামিনী রভসে গোঁয়ায়িমু
না বুঝমু কৈছন কেলি ।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখমু
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥

কত বদগধ জন রসে অমুমগন
অমুভব কাছ না পেখ ।
বিজ্ঞাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে
লাখে না মিলল এক ॥

এই হচ্ছে গানটা । কিন্তু “লাখে না মিলল এক”—তাই এমন
গান বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসে ঐ একটির দর্শন পেলেম ।

(২)

“তিলে তিলে নূতন হোয়।” তাই ত এ লাখ লাখ যুগেও এ প্রেমের ভ্রাস নেই—এ যে তিলে তিলে প্রতি পলে পলে নতুন করছে—নতুন হচ্ছে—মরচে—ধরবার অবসরই নেই এতে—স্বাদহীন হবার সম্ভাবনাই নেই এতে। যেখানে পুরাতন সেখানেই মানুষের অশ্রদ্ধা—যা পুরাতন তাই যে মানুষ অত্যন্ত করে’ জানে, নিঃশেষ করে’ জানে। যেখানে মানুষ নিঃশেষ করে’ জানে সেখানে মানুষের আর চলবার পথ নেই—আকাজক্ষা সেখানে যোগময়—চেষ্টা সেখানে ক্লান্তিজনক অর্থহীন। সেখানে আছে শুধু আকাশের বোকা—আনন্দের অবদান সেখানে নেই। আর আরামের বোকা স্তম্ভ ও প্রাণবান মানুষের পক্ষে ঘোর অধর্ম্য। তাই মানুষের প্রেমের লাখ লাখ যুগেও ভ্রাস হবে না—লাখ লাখ যুগেও হৃদয়ে হৃদয় রেখে যে প্রেম স্বাদহীন হবে না—সে-প্রেম সম্বন্ধে প্রথম ও প্রধান সৰ্ত্ত হচ্ছে যে, সে-প্রেম যেন তিলে তিলে নূতন করে—সে-প্রেম যেন “তিলে তিলে নূতন হোয়”। তিলে তিলে যদি তা নতুন হ’য়ে না ওঠে তবে আজ যাকে কেঁপে হিয়ায় রাখছি কাল তাকে ডেকে বিদায় দেব। কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতুনের খেলা।

“তিলে তিলে নূতন হোয়”। জীবনের খেলাই হচ্ছে ওই—“তিলে তিলে নূতন হোয়”। কত লক্ষ বৎসর মানুষ বেঁচে আছে—কিন্তু তবুও সে আপনার কাছে আপনি বোকা হ’য়ে উঠল না—আপনার কাছে আপনি গলগ্রহের মতো হয়ে উঠল না—কারণ সে যে “তিলে তিলে নূতন হোয়”। সে তিলে তিলে নূতন হ’য়ে উঠছে, তাই তার আপনার সম্বন্ধে আপনার কৌতুহলের শেষ নেই—অজ্ঞাত যা, গুপ্ত যা, স্থগত যা, তা দিনে দিনে বিকশিত হ’য়ে তার চোখের সামনে মনের

সামনে ফুটে উঠছে ; তাই তার ক্লান্তি নেই, ঔদাসীত্ব নেই, বৈরাগ্য নেই। জীবনে যখন এই নতুনকে ঠেকিয়ে রাখব তখনই জীবনের মরণকেও ডেকে আনব। কারণ মানুষের প্রতিপলের মরণই তার প্রতি দিনের জীবনকে গড়ে তুলছে।

তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নতুনকে পাচ্ছে বলে' এ জগতের রঙ তার চোখে আজও ফিকে হ'ল না। বাহিরের জগত হয়ত হাজার বছর সেই একই আছে—সেই বর্ষায় ঘন দেয়ার গুরু গুরু ডাক—কালো গেঘের জিলিক হানাহানি—পাগল বাদলের উতোল ধারা ; সেই শরতের চোখ-গলানো মন-মাতানো জোৎস্না ; সেই বসন্তের সবুজ বনের অবুঝ হাওয়ার মাতামাতি ; সেই শীতের রহস্যময় কুজ্জটিকা ঘেরা যেন স্বপ্নের জগত—হয়ত সেই সবই এক—কিন্তু মানুষ পুরাতনকে ত্যাগ করে, তার উপরে বিশ্বাস্তির তুলি বুলিয়ে তার অন্তরের জগতে প্রতি নিমেষে নতুনের জন্মে আসন পাতছে। তার ভয় কি জানি যদি কোন কিছুকেই আবার সে নতুন করে' না পায়—কি জানি যদি পুরাতন তার গুরু গভীর অতিমাত্র চেনা মুখ নিয়ে হাজির হয়। সে চেনার মধ্যে যে চাইবার কিছু নেই—খুঁজবার কিছু নেই—বুঝবার কিছু নেই—তার পিছনে যে একটা মস্ত কালো দাঁড়ি সমাপ্তির শেষ টেনে বসে' আছে। আর সমাপ্তিকে নিয়ে ত মানুষ বাঁচতে পারে না—সমাপ্তি থাকলে যে মানুষের সমস্ত প্রকৃতি, তার মন বুদ্ধি চিত্ত, তার কর্ম-প্রেরণা ভোগ-প্রেরণা সব বার্থ হয়ে যাবে। তাই মানুষের জীবনেরও ঐ সত্য—তা “তিলে তিলে নতুন হোয়”। জীবন্ত যে তার অন্তরেই নতুনের জন্মে আসন পাতা নেই—আর নতুনকে বরণ করে' নিতে নারাজ যে তারই মরণ।

“ভিলে ভিলে নূতন হোয়”। তাই জীবন এত মধুর—এত রসযুক্ত।

“আজ আমাদের সাধের বৃন্দাবন

নিত্য নূতন নূতন।”

এই যে জীবন-বৃন্দাবন তা নিত্য নূতন নূতন। নিত্য নূতন মুকুট মাথায় দিয়ে জীবন-দেবতা নিত্য নব রসে অভিষিক্ত হয়ে নিত্য নূতন পথে চলছেন। তাইত দেখি মানুষ অনন্ত—বাইরের রক্ত মাংস তার মনের পাতায় দাঁড়ি টানে নি। বাহিরকে সে অন্তরের অনন্ত রহস্তে মগ্নিত করে নিত্য নূতনের খেলা খেলছে। তাই এই বাহিরের জগৎ তার অন্তরের রঙে “ভিলে ভিলে নূতন হোয়”।

নতুন যেখানে আপনার পথ পায় নি—যেখানে সে অবজ্ঞাত হয়েছে—মানুষের মনে প্রাণে যেখানে সে ভয় বা তাজিল্য জাগিয়ে গিয়েছে—সেই খানেই পুরাতন ধীরে ধীরে মানুষকে জড়ে পরিণত করে’ অন্তরের কাছ থেকে তাকে দূরে—অতিদূরে টেনে নিয়ে গেছে। মানুষের জীবনে অনন্ত সম্ভাবনার পথ সেখানে রুদ্ধ। সেখানে মানুষের আত্মার চাইতে মন—মনের চাইতে দেহের রক্ত মাংস বড় হ’য়ে উঠে ধীরে ধীরে তাকে মাটির দিকে টেনে নিয়ে গেছে—মাটিতে শিকড় গেড়ে তাকে উদ্ভিদে পরিণত করেছে—উদ্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে পরিণতি লাভ করেছে। নূতনের মধ্যে রয়েছে গতি—তাই সেখানে রয়েছে মানুষের কলাগণ। তাই মানুষের জীবনের একটা বড় সত্য হচ্ছে ঐ—যে তা “ভিলে ভিলে নূতন হোয়”।

(৩)

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

জন্ম ভরে' রূপ দেখলুম তবু নয়নের তৃপ্তি হ'ল না—নয়নের
বৈরাগ্য এলো না। কারণ আমি যে সে-রূপ দেখে তিলে তিলে
নতুন হচ্ছি—কারণ সে-রূপ যে আমার চোখে তিলে তিলে নতুন
হ'য়ে উঠছে।

কি এ রূপ? কিসের এ রূপ? না দেখে জন্ম জন্মান্তরেও
আশ মিটল না—জন্ম জন্মান্তরেও আশ মিটবে না। এ রূপ কি শুধু
ঐ মুখের? তার স্নবিম্বস্ত পেশীসমূহের? নিটোল স্নগোল গণ্ডের?
মিভূল পরিমিত রেখাবন্ধনীর? শ্যাম দূর্বাদলসন্নিভ বা চম্পক-
বিনিন্দিত বর্ণের? বনস্পতি সদৃশ উন্নত ঋজু দেহযষ্টি বা ললিত-
লবঙ্গলতাতুল্য লীলায়িত দেহলতার?—না। তা যদি হ'ত তবে তা
নিষ্ঠুর তৃপ্তি এনে সমাপ্তির গান গাইত। না, এ রূপ আমি সাদা
চোখে খালি মুখেই দেখি নি—চোখের পিছনে যে মন আছে সেই
মন দিয়ে দেখেছি—মনের পিছনে যে আত্মা আছে, সেই আত্মা দিয়ে
স্পর্শ করেছি—তাই এ রূপের নশ্বরতা নেই—তাই এ রাগের
মাদকতার বিরতি নেই। ঐ বাইরের রূপের পিছনে, বাইরের রূপের
অন্তরে, বাইরের রূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একটা অনির্বচনীয়তা
আছে—আমার অন্তরের অনির্বচনীয়তার সঙ্গে সেই অনির্বচনীয়তার
যোগ হয়েছে, তাই ও রূপের সৌন্দর্য্য জন্ম জন্মান্তরেও আমার কাছে
মলিন হ'ল না—তাই ওর নেশা আমার লেগেই রইল—তাই

“লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়া রাখু
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি।”

এ রূপ যদি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে হিয়ার স্পন্দন
ধেমে গিয়ে দু'দিনে ক্রন্দন উঠত।

কবি লিখছেন—“যেখানে পদ্মফুলের নির্বচনীয়তা সেখানে তার
আকার আয়তন ও বস্তুপরিমাণ সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ ভাবে তার
আপনারই। কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্বচনীয় সেখানে সে যেন
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। * * * ।
পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও একটা
গভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি

কমল-মুকুলদল খুলিল !

ভুলিল রে ভুলিল

মানস-সরসে রসপুলকে

পলকে পলকে ঢেউ ভুলিল।

গগন মগন হ'ল গন্ধে,

সমীরণ মুছে' আনন্দে ;

গুন্ গুন্ গুঞ্জন ছন্দে

মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে ;

নিখিল ভুবন মন ভুলিল

মন ভুলিল রে

মন ভুলিল !”

মন কেবল ভুলিলই নয়—মন ভুলেই রইল—লাখ লাখ যুগ ভুলে
রইল—জন্ম জন্মান্তর ভুলে রইল। এ কার গুণে ? কিসের গুণে ?—
ঐ অনির্বচনীয়তা, যারই কেবল জরা নেই, মৃত্যু নেই, আদি নেই,
অন্ত নেই। এ অনির্বচনীয়তা বচনে বন্ধুতে পারি নে—চেষ্টা করি
মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করতে পারি নে—দর্শন করি মাত্র, তাই ত

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু

শ্রুতিপথে পরশ না গেল।

তাই

কত মধু যামিনী রভসে গৌয়ায়িনু

না বুঝনু কৈছন কেলি।

এই অনির্বচনীয়তা আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে এই জগতে।
নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে' নির্বচনের জন্তে উৎস্রাব
হ'য়ে উঠত—চোখ বুঁজে সব তপস্রায় বসে' যেত—চোখ খুলে আর
চাইতই না কোন দিকে। কিন্তু এই অনির্বচনীয়তা তাকে যুগে
যুগে ঔদাসীন্ধ্য থেকে মুক্তি দিচ্ছে—বৈরাগ্য থেকে ফিরিয়ে আনছে।
এই অনির্বচনীয়তাই তার জীবনের গভীরতম সত্য, তাই চোখের অশ্রু
মনের ব্যথা প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও সে বেঁচে এসেছে। কিন্তু
এই অন্তরতম অনির্বচনীয়তাকে আমাদের মন জানছে না, বুদ্ধি বুঝছে
না। এই অনির্বচনীয়তাকে মনে প্রাণে চিন্তে বুদ্ধিতে মানুষের
সমস্ত প্রকৃতিতে সত্য করে' তোলা—জাগ্রত করে' তোলাই হচ্ছে
মানুষের আজীবনের সাধনা।

(৪)

এই অনির্বচনীয়তারই সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল—এই অনির্বচনীয়তার উৎস কোথায় তা টের পেয়েছিল। তাই সেদিন সে বাহির থেকে ভিতরে ফিরল। সেদিন সে খোলা চোখ বন্ধ করল—মন বুদ্ধিকে বন্ধ করল—হাত বাঁধল, পা বাঁধল। সেদিন সে পদ্মাসনে বসে' গেল তপস্কার অনির্বচনীয়তার ঐ উৎসে পৌঁছিতে হবে—তাতে অবগাহন করতে হবে—জীবনের গভীরতম সত্যকে জানতে হবে।

বাহিরে তার দুর্গতির সীমা রইল না। তার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি নিলামে চড়ল—তার সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে সিক্ত হল, হাহাকারে হাহাকারে পূর্ণ হল—কুটীরের দ্বারে তার দুর্ভিক্ষ রাক্ষস করাল বদন ব্যাদন করে' তাকে ভয় দেখাতে লাগল, মহামারী প্রেত তার যোগাসনের চারিদিকে অট্টহাস্ত করে' করে' নাচতে লাগল—কিন্তু হিন্দু টুলল না; যোগীর ধ্যান ভাঙল না—রক্তমাংসের দুঃখ, চোখের অশ্রু, প্রাণের ব্যথা মানুষকে জয় করতে পারল না—ঋত-তারার মতো একটি তারা শুধু তার ইচ্ছাশক্তির সামনে জ্বল জ্বল করে' জ্বলে রইল—ঐ অনির্বচনীয়তাকে জানতে হবে—তার উৎসে পৌঁছিতে হবে—তাতে অবগাহন করতে সৃষ্টির নিগূঢ়তম সত্যকে আপনায় করতে হবে। এমনি হিন্দুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি—এ শক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাতবে, সেদিন সে হবে অপরাধেয় অরিন্দম।

কিন্তু সকল সত্য অনুষ্ঠান মিথ্যাও কিছু জড়িয়ে আনে—যেমন প্লাবনের জল আবর্জনারাশি জড়িয়ে আনে। তাই রব উঠল—ঐ

শেষ, ঐ অন্তরের অনির্বচনীয়তার উৎসে পৌঁছা—ঐখানে সমাধি, মহাসমাধি—তারপর অক্ষর ব্রহ্মে নির্বাণ মানব জন্মের চরম সার্থকতা।

কিন্তু ঐ শেষ নয়—অনির্বচনীয়তা শেষ নয়—ওটা যে সৃষ্টির আরম্ভ—মানুষের ওটাই যে প্রারম্ভ। ঐ আরম্ভ থেকে মানুষকে সজ্ঞানে আরম্ভ করতে হবে। ঐ অনির্বচনীয় উৎসে অবগাহন করে' দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে 'অমৃতময় করে' হিন্দুকে আবার বেদিয়ে আসতে হবে অমর হ'য়ে শক্তিমান হ'য়ে। সংসারের চোখের অশ্রু মিশিয়ে দিয়ে তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলতে হবে—মহাজনের অনু-চরকে দূর করতে হবে—মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে ঐ অনির্বচনীয়তায় অভিষেক করে' সত্য করে' তুলতে হবে—মানুষের সে সত্যকে জগতে সার্থক করে' তুলতে হবে। বিশ্ববাসীকে ঐ অনির্বচনীয়তার সংবাদ দিতে হবে—তার সন্ধান দিতে হবে। বিশ্ববাসী যে অনির্বচনীয়তার উৎসে অবগাহন করে' অমর হ'য়ে সজ্ঞানে চোখ মেলে বসবে।

জনম অবধি হাম রূপ নেহারিমু

নয়ন না তিরপিত ভেল—

সে রূপের ব্যাখ্যান করে' করে' সে জন্ম-জন্মান্তর নবীনতা লাভ করবে—বিশ্ববাসী গৌরবোন্নতশিরে আবার একবার বলবে যে তারা হচ্ছে—অমৃতন্ত পুত্রাঃ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

বাঙলা কি পড়ব ?

প্রথম প্রস্তাব

(বন্ধু-সমাজে পঠিত ।)

কি বই পড়লে বাঙলা শেখা যায় ? তোমাদের এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত, বিশেষত আমার পক্ষে, কেননা আমি বাঙলা বই পড়ে বাঙলা ভাষা শিখি নি, বাঙলা ভাষা শিখেই বাঙলা বই পড়েছি। নিজের ভাষা শেখবার জন্তু কারও কোন বই পড়া আবশ্যক কিনা, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে ; অপর পক্ষে কেবল মাত্র ও উপায়ে পরের ভাষা যে কতদূর শেখা যায়—তার প্রমাণ খুঁজে বার করতে আমাদের বেশি দূর যেতে হবে না ; তার অসংখ্য উদাহরণ আমাদের হাতের গোড়াতেই রয়েছে। আমরা ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরাজী ভাষাকে যে কতদূর আমলে এনেছি তা আমরা ঠিক না জানলেও ইংরাজেরা ঠিক জানে। আমাদের ইংরাজী বিদ্যেয় ওকালতি ও এডিটরির ব্যবসা কোন প্রকারে চালান যায়, কিন্তু তার দৌলতে ইংরাজী সাহিত্য লেখা ত চলেই না, ঠিকমত পড়াও চলে কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে।

তবে এ কথাও সত্য যে, যাঁর বইয়ের ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই—তার ভাষাজ্ঞান অনেকটা আদিম। যে ভাষা তিনি জানেন তাতে করে ঘরকরুন চালান যায়, নিত্য জীবনের সুখ দুঃখ রাগ বিরাগ প্রকাশ করা যায়, অর্থাৎ সে ভাষার সম্বলে দিন চলে যায় এবং

সম্ভবত ভাল হালেই চলে যায় কিন্তু তাতে মানুষের মনের সকল ক্ষুধার নিরুত্তি হয় না। এটা সুখের বিষয়ই হোক, আর দুঃখের বিষয়ই হোক, কথাটা কিন্তু সত্য যে, মানুষের জীবন একেবারে দৈনিক নয়, একমাত্র দিন-এনে দিন-খেয়ে মানুষ চরিতার্থ হয় না। তার স্বভাবের তাড়না থেকেই সে দর্শন বিজ্ঞান কাব্যকলার সৃষ্টি করতে বাধ্য হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও ঐশ্বর্য্য ও শ্রীরুদ্ধি সাধন করেছে। সুতরাং যিনি সাহিত্য রচনা করতে চান কিম্বা সাহিত্য রস উপভোগ করতে চান, তাঁর পক্ষে বইয়ের ভাষার পরিচয় লাভ করাটা অবশ্য প্রয়োজন।

আমার এ কথা থেকে কেউ যেন মনে করেন না যে, মুখের ভাষা ও বইয়ের ভাষা দুটি আলাদা ভাষা। এরূপ ষাঁদের ধারণা, আমি তাঁদের জ্ঞাতিও নই, কুটুম্বও নই। মুখের ভাষা ও লেখার ভাষা সম্পূর্ণ এক নয় কিন্তু তাই বলে সম্পূর্ণ বিভিন্নও নয়। এ দুয়ের ভিতর প্রভেদটা যে কোথায় তা দু-কথায় বলা কঠিন। এ দুই য়র ভিতর একটি মোটাগোছের দাঁড়ি টানবার শুষ্ক মানুষের পক্ষে যতটা নির্ভীক হওয়া দরকার, আমি ততটা নই। কেননা নিত্য দেখতে পাই যে, লেখকের মর্জ্জি অনুসারে এ রেখা ক্রমান্বয়ে এগোয় ও পিছয়। সত্যকথা বলতে গেলে, সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ ভাষা নেই, প্রতি লেখকেরই একটি নিজস্ব ভাষা আছে; কিন্তু এঁদের সকলের ভাষার অন্তরে একটি সাধারণ গুণ আছে, যার দরুণ ষাঁরা সত্যিকার লেখক তাঁদের লেখা সাহিত্য নামে পরিচিত, এবং সে গুণের নাম হচ্ছে শ্রী। আমাদের দৈনিক জীবনের মৌখিক ভাষার চাইতে, সাহিত্যের ভাষার কাস্তি ঢের বেশি পরিপুষ্ট, শ্রী ঢের বেশি

পরিষ্কৃত। কিন্তু তাই বলে মুখের কথার সঙ্গে বইয়ের কথার পার্থক্য জাতিগত নয়। সুন্দরী স্ত্রীলোক ও অ-সুন্দরী স্ত্রীলোকের মুখ একই উপাদানে গড়া, নাক কান চোখ মুখ দুজনেরই আছে এবং কম্পাস দিয়ে মেপে দেখলে দেখা যাবে যে, সে সকলের মাপ জোখও প্রায় সমান, অথচ যার চোখ আছে তিনিই জানেন যে, সুন্দরী ও অ-সুন্দরীর ভিতর একটি স্পষ্ট, শুধু স্পষ্ট নয়, একটি জাজ্বল্যমান প্রভেদ আছে। একটিকে দেখে মানুষে চমৎকৃত হয়, আর একটিকে দেখে তা হয় না। আমাদের সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে যে, যে লেখা পড়ে মানুষে চমৎকৃত হয়—সেই লেখাই কাব্য অর্থাৎ সাহিত্য।

শ্রী কিসের উপর নির্ভর করে তার পরিচয় দেওয়া অসম্ভব—তবে এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, মানুষের মুখশ্রী যেমন মুখের প্রতি অংশের পূর্ণবিকাশ, এবং সকল অংশের সঙ্গতি ও সুষমার উপর নির্ভর করে, কাব্যশ্রীও তেমনি ভাষার পূর্ণবিকাশ ও শব্দের সঙ্গতি ও সুষমার উপর নির্ভর করে। আলঙ্কারিকেরা বলেন যে, এতদতিরিক্ত লাভ্য বলে আর একটি জিনিষ আছে, যা না থাকলে কাব্যের বাহু-শ্রী থাকতে পারে কিন্তু তার চমৎকারিত্ব থাকে না। এ কথায় আমিও সায় দিই, যদিচ এই লাভ্য বস্তুটি কি তা যিনি জানেন না, তাঁকে তা বুঝিয়ে দিতে পারা কঠিন। এ হচ্ছে সেই জাতীয় বস্তু যার অস্তিত্ব আমরা জানি কিন্তু সে অস্তিত্বের রহস্য আমরা উদ্ঘাটন করতে পারিনে। তবে এ জিনিষের মূল যে কোথায় তা আমরা অনুমান করতে পারি। বা জীবন্ত নয়, সে পদার্থের অর্থাৎ জড়পদার্থের দেহে লাভ্য নেই, এই থেকে আন্দাজ করা যায়, রূপের ভিতর দিয়ে প্রাণের যে দিব্য আলো ফুটে ওঠে, তারই নাম

লাবণ্য। যে-লেখা লেখকের প্রাণে প্রাণবন্ত—সেই লেখার মধ্যেই শুধু লাবণ্যের সাক্ষাৎকার লাভ করা যাবে, অশ্রুত্র নয়। এই লাবণ্যই যে সাহিত্যের ভাষার সর্বপ্রধান গুণ, এ জ্ঞান সে-সব লেখকদেরও আছে, যাঁরা রচনার ভিতর নিজের প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন না, কিস্বা করতে চান না। জড়বস্তুর লাবণ্যের অভাব আমরা যেমন পালিসের সাহায্যে পূর্ণ করতে চাই—উক্ত শ্রেণীর লেখকেরাও তাঁদের রচনার লাবণ্যের অভাব তেমনি পালিসের প্রসাদে পূর্ণ করতে চান। তার কারণ মাজাখসার বলে আমরা ভাষাকে লাবণ্য না দিতে পারি—ঈষৎ চক্চকে করে তুলতে পারি। ভাষার জলুস যদি ভাষার ভিতর থেকেই বার করা যায়, লোহাকে যদি ইস্পাত করা যায়, সেটা অবশ্য দুঃখের কারণ হয় না।

(২)

মুখের ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের ভাষার যোগাযোগ সম্বন্ধে এই দীর্ঘ বক্তৃতা করবার একটু বিশেষ কারণ আছে। সাহিত্যের ভাষা সম্বন্ধে আমার মত আগে থাকতেই জানিয়ে না রাখলে, আমি যে সব বইয়ের হয়ে তোমাদের কাছে সুপারিস করব, তাতে তোমরা একটু বিস্মিত হয়ে যেতে পার। তোমরা যখন বাঙলা ভাষার উপর একটু পাকা রকমের অধিকার লাভ করবার জুই বাঙলা বই পড়তে চাও, তখন আমি তোমাদের বাঙলার চর্চা “মেঘনাদ বধ” থেকে শুরু করতে বলব না—ও-কাব্যে শেষ করতে বলব, আর গোড়ায় এমন সব বই পড়তে অনুরোধ করব, যে সকল পুস্তকের এদেশের স্কুল কলেজে প্রবেশের অধিকার নেই।

বোধহয় তোমরা জান যে, আমি সাধু-বাঙলার পক্ষপাতী নই ; কেননা আমি শুদ্ধ-বাঙলার পক্ষপাতী । সাধু-বাঙলার সঙ্গে শুদ্ধ-বাঙলার প্রভেদটা যে কোথায়, সে বিচার আমি পরে করব । আপাতত একটি কথা মনে রাখলে আমার মত গ্রাহ্য করবার পক্ষে না হো'ক, বোঝবার পক্ষে তোমাদের কতকটা সাহায্য হবে । তোমরা সবাই জান যে, ভাষা মাত্রেরই একটি বিশেষ সুর, একটি বিশেষ ছন্দ, একটি বিশেষ মতি, একটি বিশেষ গতি, এক কথায় একটি বিশেষ প্রকৃতি আছে ; এবং আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে, ভাষার সেই সুরকে ভরাট করা, সেই ছন্দকে জমাট করা, সেই মতিকে প্রসন্ন করা, সেই গতিকে প্রমুগ্ধ করা,—এক কথায় তার প্রকৃতিকে প্রকৃত করা । প্রকৃতিকে প্রকৃত করার প্রস্তাব, হঠাৎ শুনে অর্থহীন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে তা নয় । বহুকাল পূর্বে আরিষ্টল বলে গেছেন যে, বস্তুমাত্রেরই প্রকৃতির পরিচয় আমরা তখনই পাই—যখন সে বস্তুর অভিব্যক্তি পূর্ণ হয় । আর ভাষা একমাত্র সাহিত্যেই তার পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করে অর্থাৎ প্রকৃত হয়ে ওঠে ।

(৩)

এ যুগের বাঙলা-সাহিত্য আজ পর্য্যন্ত যে-ভাষার দখলে রয়েছে, সে ভাষা সংস্কৃত শব্দের গুরুভারে ভারাক্রান্ত, যুগপৎ ইংরাজি ও সংস্কৃত অশ্বয়ের বন্ধনে তা আবদ্ধ । সুতরাং যাঁরা বাঙলা ভাষার মূল উপাদান ও মূল প্রকৃতির পরিচয় লাভ করতে চান, তাঁদের পক্ষে সর্বাপ্রায়ে কর্তব্য হচ্ছে, প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের চর্চা করা ।

আমি পূর্বে বলেছি যে, প্রতি ভাষারই একটি বিশেষ সুর আছে, এবং যে লেখার ভিতর সে সুর বাজে না, তা দর্শন বিজ্ঞান যা খুসি তাই হতে পারে ; কিন্তু সাহিত্য নয়। বাঙলা গছের ভাষা অত্যধিক সাধু হয়ে যে শুধু জড়ভরত হয়ে পড়েছে, তাই নয়,—সেই সঙ্গে তা নিতান্ত বেসুরোও হয়ে পড়েছে। আমাদের কানে যে তা বেসুরো লাগে না, তার কারণ আমাদের নব শিক্ষার প্রসাদে, বাঙলা ভাষার নিজস্ব সুরটি শিক্ষিত বাঙালীর কান থেকে আলগা হয়ে গিয়েছে।

এ কথা যদি সত্য হয়, ত অপর কোনও কারণে না হোক, যাতে বাঙলা ভাষার সুর আবার আমাদের কানে ফিরে আসে, অন্তত সে কারণেও প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের পঠন পাঠন শ্রবণ ও মনন প্রভৃতি আমাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য।

যেমন সঙ্গীতের সুর আদায় করতে হলে, যত না তা এতমাত্র করা দরকার, তার চাইতে ঢের বেশি তা শোনা দরকার। তেমনি কোনও ভাষার সুর আদায় করতে হলে, যত না তা বলা দরকার তার চাইতে ঢের বেশি তা শোনা দরকার। ক্রমান্বয়ে শুনতে শুনতে সে সুর আমাদের অজ্ঞাতসারে, আমাদের কানে গাঁথে যায়—মনে বসে যায়। আমার বিশ্বাস আমাদের প্রবুদ্ধ চৈতন্যের কাছে যত জিনিষ না ধরা পড়ে, আমাদের মগ্ন চৈতন্যের কাছে তার চাইতে ঢের বেশি জিনিষ ধরা পড়ে। আমরা যাকে জ্ঞান বলি, তার যে অংশ আমরা সজ্ঞানে শিক্ষা করি, তার চাইতে তার যে অংশ অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে সঞ্চিত হয়, তার মূল্য কম নয়। অপর বিষয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে এ কথা খাটুক আর না খাটুক, আর্টের শিক্ষা সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ খাটে।

এই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমি আমাদের প্রাচীন কবিদের সর্বপ্রথমে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।

(৪)

আমরা যাকে বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য বলি, সে হচ্ছে বাঙলার নবাবী আমলের সাহিত্য।

হিন্দু যুগের যদি কিছু বাঙলা সাহিত্য থেকে থাকে তা আজ পর্যন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালেই রয়ে গিয়েছে। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কাটামুণ্ড থেকে কতকগুলি গান ও শ্লোক সংগ্রহ করে এনেছেন, যা না কি বাঙলা সাহিত্যের আদিম নমুনা। এ ছাড়া ‘শূন্যপুরাণ’ বলে একখানি বই আছে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের মতে, যার জন্মকাল হচ্ছে পাল রাজাদের কাল। শাস্ত্রী মহাশয়ের সংগৃহীত পদাবলী সম্ভবত হিন্দুযুগেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু এ গান ও এ শ্লোকের ভাষা বাঙলা কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অপরপক্ষে “শূন্যপুরাণ”-এর ভাষা অবশ্য বাঙলা এবং খাঁটি বাংলা কিন্তু ও গ্রন্থ যে মুসলমান আমলে রচিত হয়েছিল সে বিষয়েও কোনই সন্দেহ নেই। কেন?—সে তর্ক এখানে তুলব না। ‘শূন্যপুরাণ’ তোমরা ইচ্ছে করলে পড়তে পার কিন্তু না পড়লেও ক্ষতি নেই।

গৌড়ের তন্ত্রের মালিক যখন বাদশা, বাঙলা সাহিত্য যে সেই সময়ে জন্মলাভ করে, এই হচ্ছে—মামুলি মত। এবং এই মত শিরোধার্য করে এখন প্রকৃত প্রস্তাবে আসা যাক।

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের রত্নাবলী হচ্ছে পদাবলী। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে সমান আসন গ্রহণ করবার যোগ্যতা

বাঙলার গীতিকাব্যের আছে। সুতরাং একথা বলাই বেশি যে, বাঙালী পাঠক মাত্রেরই প্রথম কর্তব্য হচ্ছে সে সাহিত্যের রসাস্বাদ করা।

তবে এ ক্ষেত্রে একটু মুক্লিল আছে। সাহিত্যের দর্শনলাভ করা সুকঠিন। পদাবলী সাহিত্য বটতলায় পাওয়া যায়, পটলডাঙ্গায় পাওয়া দুষ্কর। আর বটতলার ছাপা যেমন বিক্রী তেমনি ভুল। ভ্রলোকের হাতে দেওয়া যায়, এমন একখানি চণ্ডিদাস খুঁজে বার করতে অন্তত সাতদিন লাগে। সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষদ চণ্ডিদাসের একটি নবসংস্করণ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তার উপর নির্ভর করা আদর্শেই চলে না। উক্ত গ্রন্থের সম্পাদক মহাশয় চণ্ডিদাসের নামে কত বাজে কবির কত খেলো পদ যে চালিয়ে দিয়েছেন, তার কোনও ঠিকঠিকানা নেই। এ সংস্করণে তিনি মণি-কাঁচের যে যোগসাধন করেছেন, পাঠককে তাহার বিয়োগ সাধন করতে হবে। এই পোকা বাছবার মজুরি ক'জনের পোষায় ?

পদাবলীর ভাষা হচ্ছে, ইংরাজীতে যাকে বলে poetic diction. এ সাহিত্যের যে সুর সে হচ্ছে বাঁশীর সুর, মানুষের গলার আওয়াজ নয়। সুতরাং বাঙলার কথার সুরের সন্ধান নিতে হলে, আমাদের অপর সাহিত্যের কাছে-যেতে হবে। বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য আগা-গোড়া পড়ে লেখা, তাই বলে তা অবশ্য আগাগোড়া কবিতা নয়। সুতরাং বাঙলা ভাষায় কান তৈরি করতে হলে, আমাদের সেই পণ্ড সাহিত্যের বিশেষ চর্চা করা আবশ্যক—যা গড়ে লিখলেও চলতে পারত।

কৃত্তিবাসের “রামায়ণ” ও কাশিদাসের “মহাভারত” যে সকলেরই পড়া দরকার এ বিষয়ে আমি সকলের সঙ্গে একমত। ভাষাতত্ত্ববিদদের

মতে কৃত্তিবাস ও কাশিদাসের যে কাব্য আমরা পড়ি তার ভাষা যথেষ্ট প্রাচীন নয়। যুগে যুগে তা পরিবর্তিত হয়ে, এখন তা প্রায় আধুনিক হয়ে এসেছে। এ কথা আমিও মানি, কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। চল্লি রামায়ণ ও চল্লি মহাভারতের ভাষা খুব সেকেলে না হলেও একেবারে একেলে নয়। ও-দুই গ্রন্থের ভাষা খাঁটি বাঙলা। “পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি” প্রভৃতি দু’ এক টুকরো ওর ভিতর এখানে ওখানে প্রক্ষিপ্ত হলেও, ও-দুই কাব্যের সুর, খাঁটি দেশীই রয়ে গিয়েছে। এখানে একটি কথা বলে রাখি, বাঙলা রামায়ণ মহাভারত আমি বহুকাল পড়িনি। বাল্যস্মৃতির উপর নির্ভর করেই আমি তার স্মৃতি করছি।

(৫)

এর পর আমি এমন একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করব, যার সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের অল্প লোকেরই সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। আমার মতে বৃন্দাবন দাসের “চৈতন্য ভাগবত” বাঙলা সাহিত্যের একখানি অপূর্ণ ত বটেই উপরন্তু অমূল্য গ্রন্থ। আগেভাগেই বলে রাখি যে, ও-গ্রন্থ যদিচ পড়ে লেখা তবুও কাব্য নয়। চৈতন্যদেবের এই জীবন চরিত লেখক, মহাপ্রভুর জীবনেরই পরিচয় দিতে চেয়েছিলেন, নিজের কবিত্ব শক্তি প্রকাশ করতে চান নি। এর জন্য আমাদের তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া কর্তব্য, কেননা সে শক্তি তাঁর শরীরে ছিল না। এ গ্রন্থ গড়ে লেখা হলে আমার বিশ্বাস এর মর্যাদা আরও বেড়ে যেত। বৃন্দাবন দাস ছিলেন অতি সরল প্রকৃতির লোক, তাই ভাষার ও

৫ম বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম সংখ্যা বাঙলা কি পড়ব ?

ভাবের অপূর্ব সরলতাই হচ্ছে তাঁর গ্রন্থের সর্বপ্রধান গুণ। তা ছাড়া তিনি তাঁর জ্ঞান বিশ্বাসে যা সত্য বলে মনে করেছেন তাই বলেছেন। সহজ ভাষায় সত্য ঘটনার বিবরণ দিতে পারলে, সে বিবরণ যে সাহিত্য হয়ে ওঠে—এই গ্রন্থই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এ গ্রন্থ বৃন্দাবন দাস স্বেচ্ছায় লেখেন নি, নিত্যানন্দের আদেশে লিখেছিলেন। তিনি সাহিত্য রচনা করতে চান নি বলে, তাঁর রচনা সাহিত্য হয়ে উঠেছে। এ রকম ঘটনা সাহিত্য জগতে মাঝে মাঝেই ঘটে থাকে। “চৈতন্য ভাগবত” কাব্য নয়, কিন্তু বাঙলার একটি নব্য-যুগের এবং সেই নব্য-যুগ-প্রবর্তক মহাপুরুষের ইতিহাস। এবং আমার বিশ্বাস প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যে এই হচ্ছে একমাত্র ইতিহাস, এবং ইতিহাসের যে সকল গুণ থাকা উচিত এ গ্রন্থে সে সকল গুণের সাক্ষাৎ মিলবে। এখানে বলে রাখি যে, ইতিহাস শব্দ *chronicle* অর্থে ব্যবহার করছি, *history* অর্থে নয়। বৈষ্ণবসাহিত্যে এ জাতের লেখাকে করচা বলে।

চৈতন্যদেবের অপর সকল জীবন চরিতের স্থান “চৈতন্য ভাগবত”-এর অনেক নীচে। “চৈতন্য-মঙ্গল”-এর রচয়িতা লোচন-দাস ছিলেন কবি, সে কারণ তার গ্রন্থে ইতিহাস উপস্থানের সঙ্গে মিশে একেবারে ঘুলিয়ে গিয়েছে। বৃন্দাবন দাস চেষ্টা করেছেন—মহাপ্রভুর ছবি তুলতে আর লোচন দাস চেষ্টা করেছেন তাঁর ছবি আঁকতে, কাজেই তাঁকে ও-ক্ষেত্রে রঙ চড়াতে হয়েছে। তাঁর কল্পনার চাইতে চৈতন্য দেবের জীবনের সত্য যে ঢের বেশি মহৎ ও অপূর্ব ছিল, এ জ্ঞান তাঁর থাকলে তিনি মহাপ্রভুকে তাঁর স্বহস্ত রচিত অলঙ্কারে ভূষিত করতে গিয়ে আবৃত করে

ফেলুতেন না। চৈতন্য দেবের জীবন চরিতে, মহাপ্রভুকে দেখে নবদ্বীপের নারীগণের পতিনিন্দাটা, ভেবে দেখ দেখি, কি বৈশাখী শোনায়! তবুও এ গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য—তার ভাষার গুণে।

তারপর আসে “চৈতন্য চরিতামৃত”। এ গ্রন্থের বস্তু প্রথমত সাহিত্য নয়, এর ভাষা দ্বিতীয়ত বাঙলা নয়। কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় লিখেছেন দর্শন এবং যে ভাষায় তা লিখেছেন, তার নাম আমি ঠিক জানিনে। এ ভাষাকে আধ-আধ বাঙলাও বলা যেতে পারে, বাধো-বাধো বাঙলায়ও বলা যেতে পারে। এই ভাষা-বিভ্রাটের জন্য তাঁকে কোনও দোষ দেওয়া যায় না। তিনিও এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন গুরু আদেশে। এবং গুরু যখন তাঁর প্রতি এ আদেশ করলেন, তখন কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের বয়েস চৌরাশী বৎসর এবং বহুকাল ব্রজবাসের ফলে, বাঙলা ভাষা তিনি এক রকম ভুলেই গিয়েছিলেন। “চৈতন্যচরিতামৃত” রচনা করবার জুড়ি heroic act পৃথিবীর সাহিত্যে আর নেই। “চৈতন্যচরিতামৃত”-এর মাহাত্ম্য আমি সম্পূর্ণ বুঝি, ধর্মগ্রন্থ হিসেবে এর যথেষ্ট মূল্য আছে। তবুও ঐ গ্রন্থ পড়তে আমি তোমাদের অনুরোধ করব না, কেননা সে পাঠের ফলে বাঙলা শেখার বিশেষ সাহায্য হবে না।

একটা স্মৃতিবর দিই। “চৈতন্য-ভাগবত”-এর একটি সর্বান্নসুন্দর সংস্করণ আছে। শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় যে গ্রন্থের সম্পাদক সে গ্রন্থ যে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, সে কথা বলা নিম্প্রয়োজন। তবে ও-সংস্করণটি আজকাল বাজারে মেলে কিনা জানিনে, আর যদিও বা মেলে, তাহলে তার দাম চার পাঁচ টাকার কম হবে না। আমার মতে যে বই প্রতি বাঙালীর পড়া উচিত, সে বই এমন দুর্লভ

ও দুর্মূল্য হওয়া নিতান্ত দুঃখের বিষয়। বৈষ্ণব-সাহিত্যের আদর হালে শিক্ষিত সমাজের এক সম্প্রদায়ের কাছে শুনতে পাই যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। যাঁরা এ সাহিত্যের গুণগানে শতমুখ, তাঁদের কাছে আমার সামান্য প্রার্থনা যে, তাঁরা “চৈতন্য-ভাগবত”-এর একটি সুলভ ও সুদৃশ্য সংস্করণ প্রকাশ করুন। পদাবলীকে রগড়ে কচলে তার ভিতর থেকে রসতত্ত্ব বার করবার চেষ্টা, কাব্য নিঙড়ে দর্শন বার করবার চেষ্টা যে, শুধু নিষ্ফল তাই নয়,—এ রগড়ানি কচ্ছলানির ফলে, তার মধুর রস দেণের লোকের কাছে তিতো হয়ে উঠতে পারে। অপর পক্ষে সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের পরিচয় করিয়ে দেওয়াটার সমাজ ও সাহিত্য দুয়েরই যথেষ্ট উপকার করা হবে। তবে এ অনুরোধ যে কেউ রক্ষা করবেন, সে ভরসা আমার নেই— কেননা যাঁরা পদাবলীমুগ্ধ তাঁরা পদাবলীরও ত কৈ, অত্যাধি কোনও সুলভ ও সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করলেন না!

(৬)

এতক্ষণ যে সব বইয়ের নাম কীর্ত্তন করা গেল সে সবই গোড়ের পাঠান বাদশাদের সময় লেখা হয়েছিল। এইবার মোগল যুগের দুখানি বইয়ের কথা বলব, এক মুকুন্দরামের “চণ্ডী” আর এক ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল”।

“চণ্ডী”র বিশেষত্ব এই যে, এ হচ্ছে খাঁটি বাঙলা কাব্য। আজকাল দেখতে পাই একদল লোক খাঁটি বাঙালীর সন্ধানে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের রাজ্যে হাঁটড়ে বেড়াচ্ছেন। ও-জীবটিকে আনুকোঁরা অবস্থায়

যদি কোথাও আবিষ্কার করা যায়, ত সে হচ্ছে চণ্ডীর উপাখ্যান ও মনসার উপাখ্যানের মধ্যে। রামায়ণ ও মহাভারত, প্রাচীন আৰ্য্য-জাতির বীরকাহিনী। তারপর বৈষ্ণব সাহিত্যের ভিতর একদিকে ভাগবতের, আর একদিকে, বিজ্ঞাপতির পদাবলীর পূর্ণ-প্রভাব রয়েছে, এমন কি, সে প্রভাব পদাবলীর ভাষার অন্তরেও প্রবেশ করেছে। আমরা যাকে ব্রজবুলি বলি, তা ব্রজভাষা নয়, কিন্তু মৈথিলীর বাঙলা সংস্করণ। আসল কথা এই যে, খাঁটি বাঙালীর সাক্ষাৎ মানুষে তখনই পাবে, যখন বাঙালীজাতি তার পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করবে অর্থাৎ ভবিষ্যতে, অতীতে নয়।

“চণ্ডী”র কথা বাঙলা কথা, স্মৃতিরূপে সে কথা প্রায় খাঁটি ঘরো বাঙলা-তেই বলা হয়েছে। এই “ঘরো” বিশেষণটি আমি অবশ্য নিন্দার্থে ব্যবহার করিনি। গার্হস্থ্য জীবন যেমন সামাজিক জীবনের মূল, গার্হস্থ্য ভাষাও তেমনি সামাজিক ভাষার মূল। কবিকঙ্কন ছিলেন গ্রাম্য কবি, স্মৃতিরূপে তাঁর কাব্যে এমন ঢের শব্দ আছে যা সেকালে একমাত্র রাঢ় দেশের পল্লিগ্রামে প্রচলিত ছিল এবং সম্ভবত একালেও আছে। এই অপরিচিত এবং অবোধ্য শব্দগুলি, ও-কাব্য পাঠের পক্ষে আমাদের অনেকর কাছে একটা বাধাস্বরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অপরিজ্ঞাত, এমন কি অশ্রুতপূর্ব্ব অসংখ্য সংস্কৃত শব্দে গোঁরবাসিত বলে, বাঙালী পাঠকের জন্ত “মেঘনাদবধ”-এর যেমন সটীক সংস্করণ বার করা হয়েছে, কবিকঙ্কনের “চণ্ডী”রও তেমনি একটি সটীক সংস্করণ বার করা উচিত। “মেঘনাদ বধ” অন্তত, “প্রকৃতিবাদ অভিধান”-এর, না হয়ত “শব্দ-কল্পদ্রুম”-এর সাহায্যে পড়া যায় কিন্তু “চণ্ডী” যে কোন্ অভিধানের সাহায্যে পড়তে হয় তার সন্ধান নিতে হলে “সাহিত্য পরিষদ”-এর দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর

নেই। অথচ সে পরিষদে শিলালিপির অভিধান পাওয়া যেতে পারে, বাঙলার পাওয়া যাবে না।

এ কাব্যে যে বাঙলা-ভাষা শেখবার বিশেষ সাহায্য করে তার কারণ শুধু এ নয় যে, এর ভাষা অকৃত্রিম বাঙলা, এ কাব্যের শব্দ-সম্পদ প্রচুর। পদাবলীর ভাষা অতি সঙ্কীর্ণ, তার সকল কথা জড় করলেও একমুঠোর বেশি হবে না, কেন না এ সাহিত্যের মুখ্য বিষয় হচ্ছে sex-love, এবং সে বিষয়ও পূর্বরাগ, মিলন, সম্ভোগ, বিরহ, মান ও পুনর্মিলনে পর্যাবসিত। একখানি বড় কাব্য লিখতে হলে কিন্তু বহু বিষয়ের অবতারণা করতে হয়, স্মৃতিরাং বহুশব্দ ব্যবহার করতে হয়। কবিকঙ্কন সে কালের বাঙালী সমাজের ও বাঙালী জীবনের পট এঁকেছেন,—স্মৃতিরাং আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের নানা কথা তাঁকে বলতে হয়েছে। তাই বলে তাঁর কাব্য একমাত্র পারিবারিক জীবনের মধ্যে আবদ্ধ নয়। পরিবারের বাইরে যে বড় সমাজ রয়েছে, সে সমাজের প্রায় সকল অঙ্গের বর্ণনাই, “চণ্ডী”র ভিতর পাওয়া যায়। চাষবাস, জমিদারী মহাজনী, শিল্প বাণিজ্য, এ সকলের কথাবার্তা ও কাব্যের মধ্যে আছেই, কিন্তু তার চাইতে একটি ঢের বড় কথাও আছে,— সে হচ্ছে বাঙালী বণিকের সমুদ্র-যাত্রার কথা। এত ব্যাপারের বিবরণ অবশ্য একমুঠো কথায় দেওয়া যায় না।

যখন সাহিত্যের সাহায্যে ভাষা শিক্ষা করবার পদ্ধতির সার্থকতা দেখানই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, তখন এ প্রশ্ন সহজেই ওঠে যে, “চণ্ডীর” উপাখ্যান সাহিত্য কি না, আর যদি তা সাহিত্যও হয়, ত তা কাব্য কিনা?—

আমার মতে ও-প্রশ্ন সাহিত্যও বটে, কাব্যও বটে। কবিকঙ্কন উদ্ভূতের কবি না হলেও কবি। এ পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও

শব্দের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে, এবং বীণাপাণির গুণগান করতে যাঁর মুখ দিয়ে, “বীণাগুণে তরল অঙ্গুলি”, এই সমস্ত শব্দ বেরিয়েছে, বাণীর কৃপায় তিনি বঞ্চিত নন। কবিকঙ্কনের ভাবের মধ্যে শক্তি নেই কিন্তু স্বাস্থ্য আছে, তাঁর ভাষার গায়ে যেমন রঙ নেই, তেমনি চঙও নেই, সে ভাষা সাদা। সে ভাষা শুধু সাদা নয়, সেই সঙ্গে সিধেও বটে। এই সাদাসিধে ভাবটাই কবিকঙ্কনের কাব্যের প্রধান গুণ।

(৭)

নবাবী আমলের শেষ কবি এবং চরম কবি ভারতচন্দ্রের কাব্যে যে-বস্তুর কণামাত্র নেই সে হচ্ছে সাদাসিধে ভাব। মুকুন্দরাম বাঙলার গ্রাম্য কবি, আর ভারতচন্দ্র নাগরিক। কবিকঙ্কন যেমন সরল, রায় গুণাকর তেমনি চতুর। তাঁর ভাব চতুর, তাঁর ভাষা চতুর, তাঁর ভঙ্গী চতুর। চাতুরীই হচ্ছে তাঁর কাব্যের প্রধান গুণ ও প্রধান দোষ। তাঁর বাক্‌চাতুরি অনন্ত সাধারণ, কিন্তু তিনি যে মনোভাবের পরিচয় দিতে সদাই ব্যগ্র, তার বাঙলা নাম হচ্ছে চতুরালি।

“বিজ্ঞানন্দর” যে অল্লীল সে বিষয়ে বিমত নেই, এবং থাকতেও পারে না; তার কারণ নিজের এ দোষ সম্বন্ধে স্বয়ং ভারতচন্দ্রও সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন; তাই না তিনি তাঁর অল্লীলতাকে সাধুভাষার আবরণে ঢাকতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যেকালে তিনি কাব্য রচনা করেন, সেকালে এদেশে কুরুচিতে বোধহয় সভ্যসমাজের অরুচি ধরে নি। কিন্তু দেখতে পাই যে, কারও কারও মতে ভারতচন্দ্রের এই

কচি বিকারের কারণ তিনি পার্শ্বানবিশ ছিলেন। পারসিক সাহিত্য থেকেই নাকি তিনি অল্লীলতা বঙ্গ-সাহিত্যে আমদানি করেন। এ অনুমান অমূলক কি সমূলক সে কথা আমি বলতে পারিনে, কেননা পার্শ্বী-ভাষা আমি জানিনে, তার এক বর্ণও নয়। আমার বিশ্বাস বারা এ মত প্রচার করছেন, পার্শ্বী-ভাষা তাঁরাও জানেন না, তার এক বর্ণও নয়। অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, পূর্বোক্ত অনুমান প্রমাণ অভাবে অসিদ্ধ। তবে এ কথা আমি বলতে বাধ্য যে, ভারতচন্দ্রের অল্লীলতার নজির পার্শ্বী দপ্তরে খুঁজতে যাবার কোনই প্রয়োজন নেই। এ সম্পদ তিনি সংস্কৃত কবিদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারী স্বত্ব লাভ করেছেন। যে দোষে ভারতচন্দ্র দোষী সে দোষ উত্তর-কুমারে আছে, “শিশুপাল বধে” আছে, “কিরাতার্জুণীয়”তে আছে আর “নৈষধ”-এর অষ্টাদশ সর্গে ত ও-বস্তু তার শেষ সীমায় পৌঁচেছে। ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী বাঙালী কবিরাও কাব্যের এ দোষকে গুণ বলেই যে মনে করতেন তার প্রমাণ “গীত-গোবিন্দ” ও পদাবলী। ভারতচন্দ্র যে একা চোরদায়ে ধরা পড়েছেন, তার কারণ “বিজ্ঞানন্দর”-এর অত্যাধিক কোনও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নি। আর এক কথা, “বিজ্ঞানন্দর”কে কাব্যে স্থানও তিনি প্রথম দেন নি। এ বিষয়ে রামপ্রসাদ তাঁকে পথ দেখান। রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানন্দর” ও ভারতচন্দ্রের “বিজ্ঞানন্দর”-এর চাইতে, এক তিল কম অল্লীল নয়। তবে আজকের দিনে, রামপ্রসাদ যে পরম ধার্মিক ও ভারতচন্দ্র যে চরম ইয়ার-কবি হিসেবে গণ্য তার কারণ, ভারতচন্দ্রের লিপিচাতুর্য ছিল, রামপ্রসাদের ছিল না। তাই রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানন্দর” ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই পঞ্চম প্রাপ্ত হয়েছে, আর ভারত-

চন্দ্রের “বিদ্যাসুন্দর” আজও বেঁচে আছে এবং সম্ভবত আরও বহুকাল থাকবে। “গুণ হয়ে দোষ হল বিদ্যার বিদ্যায়”—ভারতচন্দ্রের এ উক্তি তাঁর নিজের রচনা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঠাটে। অপর পক্ষে রচনাশক্তির একান্ত অভাবটা রামপ্রসাদের “দোষ হয়ে গুণ হয়েছে”। ইতিহাসের আদালতের এ হেন বিচারকেই বোধ হয় ইংরাজরা বলেন—poetic justice !

কিন্তু ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রধান দোষ তার স্পষ্ট অশ্লীলতা নয়। “বিদ্যাসুন্দর”কে কাটছাঁট করেও তাকে নিষ্কলুষ করা যায় না। ভারতচন্দ্র বলেছেন :—

—“গিয়েছিলু নাগরীর হাতে

তার কথায় মনের গাঁঠি কাটে।”

ভারতচন্দ্র এই নাগরীদেরই স্বজাতি। তাঁর কথাতো মনের গাঁঠি কাটে, কেননা সে কথার মুখে হীরার ধার আছে, এবং সেই সঙ্গে তাদের বাঁকা চাহনিও আছে। তিনি সকল কথা একটু কটাক্ষ করেই বলেন, এবং তাঁর সে কটাক্ষ শুধু মানুষের উপর নয়, দেবদেবীর উপরেও পড়েছে। সমাজ বলো, নীতি বলো, ধর্ম বলো, এ সকলের সঙ্গে ছিল তাঁর ঠাট্টার সম্পর্ক। যেখানে তিনি মন খুলে হাসতে সাহস করেন নি সেখানে তিনি মুচ্কে হেসেছেন। তাঁর সরস্বতীর এই চোরা হাসি, এই চোখ-ঠাঁরা ভাবটাই হয়ত আমাদের মনকে তার প্রতি সম্পূর্ণ অনুকূল হতে দেয় না। গোটা “অন্নদামঙ্গল” অবশ্য সুকুমার মতি বালক বালিকার পাঠ্যপুস্তক নয়, কিন্তু যাদের মন কচিও নয় কাঁচাও নয়, তাঁদের কাছে এক ভাবার গুণেই ভারতচন্দ্রের কাব্য চির-শ্রদ্ধার ও চির-আদরের সামগ্রী।

ভারতচন্দ্রের অল্লীলতা সম্বন্ধে যেমন দ্বিমত নেই, তাঁর ভাষার শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধেও তেমনি দ্বিমত নেই। কি গুণে এ ভাষা এত চমৎকার, সেই বিষয়ে, কিঞ্চিৎ আলোচনা করায় আমার বিশ্বাস সময়ের বুথাব্যয় করা হবে না।

(৮)

ভারতচন্দ্রের ভাষার প্রথম গুণ এই যে, তাঁর ভাষা হচ্ছে বিশুদ্ধ বাঙলা। আমি তাঁর ভাষাকে এই কারণে বিশুদ্ধ বিশেষণে বিশিষ্ট করেছি যে, তা শুধু খাঁটি বাঙলা নয় সেই সঙ্গে শুদ্ধ ভাষা। ভাষা সম্বন্ধে এই শুদ্ধ শব্দটি সাধুবাদীরা যে অর্থে বোঝেন সে অবস্থা তার প্রকৃত অর্থ নয়। “ঘরের কথা”কে “গৃহের শব্দ” যিনি বলে লুপ্ত পান তিনি বলুন, তাতে আমার কোনই আপত্তি নেই কিন্তু “তন্তব”কে “-ৎসম”-এ ফিরিয়ে দেওয়া মাত্র ভাষা যে উন্টো লাগে একদম শুদ্ধ হয়ে ওঠে, এই ভুলটা দেশশুদ্ধ লোক না করলেই আমরা খুঁসি থাকুব।

তবে এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে, সাহিত্য রচনা করতে বসলে, মৌখিক ভাষাকে শোধন করে নিতে হয়, কিন্তু রূপান্তরিত করতে হয় না। যে সকল সাধুরা রূপোকে সোনাতে রূপান্তরিত করবার কৌশল জানেন, তাঁরা অতি কৌশলী হলেও যে সাধু নন, এ সত্যের পরিচয় ত আমরা পুলিশ কোর্টেও পাই। তবে শোধন ক্রিয়ার ফলে ভাষা যখন নির্মল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তখনই সে ভাষা শুদ্ধ হয়। কবিকঙ্কনের ভাষার সঙ্গে ভারতচন্দ্রের ভাষার তুলনা করলেই এই শুদ্ধতা কি বস্তু, তা সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। কবিকঙ্কনের ভাষার অনেক

গ্রাম্য শব্দ, ও প্রাদেশিক শব্দ, অনেক শ্রুতিকটু শব্দ ও অসঙ্গত শব্দ বাদ দিয়ে, এক কথায় সে ভাষার গাদ কেটে নিয়ে, ভারতচন্দ্র তাঁর পরিষ্কার ও টলটলে ভাষা লাভ করেছেন। হাতের লেখার সৌন্দর্য্য যেমন অক্ষরের সরলতা, বিরলতা, সমতা ও সমশীর্ষতার উপর নির্ভর করে, রচনার সৌন্দর্য্যের তেমনি শব্দের সরলতা, বিরলতা, সমতা ও সমশীর্ষতার উপর নির্ভর করে। ভারতচন্দ্রের হাতে পড়ে বাঙলা-ভাষা ছাপার অক্ষরে পরিণত হয়েছে। ছাপার অক্ষরের সঙ্গে ছোট বড় অক্ষরের জড়ানো হাতের লেখার যে প্রভেদ, ভারতচন্দ্রের ভাষার সঙ্গে কবিকঙ্কনের ভাষার সেই প্রভেদ। “চণ্ডী”র ভাষা খাঁটি বাঙলা কিন্তু সেই বাঙলা “অন্নদামঙ্গল”—এ তার পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে।

(৯)

তোমরা সবাই জানো যে, ভাষার মূল উপাদান পদ নয় বাক্য, word নয় sentence, এবং জীবের যেমন দেহের গঠন ভেদেই তার জাতিভেদ হয়, ভাষারও তেমনি বাক্যের গঠন ভেদেই তার জাতিভেদের কারণ। ভাষার জাতরক্ষা করার অর্থ হচ্ছে তার গঠন সাব্যস্ত রাখা। আজকাল আমরা বিজ্ঞানের প্রসাদে ভাষাকেও এক শ্রেণীর জীব বলতে শিখেছি, কেননা হ্রাসবৃদ্ধি প্রভৃতি অনেক বিষয়ে দেহীর সঙ্গে, আপাতদৃষ্টিতে ভাষার অনেকটা সাদৃশ্য আছে; জীবের মত ভাষারও একটা ইভলিউশান আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা আমাদের মাপ করবেন, এই জীবধর্ম্ম ভাষার উপর আরোপিত হয়েছে—ও ধর্ম্ম তার প্রকৃতিগত নয়। সাদৃশ্য ও সাম্য যে এক বস্তু নয়, এ জ্ঞান সকল বৈজ্ঞানিকের থাকলে, তাঁরা জড়ের ধর্ম্ম

জীবে এবং প্রাণের ধর্ম মনে আবিষ্কার করতেন না এবং তাঁদের হাতে পাকা বিজ্ঞান কাঁচা দর্শন হয়ে পড়ত না। জীবদেহের গঠন ও ক্রমপরিবর্তন হয় নৈসর্গিক নিয়মে, কিন্তু ভাষা গড়ে মানুষে; হুতরাং মানুষে ইচ্ছামত তার গঠনও পরিবর্তন করতে পারে, সে পরিবর্তনের ফলে তার রূপ কখনও বা খুলে যায় কখনও বা ঢাকা পড়ে, কিন্তু তাতে তার প্রাণ নষ্ট হয় না।

ইংরাজরা বলেন, “তঁারা খান ভাত”, আমরা বলি “আমরা ভাত খাই”। অর্থাৎ আমাদের কর্মটা আসে আগে আর ক্রিয়াটা পড়ে শেষে। অপর পক্ষে ইংরাজদের ক্রিয়া আসে আগে আর কর্ম তাকে অনুসরণ করে। এদেশের জনৈক নামজাদা পেট্রিয়ট এই ক্রিয়াকর্মের পূর্ব পশ্চাৎ ব্যবস্থা থেকে পূর্ব ও পশ্চাৎ জাতির মন ও চরিত্রের অবস্থা নির্ণয় করতে চেষ্টা করেছিলেন। ঐ বাক্যের গঠনের প্রভেদ থেকে তিনি ইংরাজ ও বাঙালীর মনের গঠনেরও ভেদ আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি বলেন ভাতকে যখন আমরা অগ্রগণ্য করি, তখন আমরা নিশ্চয়ই বেশি Spiritual, আর ইংরাজরা যখন খাওয়াটাকে অগ্রগণ্য করে, তখন তারা নিশ্চয়ই বেশি materialistic. আহা! যে matter, এ জ্ঞান আমার ছিল না। আমি ও-ব্যাপারকে এক রকম ক্রিয়া অর্থাৎ motion বলেই জানতুম ও সেই সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করি যে, ভাত বস্তুটা যে Spirit সে জ্ঞানও আমার ছিল না। তবে এ কথা অবশ্য জানতুম যে ভাত থেকে একরকম spirit জন্মায় ভাষায় যাকে বলে “খেনো”। এ জাতীয় spirit যে আমাদের দেশের চাইতে ইউরোপে লক্ষ গুণে বেশি আছে, সে কথাও অস্বীকার করবার যো নেই। সে যাইহোক, আমার বক্তব্য এই

যে, - বাক্যের গঠন, জীবদেহের গঠনের, অনুরূপ হলেও এক জাতীয় নয়। আমরা জীব নামক অবয়বীর এক অবয়বের স্থানে, আর এক অবয়বের সংস্থান করতে পারি নে, কিন্তু “আমি ভাত খাই” না বলে “আমি খাই ভাত” অনায়াসে বলতে পারি, এবং আবশ্যক হলে বলেও থাকি। স্থল বিশেষে গঠনের এ হেন বিপর্যয়ে বাক্যের যে তেজস্বিত্ব হয় তার একটি চন্ডি উদাহরণ দেওয়া যাক। “আমি খাই ঘাটে জল, তুমি খাও ভাঁড়ে”—এ বচন প্রসিদ্ধ। এ কথা বললে বঙ্গ-সরস্বতীর জাত মার্তে একমাত্র তাঁরাই উত্তত হবেন, যারা ভাষার তোলা জল ব্যাকরণের ভাঁড়ে খান। এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রচনায় স্বভাষার গঠন বজায় রাখবার কোনরূপ বৈজ্ঞানিক কারণ নেই, সে গঠন পরিবর্তন করাতে লেখকেরা জীবহত্যার পাপে লিপ্ত হন না। তবে ভাষার মৌখিক গঠন লেখায় যতদূর সম্ভব রক্ষা করবার সার্থকতা এই যে, তাতে করে রচনা প্রথমত দুর্বোধ হয় না, দ্বিতীয়ত তা শ্রুতিকটু হয় না। ভাষা সম্বন্ধে আমাদের মন ও কান দুই-ই যে ধরনের বাক্য শোনায়ে চিরদিন অভ্যস্ত, যতদূর সম্ভব রচনায় সেই ধরনের বাক্যই ব্যবহার করা শ্রেয়। ভাষা জিনিষটে বস্তুর একলার সম্পত্তি নয়, শ্রোতাও তার অংশীদার। শ্রোতা ও বক্তা এ দু’য়ের দু’ হাত না মিললে তাতে ভাষার তালি বাজে না। তা ছাড়া লেখকদের পক্ষে, লেখার চাল মুখের চালের অনুরূপ করাই নিরাপদ। ডিগবাজি খেতে গিয়ে লোকে সাহিত্যক্ষেত্রেও চিৎপাৎ হয়।

একজাতীয় সকল জীবের গঠন এক হলেও সকলের গড়ন এক নয়, কারও গড়ন সুন্দর কারও বা কুৎসিত, আবার কারও বা না-এদিক না-ওদিক। ভাষার মূল গঠন এক হলেও প্রতি লেখকের লেখার গড়ন

এক নয়। কোন রচনার গড়ন সুন্দর, কোনটির বা কুংসিং আবার কোনটির বা চোখে পড়বার মত দোষ গুণ কিছুই নেই।

ভাষার গড়নের সৌন্দর্য্য অবশ্য তার রচনার উপর নির্ভর করে, অর্থাৎ শব্দের সঙ্গে শব্দের বন্ধন, তাদের পরস্পরের সঙ্গতি, সুষমা ও ঐক্যের উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে ভারতচন্দ্রের কৃতিত্ব অতুল। প্রাচীন লেখকদের মধ্যে কেউ বাঙলা-ভাষাকে তাঁর তুল্য সুন্দর ও সুঠাম গড়ন দিতে পারেন নি। এই আর এক কারণ যার জগ্ঘে নির্ভয়ে বলা যায় যে, বাঙলা-ভাষার প্রকৃতি ভারতচন্দ্রের হাতে প্রকৃত হয়ে উঠেছে। যাকে আমরা ভাষার গঠন বলি, সে হচ্ছে তার মোটা গড়ন, তার অন্তরে ঢের জড়তা ঢের আড়ম্বর্তা আছে। ভারতচন্দ্রের লেখনীর স্পর্শে সে ভাষার হাত-পায়ের খিল খুলে গিয়েছে, তার গতি পূর্ণমাত্রায় স্বচ্ছন্দ হয়েছে। ভারতচন্দ্রের প্রতিভার বলে বাঙলা-ভাষার matter শুদ্ধ হয়েছে, তার motion মুক্ত হয়েছে, এক কথায় সে ভাষা তার স্বরূপ লাভ করেছে।

(১০)

যাঁদের করস্পর্শে ভাষা তার স্বরূপ লাভ করে, তাঁদেরই আমরা আর্টিষ্ট বলি। এবং এই সূত্রেই, আমরা ভারতচন্দ্রকে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের সর্ব্বপ্রধান নয়, একমাত্র আর্টিষ্ট বলি। কিন্তু এ কথা বলায় যে কি বলি, সে বিষয়ে আমাদের যে খুব একটা স্পষ্ট ধারণা আছে, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। সাহিত্যরাজ্যে আর্ট শব্দের পরিষ্কার অর্থ আমাদের যদি জানা থাকত, তাহলে কে কবি আর কে

আর্টিষ্ট, এ নিয়ে পরস্পরের এত মতভেদ হত না। আমরা বলি, যাঁর ভাবের ঐশ্বর্য্য বেশি তিনি কবি, আর যাঁর ভাবার সৌন্দর্য্য বেশি তিনি আর্টিষ্ট। এ উক্তি কিন্তু সন্তোষজনক নয়। যাঁর ভাব আছে, কিন্তু ভাষা নেই, এমন ব্যক্তি কবি হতে পারেন না, আর যাঁর ভাষা আছে অথচ ভাব নেই, এমন ব্যক্তিও আর্টিষ্ট হতে পারেন না। মন নামক পদার্থ এবং সেই মনকে প্রকাশ করবার সামর্থ্য্য, এই দুয়ের গাঢ় মিলন না হলে, সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। তারপর মনের ভাবেরও যেমন অসংখ্য বৈচিত্র্য্য আছে, ভাষার রূপেরও তেমনি অসংখ্য বৈচিত্র্য্য আছে, সুধু তাই নয়, বিশেষ বিশেষ ভাবের আবার বিশেষ বিশেষ রূপ আছে।

যে কবি কাব্যে আত্ম-প্রকাশ করেন, অর্থাৎ যে কবি subjective তাঁর ভাষা এক ধাঁচের, আর যে কবি বাহ্যবস্তুর নিয়ে কারবার করেন, (অপর লোকও সব বাহ্যবস্তুরও অন্তর্ভূত),— অর্থাৎ যে কবি objective, তাঁর ভাষা আর এক ধাঁচের। এঁদের একজন রচনা করেন গীতি-কাব্য আরেকজন কথা-কাব্য। সুতরাং এই দুই শ্রেণীর কবির আর্টিও স্বতন্ত্র।

এই স্বাতন্ত্র্যের স্বরূপ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করা যাক। গায়ক-কবির আর্ট সঙ্গীতের কোঠায় পড়ে। আর কথক-কবির আর্ট হচ্ছে, মুক্তি গড়বার আর্ট, তাই কথক-কবিদের আর্ট, ইংরাজিতে যাকে বলে plastic art, তারই কোঠায় পড়ে। এ জাতীয় কবির কাব্যের গড়নের উপরই বেশি ঘোঁক দেন। এ হিসেবে অবশ্য তাঁদের আর্টিষ্ট এবং অন্তদের কবি বলা যেতে পারে। এবং এই হিসেবেই ইংরাজ কবির বড় কবি, আর ফরাসী কবির বড় আর্টিষ্ট, এবং এই হিসাবেই, ভারতচন্দ্র অপেক্ষা চণ্ডিদাস বড় কবি, আর ভারতচন্দ্র চণ্ডিদাসের চাইতে বড় আর্টিষ্ট। এ দুয়ের ভিতর আর একটি প্রকাশ্য প্রভেদ

আছে। Lyric কবিতার ধর্ম গছের ভিতর আনা যায় না। এ ক্ষেত্রে একের ধর্ম অপরে আরোপ করবার চেষ্টা যে কেবল বৃথা তা নয়, বিপজ্জনকও বটে। অপরপক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের আর্টের গড়েও স্থান আছে, কেন না এ কাব্যের মুখ্য বস্তু হচ্ছে কথা, আর তার ভাষা গছ-ঘেঁসা।

আর এক কথা। এ আর্ট কতক পরিমাণে শেখাও যায়, শেখানোও যায়, লিরিকের আর্ট কিন্তু প্রাতি কবির সম্পূর্ণ নিজস্ব। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশীর মত কবির রসনা, “মনের আকৃতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে”। এ আর্টের উপাদানও আমাদের হাতে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে না। কোনও কোনও রাগিণীতে মধ্যমের বদলে কড়িমধ্যম লাগালে তার শ্রী কেন ফিরে যায়, এবং কোন কোনও রাগিণীতে কোমল রেখাবের বদলে শুদ্ধ রেখাব লাগালে তার সুর কেন আরও কোমল হয়ে আসে, তার কারণ কি কেউ নির্দেশ করতে পারেন? এ ক্ষেত্রে মানুষের ins-tinct-ই হচ্ছে যথার্থ আর্টিষ্ট, এবং গান রচনায় রচয়িতার কানই হচ্ছে আসল গুণী। যাঁর কান ও মন একই বস্তুর এ-পিঠ ও-পিঠ নয়, তার হাতে আর যে কবিতাই হোক লিরিক জন্মলাভ করে না। কথক-কবিদের আর্টের সন্ধান আমরা কতকটা জানি, কি কি গুণে তাঁদের লেখা আর্ট হয়েছে তা আমরা ধরতে পারি। বস্তুর মত ভাষারও গড়ন অবশ্য তার উপাদান সাপেক্ষ। সঙ্গীতের উপাদান ত হাওয়া কিন্তু মূর্তি গড়বার জন্য স্থূল পদার্থ চাই। রাগ-রাগিণী অশরীরী, ও মূর্তি-শরীরী। দুয়ের ভিতর এই মূল প্রভেদ, এবং এ প্রভেদ যথার্থই আসমান জমিন প্রভেদ।

পাষাণের মূর্তির গড়ন যতটা পরিচ্ছন্ন হয়, মাটির মূর্তির তা হয় না, তারপর যে-সে মাটিতে মূর্তি গড়া যায় না, তার জন্য চাই ইটল মাটি

অর্থাৎ গড়নের জন্ত, উপাদানের কাঠিন্য হচ্ছে তার একটি মহাগুণ। বাঙলা-ভাষার একটি মহাদোষ এই যে তা বাঙলার মাটির মত কতকটা জলো ও এলো। এ ভাষাকে ইচ্ছে করলে নমনীয় কমনীয়, প্রভৃতি শ্রুতিমধুর বিশেষণে অভিহিত করতে পারে, কিন্তু তাতে তার প্রকৃতি সমানই থেকে যাবে। এই নরম ভাষাকে বৈষ্ণব কবিগণ, আরও নরম করে নিয়ে এসেছেন, যা স্বভাবতই কোমল তাকে অতি কোমল করে এনেছেন। বৈষ্ণব কবির “খানি”, “টুকু” প্রভৃতি উপসর্গের অতিপ্রয়োগে বাঙলাকে একটি আত্মরে ভাষা করে তুলেছেন। যে ভাষার “চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবণী অবনি বহিয়া যায়” সে গড়ানো ভাষার কোনও গড়ন দেওয়া যায় না, কিন্তু তাতে গান গাওয়া যায়। যে ভাষায় “রামায়ণ” “মহাভারত” “চণ্ডী” প্রভৃতি লেখা হয়েছে, সে ভাষা কিন্তু তরল হলেও অতিতরল নয়, পারার মত তা তরল পদার্থ হলেও স্থূলপদার্থের কোঠাভেই গিয়ে পড়ে। এই ভাষাই হচ্ছে ভারতচন্দ্রের কাব্যের মূল উপাদান। শুনতে পাই সন্ন্যাসীরা পারার শিব গড়িয়ে পূজা করেন। ভারতচন্দ্রও এঁদের মত পারা জমাবার সন্ধান জানতেন। এর জন্ত বাঙলা-ভাষার সঙ্গে তাঁকে কতক পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের খাদ মেশাতে হয়েছে, কিন্তু সে খাদ এত উচিতমাত্রায় এত বেমালুম করে মেশান হয়েছে যে, তাঁর ভাষার অন্তরে কি বাহিরে, কোনরূপ ধাতুবৈষম্য ঘটে নি। তাঁর কাব্যে বাঙলা ভাষার স্বর পুরো বজায় আছে। তাঁর বীণার মূল-তার হচ্ছে বাঙলা, সংস্কৃত ও ফার্সির তরফের তার চড়ানোতে সে বীণার সুরের সুধু বেশি খোলতাই হয়েছে। আনাড়ীর হাতে এই বাঙলা সংস্কৃতের সংযোগে ভাষা যে কতদূর উৎকট হয়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ রামপ্রসাদের “বিজ্ঞানসুন্দর”-এ দেখতে পাবে।

ভারতচন্দ্রের কাব্যের সুরের অবশ্য কোনও গান্ধীর্ঘ্য নেই, তার কারণ তাঁর কাব্যের বিষয়েরও কোনরূপ গান্ধীর্ঘ্য নেই। তাঁর ভাষা তাঁর ভাবের মতই হাল্কা, এত হাল্কা যে সময়ে সময়ে তা ছিবলেমির কাছ ঘেঁসে যায়, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তার বিশিষ্টতা নষ্ট হয় না, তা ইতর হয়ে পড়ে না। তাঁর ভাষা ফুরফুরে কিন্তু জ্বলজ্বলে নয়, বরংবরে ; কিন্তু খটখটে নয়। এটা নিতাস্তই দুঃখের বিষয় যে ভারতচন্দ্র গৎ-তোড়ায় তাঁর হাত তৈরি করেছিলেন, রাগের সাধনা তিনি কখনো করেন নি। ইচ্ছে করলে তিনি যে আলাপেও সিন্ধু হস্ত হতে পারতেন, তার ইঙ্গিত তার কাব্যের ভিতরই পাওয়া যায়। সে যাই হোক বাঙলা ভাষার সুর ও ছন্দের গুণের পরিচয় নিতে হলে, প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে ভারতচন্দ্র ছাড়া আর দ্বিতীয় গুণী নেই, যার শরণ আমরা গ্রহণ করতে পারি।

এ প্রবন্ধ শেষ করবার আগে আমি তোমাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, যে রামপ্রসাদের গান ক'টি বাঙলা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ। এ গানের ভাষা ভাব, সুর সবই হচ্ছে খাঁটি বাঙলা। এর ভাষার ভিতর ব্রজবুলির ভেজাল নেই, এর ভাবের অন্তরে বৃন্দাবনের প্রভাব নেই, এর সুরের গায়ে হিন্দুস্থানী ঢঙ নেই ; অথচ গান হিসেবে ভাবে ও ভাষায় এর তুল্য অকৃত্রিম ও অকপট ও ছোঁরালো-সাহিত্য প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে আর নেই। রামপ্রসাদের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, এ সাহিত্য আগাগোড়া মর্দানা—এ গুণ বাঙলা সাহিত্যে দুর্লভ।

ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাসুন্দর” প্রকাশিত হবার পর রামপ্রসাদের জ্ঞান হল যে, ও-শ্রেণীর কাব্য রচনা করা তাঁর কর্ম নয়। এই স্বেবুদ্ধি

হওয়াতে তিনি, একসঙ্গে কথা-কাব্য ও সংস্কৃত-ভাষা এ-দুয়ের দিকে পিঠ ফিরিয়ে নিজের মনের কথা, নিজের মুখের কথায় বলতে কৃতসংকল্প হলেন। ফলে বাঙালীর চির আদরের ধন রামপ্রসাদের “গান” জন্মলাভ করলে।

“বিদ্যাসুন্দর”-এর রচনা শেষ হবার পর, ভারতচন্দ্রেরও যদি একরূপ স্মৃতি হত, তাহলে আমার বিশ্বাস তিনি বাঙলার সাহিত্য-ভাণ্ডারে কতকগুলি অমূল্য লিরিক রেখে যেতে পারতেন। যাঁর হাত থেকে “ওহে বিনোদ রায় ধীরে যাও হে, অধরে মধুর হাসি বাঁশীটি বাজাও হে”—এই গান বেরিয়েছে তাঁর লিরিকে গড়ন ও দরদ দু’ই সমান থাকত। যে “বিদ্যাসুন্দর” লেখে তারও যে আত্মা থাকতে পারে, তার প্রমাণ ত স্বয়ং রামপ্রসাদই রয়েছেন। “অন্নদামঙ্গল”-এরও সাক্ষাৎ সহজে মিলবে না, ও-গ্রন্থেরও আবিষ্কার কিঞ্চিৎ অমুসন্ধান সাপেক্ষ। তারপর বাজার হাঁটকে যা পাওয়া যাবে, তার কাগজ খারাপ, ছাপা খারাপ, বানান ভুল ও পাঠ-অশুদ্ধ। সে কালের যে-রই একালেও পাঠ্য তার বাইরের চেহারা যে সুন্দর হওয়া উচিত, এ জ্ঞান আমাদের আজও হয় নি। ইংরাজিতে যাকে বলে classics, তার আদর আমাদের কাছে যে নেই, তার পরিচয় তার চেহারা থেকেই পাওয়া যায়।

শুধু ছাপার রূপে অবস্থা classics-এর ভাল সংস্করণ হয় না। টাকা ভাণ্ডার গুণেই তার আসল মর্যাদা। আমাদের পক্ষে টাকার সাহায্য বিনা “অন্নদামঙ্গল”-এর আত্মোপাস্ত মর্ম উদ্ধার করা কঠিন। প্রথমত ও-কাব্যে বহু ফার্সি ও আরবি শব্দ আছে যার অর্থ এ যুগের বাঙালী ভুলে গিয়েছে। তারপর ভারতচন্দ্র বহু ঐতিহাসিক ঘটনার

উল্লেখ করেছেন, যার সত্যাসত্যের বিচার সাধারণ পাঠকের পক্ষে করা অসম্ভব। সুতরাং এ-কাব্যে টীকাকারের বিজ্ঞাবুদ্ধি প্রয়োগের যথেষ্ট অবসর আছে। শুনতে পাই, একখানি সটীক “অন্নদামঙ্গল” ইতিমধ্যে দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে টীকা যে কতদূর নির্ভরযোগ্য দুটি একটি কথার ব্যাখ্যা থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও একটি বন্ধুর মুখে শুনেছি যে টীকাকার “কজল্বাস” শব্দের অর্থ করেছেন “কজ্জলবাস” অর্থাৎ যে কাজলের মত কালো কাপড় পরে। “কজল্বাস” অবশ্য সংস্কৃত নয় “ধাবনী” শব্দ এবং ও-হচ্ছে একটি বিশেষ পাঠান জাতির নাম। তারপর টীকাকার “আলেমান” শব্দের অর্থ করেছেন “আক্কেলমান”। “আলেমান” শব্দ অবশ্য ফার্সি নয় ফরাঙ্গী এবং ও হচ্ছে একটি বিশেষ ইউরোপীয় জাতির নাম, ইংরাজিতে যাদের বলে “জার্মান”। “আলেমান” যে “আক্কেলমান” নয়, তার পরিচয় শু আজ পৃথিবীশুদ্ধ লোক পেয়েছে!

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের চর্চা থেকে তোমরা এই জ্ঞান লাভ করবে যে, বাঙলা-ভাষার মূল উপাদান এমন পদার্থ, যার সাহায্যে সাহিত্যের বা চরম বস্তু অর্থাৎ গীতিকাব্য ও কথাকাব্য—সে দুইই সমান গড়া যায়।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

একখানি ছোট উপা্যাস ।



নামটি হল তার বিজলী । কিন্তু বিধাতা তার যে দেহখানি গড়ে-
ছিলেন, তাতে বিদ্যুতের আভা আদৌ ছিল না । বরং সে অঙ্গে
মিলিয়ে ছিল নিবিড় মেঘেরই তিমির ছায়া ।

বিজলী ছিল একটি মুনসেফের মেয়ে । মুনসেফবাবুর দু'টি পক্ষ,
প্রথমটি হল তাঁর কৃষ্ণপক্ষ, আর দ্বিতীয়টি শুক্লপক্ষ । মুনসেফবাবুর
বাপ কোলীণ্ড বস্ত্রটিকে বড়ই সমিহ করতেন । তিনি যখন
পুত্রের বিবাহ দিতে উঠোগী হলেন, ভাবী পুত্র-বধুর রূপে
তখনও তাঁর লক্ষ ভ্রষ্ট হয় নি । সে দিনও ক'নের বাপের কুলটা
ছিল তাঁর বড়ই একটি আকর্ষণের বস্ত্র । আর মুনসেফবাবু ছিলেন
পিতৃ-ভক্ত সন্তান, তিনি পিতৃ আজ্ঞা শিরোধার্য করে একটি কালো
মেয়েকেই বিয়ে করেছিলেন । কিন্তু যখন কালের একটি ক্ষুদ্রতরঙ্গ
তাঁর বাপকে চোখের স্রুমুখ থেকে অনন্ত কোটি যোজন দূরে এক
অজানা দেশে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, মুনসেফবাবু তখন তাঁর পিতার ভ্রমটি
সংশোধন করে নিতে আর কিছুমাত্র কালক্ষেপ করলেন না । তাঁর
অস্তর-পুরুষটি এতদিন কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে হাঁপিয়ে
মরছিল । এবার যেন শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নাতে তাঁর খড়ে নবীন প্রাণ
ও নব-রসের সঞ্চার হল ।

কৃষ্ণপক্ষ যে বিজলীকে গর্ভে ধারণ করেছিল, সেটা তার দেহের কৃষ্ণবর্ণেই ধরা পড়বার কথা। গোড়াতেই বৃহস্পতি হয়তো প্রতি-কূলে দাঁড়িয়েছিল; নতুবা বিজলীর এমন দুর্ভাগ্য যে, মুনসেফবাবুর বড় গিন্নি, উমাতারা হল তার গর্ভধারিণী। বড় গিন্নির প্রতি মুনসেফবাবুর যে কতটা অনুরাগ ছিল, এই একটি ঘটনা তার পরিমাণ নির্ধারণ করবে,— বড় বোয়ের উমাতারা নামটি যেমন তেমনিই রয়ে গেছল। আর যদিচ মুনসেফবাবু পৌরাণিক বিধি-বিধানের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা রাখতেন, তাঁর ছোট বোয়ের যোগমায়া নামটির পৌরাণিকত্ব কোন্ কালে ঘুচে গেছল। আদরের অত্যধিক চাপে সে নামটি ভেঙ্গে-চুরে নানা ঢংএ, নূতন নূতন ছাঁদে গড়ে উঠেছিল। কত রকম অভিব্যক্তি তার ঘটেছিল, যথা—মায়া, মায়ারাণী, রাণী ইত্যাদি।

জন্ম থেকেই বিজলী যে পাপের বোঝা বয়ে এনেছিল, তার গুরু-তার আরো বাড়াবার জন্য গ্রহগণ হয়তো কুপিত হয়ে তার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র করেছিল। বিজলীর পিঠ পিঠ আরো দু'টি কন্যা-সন্তান যেন কোন গৃহ-দেবতার অভিশাপের মতোই এসে উমাতারার কোলটি জুড়ে নিয়েছিল। আর মায়ারাণী পূর্বজন্মে যে সতী সাধবী রমণী ছিল, এইটে যেন প্রতিপন্ন করে তার আর জন্মের পুণ্যের জের, এজন্মে তার মাণিক-জোড়, দু'টি পুত্র-সন্তানে এসে ঠেকেছিল।

বড়গিন্নির বড় মেয়ে বিজলী যখন যৌবনের প্রথম ধাপে পা দেবে দেবে এমন হল, মুনসেফবাবু ত ভেবে সারা হতে লাগলেন। মেয়ের প্রতি মুনসেফবাবুর যে একান্ত প্রাণের দরদ ছিল, এটা অসুমান করবার বড় বেশি সম্ভব হেতু অবশ্য ছিল না। কিন্তু মুনসেফবাবুর মান-মর্যাদার ত একটা দাবী ছিল। একজন মুনসেফ হয়ে তিনি ত পথের একটি

ভিখারী ধরে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না। কোন সৎ-পাত্রের যদি তিনি কন্যাকে সম্প্রদান না করেন, লোকে তবে বলবে কি? এইরূপ নানা কারণে মুনসেফবাবুর কালো মেয়েটি তাঁর বিষম একটি গলগ্রহ হয়েই উঠল। বিজলীর রূপের আকর্ষণ ত আদৌ ছিল না। তারপর যথেষ্ট টাকা ছড়িয়ে বর-পক্ষকে যে প্রলুব্ধ করবেন, মুনসেফ-বাবু তাতেও ছিলেন নারাজ।

উমাতারা কতকগুলো মেয়ে প্রসব করে মুনসেফবাবুর সুখ শান্তি হরণ করে তাঁকে বড়ই যে ভাবিয়ে তুলেছিল, এইটে উপলক্ষ্য করে মায়ারানী বড়গিন্নিকে খোঁচা মারতে কসুর করত না। উমাতারার মুখে অবশ্য কোন জবাব ছিল না। সে বরং তার মেয়েদেরই গালিগালাজ করত,—ছাইকপালী, আভাগী, পোড়ামুখী, তোরা আমার কাল হয়ে জন্মেছিস, তোদের জন্মই আমাকে বুকে নোড়ার ঘা মেরে আত্মহত্যা করতে হবে, ইত্যাদি। আর বিজলীর মনের ভিতর তখন যে কি রকম হত, সেটা বলা বড় শক্ত। সে থাকত চুপ করে। হয়তো তার প্রাণের বেদনা এমনভাবেই জমাট বেঁধে গেছিল যে, কোন কথাটি আর বেরোবার পথ পাচ্ছিল না।

অমনতর বিপদের দিনে যেন একটি দেবতা এলেন, তাদের শাপ মুক্ত করতে। কুমারীশের জ্যেষ্ঠ সহোদর তখন যশোহরের একজন সব-ডেপুটী কালেক্টর। একটি বড় বাড়ীর অর্দ্ধাংশ ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে বাস করতেন, আর তার অপর অংশের ভাড়াটে ছিলেন মুনসেফবাবু। কুমারীশ এম, এ, পরীক্ষা দিয়ে কিছু দিনের জন্ম যশোহরে এসে তার দাদার বাসাতে ছিল। •

কুমারী স্নেহলতা এর কিছুদিন পূর্বেই সনাতন হিন্দু-সমাজের

অটল প্রথার কঠিন নাগপাশে আত্ম-বলিদান দেয়। আর সেইটে উপলক্ষ্য করে দেশে তখন ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়। যুবকদের প্রাণে একটি কর্তব্য বোধ জাগিয়ে তোলবার জন্য দেশের বক্তারা তাঁদের গলার আওয়াজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়ে আকাশের বুক বিদীর্ণ করছিলেন; আর কাগজের সম্পাদক মহাশয়রা তাঁদের কলমের ডগাতে যেন ভাবের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলেন। কুমারীশ আশৈশব কর্তব্য পালনেই রত ছিল। পাঠশালার গুরুমহাশয়, ইন্সুলের শিক্ষক এবং কলেজের অধ্যাপক থেকে শুরু করে, যেখানে যার কাছে তার যতটুকু কর্তব্য, সেটা ষোল আনা চুকিয়ে দেওয়াই তার জীবনের ছিল চরম লক্ষ্য। এহেন কর্তব্যপরায়ণ কুমারীশের অন্তরে, সেই আন্দোলনের দিনেও কর্তব্যের একটি স্তূমহান মূর্তি দেখা দিয়েছিল, যার পূজা জোগাতে কুমারীশের সমগ্র মন সর্ববতোভাবেই প্রস্তুত ছিল। একটি উপলক্ষ্যও এবার জুটল।

কুমারীশ বাড়ীতে গিয়ে বৌদিদিকে চিঠি লিখলে, বিজলীকে সে বিয়ে করবে। এতে যদিচ সকলেই কিছু বিস্মিত হলেন, কোনরূপ আপত্তি করবারও কোন হেতু কারুর ছিল না। মুনসেফবাবু আর সব্-ডেপুটী বাবু উভয়েই জাতিতে ছিলেন কায়স্থ, এবং একই শ্রেণীর। আর দুটি ঘরও ছিল প্রায় সমতুল্য। যদি কুমারীশের মা জীবিত থাকতেন, তিনি হয়তো তাঁর অমন পাশ-করা ছেলেকে একটি কালো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে নারাজ হতেন; কিন্তু কুমারীশের মাও বেঁচে ছিলেন না।

একদিন এক শুভক্ষণে মুনসেফবাবু কুমারীশের হাতে কন্যা সম্প্রদান করলেন। বিজলীর এ সৌভাগ্যকে বাঙালী-ঘরের তরুণী-

মাত্রই হয়তো ঈর্ষ্যা করবেন। কিন্তু তার মনের খবরটা তাঁরা যদি একবার পান, তাহলে তাঁদের মনোভাবের হয়তো বিপর্যয় ঘটবে। ভাগ্যদেবতার যে দান আর দশজনে হয়তো তা পরম সৌভাগ্য জ্ঞানে গ্রহণ করতেন, কিন্তু বিজলীর হাতে তার মর্যাদা যেন কতকটা ক্ষুণ্ণই হয়েছিল।

প্রথম পরিচয়েই বিজলী বুঝল, কুমারীশ যে আপনা হতে সেধে এসে তাকে তার জীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছে, প্রাণের দরদই এর মূল কারণ নয়।

কুমারীশের ভিতরের প্রাণটি শুকিয়ে কর্তব্যের কঠিন-মূর্ত্তিই ধারণ করেছিল। নানা প্রসঙ্গে কুমারীশও এই কথাটিই বিজলীকে জানিয়ে দিল। অপরীতুল্য কত সুন্দরী নারী তার মতো একটি সৎপাত্রের শ্রীকরকমলে সমর্পিত হলে আপনাদের জীবন ধন্য জ্ঞান করত; কিন্তু কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে, সে আত্মস্বথ বিসর্জন দিয়েছে। এমন দেবতুল্য যে স্বামী, দ্বৈতবাদীর পূজার দেবতার মতো সসন্ত্রমে দূরে দাঁড়িয়ে তাকে পূজা করাই বেশ চলে; অদ্বৈতবাদীর জীবন-দেবতা হয়ে সে প্রাণের প্রীতিভরা শতদলটির উপর ভ্রমরের মতো এসে এক দণ্ডও বসে না। বিজলী তার পূজার দেবতাকে পেল, কিন্তু প্রাণটি তার অনাদরেই পড়ে রইল। বিজলীর অন্তরের প্রতি অণু-পরমাণুকে স্পন্দিত করে রয়েছিল তার যে প্রাণের বেগ, সে যদি একটি প্রাণের পথ খোলা পেত, সৌদামিনীর মতো তা আলোক দানেই হয়তো নিঃশেষ হত; কিন্তু বন্ধতার অন্তরে নিবিড় মেঘের স্তব্ধনীড়ে, ঝড়ের একটি প্রচণ্ড বেগের মতোই যেন তা লীন হয়ে রইল।

বিবাহের পর বহুদিন বিজলী তার স্বামীর পল্লি-ভবনেই বাস করেছিল। সে বাড়ীতে থাকতেন কুমারীশের একটি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা— তাঁর স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে। বিজলীর হল তখন নদীর অবস্থা। নদী ধায় আপনার প্রেমাস্পদের উদ্দেশে। যদি তার উদ্দাম গতিবেগ প্রতিহত হয়, নদী তখন আপনার প্রাণের আবেগে দু'ধারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনদীগুলোকেই ভরে তোলে। বিজলী তার বড় জায়ের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে এমনি আবেগের সঙ্গে ভালবাসতে লাগল, যেন তার ঐ ভালবাসাতেই আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে, সে আত্মবিশ্রুত হয়ে থাকতে চায়। গৃহকর্মে যে বিজলীর মন না ছিল, তা নয়; কিন্তু যার জীবনের মুখ্য ধারাই হল প্রাণের প্রেমের ধারা, সংসারের খুঁটিনাটি তুচ্ছ বিষয়গুলোর স্বার্থের বন্ধনে প্রাণটি তার কোনকালে কি বাঁধা পড়বে? গৃহকর্মে বিজলীর যেটুকু আগ্রহ ছিল, তার চাইতে ঢের বেশি উৎসাহে বিজলী তার ভাণ্ডার-কন্ডা জ্যোতির্শ্রমীর খেলাঘরের কাজকর্ম করত। আট বছরের বালিকা জ্যোতির্শ্রমী তার নতুন খুড়িমাকে বেশ একজন খেলার সঙ্গিনী পেয়েছিল।

জ্যোতিকে বিজলী বড় বেশি ভাল বাসত। একদণ্ড তাকে সে চোখের আড়াল হতে দিত না। আর জ্যোতিও খুড়িমার ভারি ভক্ত হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি যেন ছিল প্রাণেরই একটা ঢেউ। একদণ্ড সে স্থির হয়ে বসতে পারত না। একমুহূর্তও তার মুখটি বন্ধ থাকত না। একটি তরঙ্গের মতই জ্যোতি সদাসর্বদা খলখল করে নেচে-কুঁদে বেড়াত। হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে, লাকিয়ে-ঝাঁপিয়ে, মুখের প্রতি শব্দটিকে র উচ্ছ্বাসে ভরে তুলে জ্যোতি যখন কথা

কইত, বিজলী একেবারে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত। কখন বা ছুটে গিয়ে জ্যোতিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বিজলী আবেগ-ভরে তার চোখে-মুখে চুম্বন বর্ষণ করত। আবার থেকে থেকে এক একদিন বিজলীর ভিতর প্রাণের জোয়ার এমন প্রবল হয়ে আসত, ক্ষুদ্র এক বালিকা তার বেগ আর সামলে নিতে পারত না।

রূপ-রাজ্যের কোন বিরহিণীর অন্তর-বেদনা, স্তব্ধরাত্রে মাঝি-মাল্লারা তাদের গানের সুরে যখন ভরে তুলে, আকাশের গায়ে ঢেলে দিত, আর সেই এক নারী-প্রাণের বিচ্ছেদ-বেদনা নিশীথ প্রকৃতির তিমির-গড়া দেহখানি চুইয়ে, গড়িয়ে গড়িয়ে বিজলীর প্রাণের উপর এসে ঝরত, তখন জ্যোতিকে বিজলী যদিও তার বুকের ভিতর রাখত, স্বপ্নদ্রষ্টার মনের মতো প্রাণটি তার দেহের অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসে, কার যেন প্রতীক্ষায় অস্থির হয়ে ছুটাছুটি করত—যার বস-বাস বিজলীর কল্পনার ত্রিসীমানার ভিতর কোথায়ও ছিল না। এক এক-দিন বিজলী তার শোবার ঘরের জানলার গরাদে হাত দুখানি রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত, স্রমুখের বিস্তীর্ণ মাঠ জ্যোৎস্নাতে একেবারে ভরে গিয়েছে; আর প্রকৃতি তার সমগ্র আকাশ দিয়ে সেই উন্মুক্ত ক্ষেত্রের একটি অশ্বখ-বৃক্ষকে বেষ্টিত করে ধরে হাসি-ভরা মুখখানি নিয়ে তার উপর যেন ঝুঁকে পড়েছে। গাছের কচি কচি পাতাগুলো মন্দ মন্দ বাতাসে থর থর করে কাঁপছে, সে কাঁপুনি যেন প্রিয়জনের আলিঙ্গন-বন্ধ কোন নারীরই প্রাণের শিহরণ। এ-দৃশ্যটি দেখতে দেখতে বিজলী একেবারে আত্মহারা হয়ে যেত, কার যেন সন্ধানে তার প্রাণটি কোথায় নিরুদ্দেশ-যাত্রা করত।

কুমারীশের শাস্ত্র মতে নারীর কর্তব্য, পুরুষের ইচ্ছার বাহনটি হয়ে

পতির পদ-সেবা করা, এবং গৃহ-কার্যে বিশেষভাবে মন দেওয়া। বিজলীর সে কর্তব্য-সাধনে কিছুমাত্র অমনোযোগ ছিল না। কিন্তু বিজলী যখন দেখত, নদী-পারের তরু-শ্রেণীকে ছাড়িয়ে আরো দূরে—বহু দূরে, আকাশের একেবারে শেষ প্রান্তে মেঘের শ্যামল বন্ধে মাথা রেখে তিন চারটি তালগাছ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর আরো উর্দ্ধে মেঘের শ্যামলতায় খেতপক্ষ বিস্তার করে, একটি বিহগ আর বিহঙ্গিণী মনের উল্লাসে একে-বেঁকে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে; বিজলীর বন্ধঘরে অর্গল-বন্ধ প্রাণটি তখন আর স্থির থাকত না, কার যেন প্রত্যাশী হয়ে মুক্তির অবাধ আকাশে ছুটে যেতে চাইত। বিজলী তার প্রাণের বেগ সংযত করবার উদ্দেশ্যে হয়তো জ্যোতিকে তখন স্তম্ভে নিয়ে এক নতুন ঢং-এ তার চুলের খোপাটি বেঁধে দিতে বসত; অথবা তার ছোট ভাইটিকে কোলে করে তার মুখখানিতে অবিরাম চুম্বন বর্ষণ করত।

এইত ফুরালো বিজলীর পল্লিজীবনের ইতিহাস। এবার শুরু হল তার জীবনের আর একটি ধারা। কুমারীশ তখন ডেপুটি কালেক্টরের গদে কার্য্য করত। বিজলী স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থলে এল। সেখানে বিজলী হয়ে পড়ল বড়ই একলা। কুমারীশের নিত্য সাহচর্য্য বিজলী সেখানে লাভ করেছিল, কিন্তু কুমারীশ ত আর ঝড়ের মতো একেবারে প্রাণের উপর এসে তার রক্তে, রক্তে, আপনার বিহ্বলগীতি ভরে দিল না। সবিতা-দেবের মতো অন্তরের দূর আকাশে অবস্থান করে হৃদয়ের ভক্তি-রস নিঃশেষ করে শুবে নেওয়াই, স্ত্রীর প্রতি তার হল প্রধান কর্তব্য। কুমারীশের বিশেষ উৎসাহ ছিল স্ত্রীর সেই কর্তব্য পালনে। বিজলীর প্রাণটি সেখানে এক বিজনঘরে বন্ধ হয়ে হাঁপিয়ে মরবার মতই

হয়েছিল, এমন দিনে একদিকের একটি আকাশের পথ কিঞ্চিৎ যেন উন্মুক্ত হল। গুমট-ধরা দিবসের স্তব্ধ তরুরাজির মতো বিজলীর যে প্রাণে স্পন্দনমাত্র ছিল না, তার শাখায় প্রশাখায় আবার যেন একটু বাতাস খেললে। একদল সঙ্গী বিজলীর সেখানে জুটল। তারা সকলেই ছিল শিশু। কর্তব্যের তাড়না তাদের কারুর ছিল না। প্রাণের খেলাতেই তাদের ছিল অভিরুচি। বিজলী তাদেরই সঙ্গে ছেলেমানুষটি হয়ে সব রকমের ছেলেমানুষীর অভিনয়ে যোগ দিলে। টাকা-কড়িতে আসক্তি বিজলীর কোন কালেই ছিল না, টাকা হাতে পেলেই তার সঙ্গিনীদের মধ্যে পুরস্কার-বিতরণে, অথবা পাঁচ রকমের উপাদেয় সামগ্রী নিজহাতে তৈরী করে তাদের খাওয়াতে, সে-টাকা সে নিঃশেষ করে দিত। আর তার হাত থেকে তার সঙ্গিনীরা যে দান গ্রহণ করত, তার যথেষ্ট প্রতিদান বিজলী পেত, তার প্রাণে। বেগবতী স্রোতস্বিনীর একান্ত উত্তম, যেদিকে তার প্রাণের গতি, সেই পথে তার যথাসর্বস্ব নিঃশেষে ঢেলে দেওয়াতে। বিজলীর ছিল নদীটির মতোই অদম্য প্রাণের বেগ, যে সঙ্গীরা তার প্রাণের পথ উন্মুক্ত করেছিল, তার যথাসর্বস্ব তাদের বিলিয়ে দেওয়াতেই তার ছিল প্রাণের উল্লাস। আর বিজলীর কাছে তার সঙ্গীদের ত সঙ্কোচের লেশমাত্র ছিল না। নেচে, গান গেয়ে, লাফিয়ে বাঁপিয়ে, কত রকমের আব্দার অভিযোগ করে তারা বিজলীর প্রাণের ক্ষুধা নিবৃত্তি করত। তাদের কাউকে কাউকে বিজলী এতই ভালবাসত, সারাদিন অস্তে সাঁঝের আগে বিজলীর কাছে বিদায় নিয়ে তারা যখন বাড়ী যেত, সেই এক রাত্রেই ব্যবধান যে কোন অসীমের নাগাল ধরত। আবেগে তার প্রাণটি যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠত। বিজলীর

গ্রানের উচ্চাঙ্গ, অজস্র চুসন বর্ষণে সে যেন একেবারে টেলে দিত।

বিজলীর জীবনের ধারা হয়তো এমনি ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে ভবিষ্যতের পথে আরো বহুদূর অগ্রসর হতে পারত, কিন্তু একটি ঘটনার চাপে তার জীবনের পাড় যেন একেবারে ভেঙ্গে এসে এক ঐরাবতের মত তার চলবার পথ রোধ করল। ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই,—কুমারীশ গিয়েছিল তার এজলাসে। বিজলী তার সঙ্গীদের প্রতীক্ষায়, একুখানি মাসিক কাগজ হাতে করে বসে ছিল। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এসে তার পায়ের উপর একেবারে কেঁদে পড়লে। স্ত্রীলোকটির পরণের যে কাপড়, তাতে ছিল শত গ্রন্থি। আর শোক-তাপ-অনশন তার জীবন শেষের পথে তাকে যে অশুধারন করেছিল, তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল তার কঙ্কালসার দেহ-খানিতে। স্ত্রীলোকটির একমাত্র পুত্র, তারও মৃত্যু হয়েছিল। থাকবার মধ্যে তার ছিল, বিধবা পুত্রবধূ আর ক'টি নাতি-নাতনী। বড় নাতিটির বয়স উনিশ কি কুড়ি বছর, সে রেল-ইন্সপেকশনে ন'টাকা বেতনের একটি কার্য্য করত। ঐ ক'টি টাকাতে কোনক্রমে কায়ক্লেশে খেয়ে না-খেয়ে তারা সংসার চালাতো। আশ্বিন মাসে পূজোর সময় পাড়ার এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের নতুন নতুন সাজসজ্জা দেখে ছোট ছোট ক'টি ভাই-বোন দাদার কাছে পূজোর কাপড়ের জম্ম কান্নাকাটি জুড়ে দিলে। যুদ্ধ উপলক্ষ্যে এদিকে কাপড়ের বাজারও একেবারে আগুন। তেমন চড়া দামে কাপড় কিনে পরবার সঙ্গতি তাদের আদৌ ছিল না। কিন্তু যারা শিশু, তাদের সে সন্ধিবেচনা কোথায়? দাঙ্গা-দু'বেলা রেল-ইন্সপেকশন থেকে যখন বাড়ী ফিরত,

তার সাড়া পাওয়ামাত্র ক'টি ভাই-বোন পরম উল্লাসে ছুটে আসত ; আর দাদার হাত দু'খানি যখন শূন্য দেখত, মন বড়ই ক্ষুধ করে তার। সরে পড়ত । আজ নয় কাল, এ-বেলা নয় ও-বেলা,—এমনি করে অফিসের দিন পর্যন্ত দাদা তার ভাই-বোনদের ভুলিয়ে রেখেছিল । সেই দিন সে একটি কাণ্ড করে বসলে । রেল-ইন্স্টেশনে যাবার পথেই এক ঘর তাঁতির বাস ছিল । ইন্স্টেশনে যাবার সময়, এবং বাড়ী ফিরবার পথে সেই বাড়ীতে দাদার এক শিলেম করে তামাকের বরাদ্দ ছিল । ক'খানি কাপড়ের অভাবে ক'টি শিশু ভাই-ভগ্নির মনের দুঃখ একদিকে তার প্রাণে যেমন আঘাত করছিল, অপর দিকে সেই তাঁতির বাড়ীতে স্তরে স্তরে কত রঙ্গীন তাঁতের কাপড় সে সাজানো দেখলে । সে তার প্রবৃত্তিকে আর দমন করে রাখতে পারলে না, সাঁঝের পর বাড়ী ফিরবার পথে স্বেযোগ দেখে ক'খানি কাপড় সে হস্তগত করলে । সারারাত তার মনের ভিতর ভারি ধ্বস্তা-ধ্বস্তি চলল । পরদিন প্রত্যুষে তার কক্ষস্থলে যাবার পথে তাঁতি বুড়োর পায়ের উপর সে আবার কঁদে পড়লে । তাঁতি বুড়ো, তাকে নিকৃতি দেবে এই আশা দিয়ে, দশ জনের সমক্ষে তার স্বীকার উক্তিটি বের করে নিয়ে, তাকে পুলিশের হাতে হাওলা করে দিলে । সে হাজতে আবদ্ধ ছিল, কুমারীশের উপরই তার বিচারের ভার স্তম্ভ ।

বড় নাতিটিই ছিল পরিবারের একমাত্র আশ্রয় স্থল, তার অভাবে বিধবা পুত্রবধূ আর তার ক'টি অপগণ্ড শিশু-সন্তানকে নিয়ে বৃদ্ধ স্ত্রীলোকটির কষ্টের আর অবধি থাকত না । কুমারীশের উপর নাতির বিচারের ভার আছে জেনে, তার মুক্তির জন্য ঠাকুরমা বিজলীর কাছ এসেই কঁদে পড়ল । আইন বিজ্ঞানী বুঝত না, আর বোঝবার প্রবৃত্তিও

তার ছিল না। কিন্তু যে অপরাধীর অপরাধের মূলে ছিল তার প্রাণের একান্ত দরদ, বিজলীর কাছে তার অপরাধ ক্ষমাযোগ্য। তারপর আবার অনুশোচনার পবিত্র সলিলে এবং সত্যবাদিতার বিমল বাতাসে সে অপরাধের পাপ ত কেটেই গেছিল। স্ত্রীলোকটিকে বিজলী আশ্বাস দিল, তার নাতিটি নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করবে।

পরহিত-সাধন-ধর্মের আলোকের স্পর্শে বিজলীর প্রাণ ভরে উঠেছিল, কিন্তু পর মুহূর্তে একটি চিন্তা তার অন্তরের মাঝে উদয় হয়ে, তার প্রাণের আলো রাত্রির মত গ্রাস করতে লাগল। স্ত্রীলোকটিকে বিজলী আশা দিল, কিন্তু কিসের বলে? তার প্রাণের এজলাসে যার স্বপক্ষে রায় বেরোল, কুমারীশের কর্তব্যবুদ্ধি তার প্রতিকূলে কি দাঁড়াতে পারে না? তাই যদি হয়, কুমারীশের কাছে কোনরূপ আদার যে করবে, সে অধিকার তার কোথায়? স্বামীই যার মুক্তির বিধাতা, তার কোন হিত করবে, এ ক্ষমতাটুকু বিজলীর নেই। যদি বিজলীর প্রীতি-ধারা কুমারীশের প্রাণের পথটি উন্মুক্ত পেত, তার কত অনুনয়-বিনয়, মান-অভিমান, হাসি-কান্না কুমারীশের হৃদয়-মন্দাকিনীতে তুফান তুলত। বিজলীর আদার শত সহস্রবার অগ্নায় হোক, তবু কুমারীশের প্রাণের আসনটি যদি তার দখলে থাকত, তার কাছে বিজলীর কোনরূপ সঙ্কোচ হত না। যদি বা কোনক্ষেত্রে তার বিষয় প্রতিক্রিয়া হত, সে বিষের জ্বালা বিজলীকে সহিতে হত না। তার প্রতি কুমারীশের ভালবাসা তারপক্ষে শিব হয়ে সে বিষ নিঃশেষে পান করত। কিন্তু প্রাণের পথ যে একেবারে রুদ্ধ। প্রাণের পরিচয়ে যে তার নিতান্ত পর, তার কাছে প্রাণের কোন প্রার্থনা যে নিবেদন করবে, এ হীনতাটুকু স্বীকার করতে বিজলীর মন একেবারে ভেঙ্গে পড়বার মতো

হল। যার প্রাণে আশার সঞ্চার করা হল, তার আশা-ভঙ্গের অপরাধ আশঙ্কায় বিজলীর অন্তর যদিচ বড়ই সঙ্কুচিত হল, তবু স্বামীর কাছে কোন কথাটি জানাতে বিজলীর প্রবৃত্তি হল না। আরো তার মনে এই খেদ জন্মালে, বিশ্বমানবের চোখে যে তার বড়ই আপন, তার প্রাণের নাগাল কোন দিনই সে পেল না। প্রাণের সম্বন্ধে যে তার এমনি পর, বাইরের পরিচয়ে তার যে সে কতদূর আপনার হয়ে আছে, এই চিন্তাটি আজ যেন বিজলীর অস্তিত্বের মূল পর্য্যাস্ত ছেদন করতে উদ্ভত হল। যে সঞ্জীদের চিন্তা বিজলীর মন থেকে মুহূর্তের জন্য অস্তহিত হত না, একটা বড়ের আবের্তে তার অন্তরে তাদের প্রতিবিশ্বও যেন আর পড়তে পাচ্ছিল না। সঞ্জিনীরা তখনও আস্ত কিন্তু বিজলীর কেমন একটি ভাবান্তর দেখে অধিকক্ষণ তার সাহচর্য্য তারা আর বাঞ্ছনীয় মনে করত না। আর বিজলীর কাছে বাইরের অস্তিত্বটা ত লোপ পেয়েছিল, তার প্রাণের ভিতরই লড়াইএর বিরাম ছিল না। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির আশা-ভঙ্গের অতি বিকট একটা করুণ ছবি বিভীষিকার মতো তার অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে দেখা দিয়ে তাকে সজ্জস্ত করে তুলছিল। বিজলীর ঐ সজ্জস্তভাব দিন দিন আরো বাড়তে লাগল। অবশেষে বিচারের নির্দিষ্ট তারিখে, একেবারে শেষ মুহূর্তে, বিষম ধবস্তাধবস্তির ফলে ভিতরের প্রাণটিকে কিঞ্চিৎ যেন মুইয়ে এনে, বিজলী স্বামীর কাছে কোনক্রমে তার প্রাণের কথাটি ব্যক্ত করলে। কুমারীশ কোম কথাটি বললে না, নীরবে ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসলে। সে হাসির মর্ম্ম বুঝি এই, পনেরো বৎসরের কঠোর সাধনার ফলে যে পদে প্রতিষ্ঠিত হবার যোগ্যতা আমি লাভ করেছি, আর যে পদের কঠিন কর্তব্য পালনে রত থেকে আমি তার অজিজ্ঞতা অর্জন করেছি,

সামান্য নারী হয়ে সে পদের কর্তব্যাকর্তব্য কোন্ সাহসে তুমি নির্ধারণ করতে চাও? যে পৃথিবীর দিক্চক্ররেখা ঘরকন্নার সীমা অতিক্রম করেনি, সেই হল তোমার পৃথিবী; তার বাইরে দৃষ্টি দেওয়া তোমার কর্তব্য নয়।

হাসির এই মর্ম্ম বিজলী ঠিক প্রাণধান করতে পারুক বা না পারুক, সে হাসির তুণে যে শর ছিল তার প্রাণের ভিতর গিয়ে জ্বা বিধ্বল। বিজলীর মনের অস্থিরতা মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়েই চলছিল, তার এমন অবস্থায় বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটি এসে তার পায়ের উপর যেন একেবারে টাল খেয়ে পড়লে। কুমারীশ তার নাতিটির উপর ছ'মাসের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়েছিল।

যার অপরাধ বিজলী দণ্ডযোগ্যই মনে করেনি, তার যে আবার এতদূর কঠিন সাজা হতে পারে, এমন ধারণা যে বিজলীর কল্পনাতেও স্থান পাবার অযোগ্য। বিজলীর মনে হল, তাকেই যেন শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে কুমারীশ তার উপর এই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করেছে। বিজলীর সর্ববাস্তুর শিরা উপশিরায় বিদ্রোহের বহি যেন জ্বলে উঠল। যদি সেই দণ্ডেই কুমারীশের হুকুম বাতিল করে তার আসামীকে মুক্তি দেবার কোন উপায় উদ্ভাবন হত, বিজলী তার জীবন পণ করে সেই কার্যই সমাধা করত। বিজলীর দেহের প্রতি অণু-পরমাণু আজ কুমারীশের শাসন উন্টিয়ে দিয়ে তার বিপক্ষতা সাধন করতে যেন চায়। কুমারীশের ঘর-বাড়ীতে, অশোকবনের সীতাদেবীর মতো বিজলীর আজ তাই হল বন্দি নীরই অবস্থা। তার নিজের অবস্থাই যেখানে এতদূর নিঃসহায়, যে স্ত্রীলোকটি তার পায়ের তলায় পড়ে মাথা ভাজতে লাগল, তার সেখানে সে কোন্ হিত সাধন করবে?

বিজলীর কাছে টাকা সেদিন ছিল, কিন্তু যে সূত্রে সে টাকার উপর তার অধিকার জন্মিবার কথা, সে অধিকার সূত্র ছিন্ন করবার অভিলাষই যখন তার প্রাণে একান্ত হয়ে উঠল, সে টাকা দান বা গ্রহণ করবার প্রবৃত্তিকে বিজলী চৌর্য্যবৃত্তির মতো জঘন্য জ্ঞান করলে। বিজলীর সেখানে একমাত্র নিজ সামগ্রী ছিল, তার গলার একটি হার। সে হারটি তার বিবাহের দান-যোতুকের তালিকাভুক্ত নয়। মায়ের মৃত্যুকালে বিজলী তার মায়ের হাত হতে সেই হারটি তাঁর শেষ দান গ্রহণ করেছিল। আজ একটি দুঃস্থ পরিবারের সাহায্যকল্পে বিজলী তার গলার হারটি খুলে স্ত্রীলোকটিকে দান করলে।

আর বিজলীর প্রাণের উপর অবজ্ঞা-অনাদরের তুষারপাতে তার বৃকের রক্ত যখন হিম হয়ে এসেছে, তখন যে মৃত্যুর দূত বারবার এসে বিজলীকে অতি সঙ্গোপনে তার প্রেমবার্তা জানিয়ে গেছিল, আজ সাগরের পার হতে সেই মৃত্যুর রথ এল বন্দিনীকে উদ্ধার করতে।

শ্রীবীরেশ্বর মজুমদার।

বাঙলা ভাষার কুলজী । *

—:~:—

ভাষাতত্ত্বের কোন অঙ্গ নিয়ে' আপনাদের সম্মুখে কিছু নিবেদন ক'রবো তা আমি ঠিক ক'রতে পারি নি । ভাষাতত্ত্ব আর তার শাখা উচ্চারণতত্ত্ব—এই দুটো নোতুন ঃ বিজ্ঞার মোহে প'ড়ে গিয়ে'ছি—সবে মাত্র এই বিজ্ঞার আশ্বাদ পেয়ে'ছি, আগ্রহের সঙ্গে কিছু কিছু পড়'ছি, শিখ'ছি, আপনাদের কিছু নোতুন কথা শোনাবো এমন যোগ্যতা এখন আমার হয় নি । এই বিজ্ঞাটাকে নোতুন ব'লেছি, কিন্তু এটা বিশেষ ক'রে আমাদের দেশেরই বিজ্ঞা—তাহ'লেও অনেক দিন ধ'রে আমাদের দেশে, বাঙলায়, এর চর্চা নেই—ইউরোপ থেকে ফের একে নোতুন ক'রে আমদানী ক'রতে হ'য়েছে । পাণিনি, প্রাচীন শিক্ষাকার আর সংস্কৃত ও প্রাকৃত ব্যাকরণকারেরা আমাদের নমস্ ; সংস্কৃত প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার চর্চায় এই গুরুদের ছাড়লে চ'লবে না—কিন্তু আমরা এখন যে ভাষাতত্ত্ব-বিজ্ঞা শিখ'বো, যে উচ্চারণতত্ত্ব বা শিক্ষাশাস্ত্র প'ড়বো সেটি হচ্ছে একটা মস্ত ব্যাপক জিনিস ; কেবল ভাষাশিক্ষা আর শুদ্ধভাবে শব্দ বা মন্ত্র উচ্চারণ করানো তার উদ্দেশ্য নয়—সেটি

* কৃষ্ণনগর নদীয়া-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে ।

‡ এই বানান দেখে' কেউ চ'টবেন না—কথাটা পুরানো বাঙলার আর হিন্দীতে 'নোতুন', সংস্কৃতের 'নবতন' । আমরা 'নোতুন' বলি, কিন্তু লেখবার বেলায় 'নুতন' লিখে' একটু গতিভী খুঁজি' করি ।

একাধারে মানব-ইতিহাস, মনোবিজ্ঞান, তর্কশাস্ত্র, ধ্বনিতত্ত্ব। এই বিজ্ঞা পশ্চিমের কাছ থেকে নোতুন যুগের এক দান হিসাবে আমাদের কাছে উপস্থিত; সমস্ত জীবন ধরে এর সাধনা ক'রতে পারা যায়; এর সাধনায় মানবমাত্রই অধিকারী, এর সাহায্যে অনেক বিষয়ের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারা যায়, এই বিজ্ঞা ভাষার ভিতর দিয়ে প্রাচীনের যথার্থ স্বরূপটি দেখিয়ে দেয়। ভাষা মানবের বিশেষ গৌরব; আধুনিক জগতে জাতি ও সভ্যতা অর্থে ধর্ম নয়, কৌলিক উৎপত্তি নয়, গণ-মণ্ডলী নয়, জাতি ও সভ্যতা অর্থে ভাষা। আমরা বাঙালী—আমাদের মধ্যে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, আর্য্য আছে, দ্রাবিড় আছে, কোল মোঙ্গোল আছে, ফিরঙ্গী আছে—কিন্তু আমাদের জাতীয়তার সূত্র হচ্ছে আমাদের বাঙলা-ভাষা। এই ভাষার জাত ঠিক হ'লে, এর পিতৃকুল মাতৃকুলের সমস্ত খবর জানা গেলে, বাঙালী জাতির বাঙালীর ধর্মের সভ্যতার সমাজের সমস্ত লুকানো কথা বেরিয়ে পড়বে। আমার ঘরের কথা, অথচ এত লুকানো, এত রহস্যময় হ'য়ে র'য়েছে! ভাষাতত্ত্বের প্রদীপ এই রহস্যের অন্ধকার দূর করবার জন্তু তৈরী র'য়েছে। লোকে এই বিজ্ঞাকে বিশেষ নীরস ব'লে মনে করে—সাধারণ লোককে সেজন্তু দোষ দেওয়া যায় না—কারণ এটি প্রথমত শুদ্ধ বিশ্লেষণের কাজ—প্রতিপদে একে মাটি ছুঁয়ে যেতে হয়। এতে কল্লনার হাওয়ায় উড়ে বেড়াবার পথ নেই—নানান সূত্র একসঙ্গে ধরে থাকতে হয়। এই বিজ্ঞায় মনের উপর যে ধকল পড়ে তা সকলে বরদাস্ত ক'রতে পারে না। কিন্তু এর থেকে বার করবার জিনিস এত র'য়েছে—যথানিয়ম কাজ ক'রে গেলে এত নোতুন ব্যাপার আমাদের চোখে পড়ে যে, ধীরে ধীরে এর আশ্বাস পে'য়েছেন, তাঁরা পরিভ্রমকে পরিভ্রমই মনে

করেন না, এর চর্চায় এক অপূর্ব আনন্দ পান। ইউরোপের লোকেরা তাঁদের ভাষায় কিছুই গুপ্ত অজ্ঞাত থাকতে দেন নি,—ইংরিজি, ফরাসী জার্মান প্রভৃতিতে যা কাজ হ'য়েছে, তার শতাংশের এক অংশও আমাদের দেশ-ভাষাগুলিতে হয় নি। অথচ আমাদের দেশের ভাষাগত সমস্যাগুলি আরও জটিল। জমি বিস্তার প'ড়ে র'য়েছে, আবাদ করবার লোক চাই। যাঁরা এদেশের ভাষাতত্ত্ব নিয়ে কাজ ক'রছেন, তাঁদের মধ্যে দেশী লোক খুবই কম। বাঙলা-ভাষার কথা যাঁরা আধুনিক রীতিতে আলোচনা ক'রছেন, এক আঙুলে গুণে' তাঁদের সংখ্যা শেষ ক'রতে হয়। কিন্তু এ সব কাজে ডাকাডাকি ক'রে লোক সংগ্রহ ক'রতে পারা যায় না—যে মনে মনে এর টান অনুভব করে সেই লে'গে যায় আর সে-ই বেশী কাজ করে। কিন্তু তবুও কার মনে কোথায় এ বিচার দিকে একটু প্রবণতা প্রচ্ছন্ন র'য়েছে, সেটা চাপা পড়বার পূর্বেই জীইয়ে' রাখবার চেষ্টা করা উচিত, যাতে ভবিষ্যতে কল হ'তে পারে। সেটি করবার একমাত্র উপায়,—গোড়া থেকেই এই বিচার সঙ্গে একটু পরিচয়—যাতে জানবার শোন্বার শেখবার আগ্রহ জে'গে ওঠে। অর্থাৎ বাঙালীর ছেলে যখন ইকুলের উঁচু শ্রেণীতে পড়ে, তখন বাঙলা-ভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে কতকগুলি মোটা জ্ঞান তার পাওয়া উচিত। এটা ক'রতে পারলে এই অত্যাবশ্যক বিষয়ে কাজ করবার জন্য রিক্রুট পাওয়া সহজ হয়—আর দেশের মধ্যে নিজের ঘরের সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। আপনাকে না জানলে অপরকে জানবার ক্ষমতা জন্মে না।

ভাষাতত্ত্ব, বিশেষ করে ভারতবর্ষের আর্য্যভাষাগুলির ভাষাতত্ত্ব আলোচনা ক'রতে ক'রতে দেখি যে, আমাদের অনেক পূর্ব-সংস্কার আর

বিশ্বাস যা খায়। সকল পুরানো জাতির বংশধর বা সভ্যতার উত্তরাধিকারী নিজের আভিজাত্য সম্বন্ধে একটা স্পর্ক রাখে। ইটালীর লোকেরা মনে করে, তারা বিশ্ববিজয়ী রোমানদের সন্তান; গ্রীসের লোকেরা বিশ্বাস যে তারা লেওনিদাস সোক্রাতেস-এর জাতি,— তারা যে স্লাভ বংশের লোক, গ্রীসে এসে গ্রীক জাতির ভাষা আর সভ্যতা নিয়েছে সে কথাটা ব'ললেই তারা চ'টে যায়। সব জায়গায় দেখা যায় যে, নিজের জাতি সম্বন্ধে একটা না একটা সংস্কার জাগ্রত র'য়েছে। সত্যের অনুসন্ধান ক'রতে হ'লে এসকল সংস্কারের উপরে উঠতে হ'বে। কুক্ষণে এদেশে বিলেত থেকে নোতুন ক'রে 'আর্য্য' শব্দের আমদানী হ'য়েছিল; মাক্সমুলারের লেখা প'ড়ে, আর নব্য হিন্দুয়ানীর দলের বিজ্ঞানের আর ইতিহাসের বদ্বজ্রের ফলে, একটা নোতুন গোঁড়ামি এসে আমাদের ঘাড়ে চে'পেছে, সেটার নাম হচ্ছে "আর্য্যামি"। এই গোঁড়ামি আমাদের দেশে নানা স্থানে নানা মূর্তি ধ'রেছে—স্বাধীন চিন্তার শত্রু এই বহুরূপী রাক্ষসকে নিপাত না ক'রলে ইতিহাস চর্চা বা ভাষতত্ত্বের আলোচনা—কোনটারই পথ নিরাপদ হয় না। এই গোঁড়ামির মূলসূত্র হচ্ছে এই—

১। যা-কিছু ভাল তা প্রাচীন আর্য্যদের মধ্যে ছিল (অথচ এই আর্য্য যে কারা, সে সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান কারুর নেই—একটা আব্হা আব্হা রকমের ধারণা আছে যে মুসলমানদের আসবার পূর্বের কালের হিন্দুরাই আর্য্য)। ২। অতএব যা-কিছু খারাপ, সমস্তই আর্য্যের—'অনার্য্য'। সংস্কৃত ভাষায় আর্য্য শব্দের যে মানে, ইংরিজি Aryan-এর মানে ঠিক তা নয়; non-Aryan-এর অর্থ সংস্কৃতের 'অনার্য্য' দাঁড় করানোতে যত কিছু বিভ্রাট ঘ'টেছে। ৩। প্রাচীন হিন্দুরা

আর্য্য, আমরা হিন্দু, এঁদের বংশধর ; সুতরাং আমাদের মধ্যে অনার্য্য কিছুই নেই। যদি বা কিছু থাকে—সে-সব কথা তোলা উচিত নয়। আমাদের মধ্যে অনধিকারী ঐতিহাসিকের অন্ত নেই। এঁদের সকলেই এই তিন বিশ্বাসের খোঁটায় আপনাদের বেঁধে' মনের আনন্দে চোখ বুজে' ঘুরপাক খাচ্ছেন—মনে ক'রছেন, ঐতিহাসিক গবেষণা ক'রছি। ভাষাতত্ত্বেও উৎকট আর্য্যামি বিদ্যমান। তবে সৌভাগ্যের বিষয় সেটা আস্তে আস্তে চ'লে যাচ্ছে। প্রাকৃতকে এখন অনেকে মানছেন। বাঙলা-ভাষাটা যে অনার্য্য ভাষার ছাঁচে ঢালা আর্য্য ভাষা, সেটাও ক্রমে ক্রমে লোকে মানবে ; কিন্তু আর্য্যামি যতদিন বাধা দিতে থাকবে ততদিন বাঙলার ঠিক স্বরূপটি আমাদের বের করা কঠিন হবে।

কথাটা একটু খুলে' বলা যাক। বাঙালী জাতিটা যে একটা মিশ্র অনার্য্য জাতি—মোঙ্গোল কোল মোখের দ্রাবিড় এই সব মিলে' সৃষ্ট খিচুড়ী, যাতে আর্য্যত্বের গরম-মশলাটুকু উপরে প'ড়েছে মাত্র। একথাটা স্বীকার ক'রতে যেন কেমন লাগে। বাঙলাদেশে ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ নাকি শত-করা ১৩ জন মাত্র ; যাঁরা ব্রাহ্মণাদি উচ্চ জাতির, তাঁদের মধ্যে দু'চার জন বড় গলায় “বাঙালী অনার্য্য” এ কথাটা বলেন বটে, কিন্তু বোধ হয় তাঁরা মনে মনে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করেন যে, তাঁরা ব্রাহ্মণ, অতএব আর্য্যত্বের গরম মশলার একটা কণা, অনার্য্য ঢাল-ডাল ন'ন। আমি নিজে ব্রাহ্মণ বংশীয় ; কিন্তু আমার বিশ্বাস, গরম মশলাটুকুতেও ভেজাল আছে। প্রচলিত আর্য্যামিটুকুর হাতথেকে অনেকেই একেবার মুক্ত হ'তে পারেন না। Scientific disinterestedness বাকে বলে, সেটা বড় দুর্লভ। জাতের পাঁতি নিয়ে আলোচনা ক'রে আপাতত ঝগড়া তোলবার ইচ্ছে নেই, তবে ভাষা-

তত্ত্বের দিক দিয়ে' এইটুকু বলা যায় যে, বেদের সময়থেকেই আৰ্য্যভাষা অনার্য্যের ঘরে জাত দিয়ে'ছে, তাকে আর কিছুতেই ঠেলে' শুদ্ধ ক'রে জাতে তোলা যায় না। আদি কালের আৰ্য্যজাতি উত্তর মেরুতেই থাকুন আর মধ্য-এশিয়ায় থাকুন, দক্ষিণ রুমেই থাকুন আর স্কাণ্ডি-নেভিয়াতেই থাকুন, বা এদেশের লোকই হ'ন, তাঁদের নিদর্শন কোথাও মেলে না; কিন্তু তাঁদের ভাষা আর চিন্তাপ্রণালী সম্বন্ধে, আর তাই অবলম্বন ক'রে তাঁদের সভ্যতা ও রীতিনীতি সম্বন্ধে আধুনিক ভাষাতত্ত্ব-বিজ্ঞা অনেক খবর দিয়ে'ছে। দেখা যায় যে, বেদে যে ভাষার নিদর্শন আমরা পাই, কেবল সেটাতেই অনেকটা মূল আৰ্য্যত্বের ছাঁচ বর্তমান; তার পরের অর্বাচীন যুগের সংস্কৃতে, প্রাকৃতে আর আধুনিক ভাষা-গুলিতে সে ধাঁচা নাই—পুরানো ধাতু আর শব্দ অনেকগুলি আছে বটে, কিন্তু কোথাথেকে অনেক নোতুন শব্দ এসে' জুটে'ছে, বাক্য-রচনা-রীতি আর পুরানো বা বিশুদ্ধ আৰ্য্যচিন্তার অনুরূপ নয়, অশ্ল ধরণের। এক-দিকে বেদের আর প্রাচীন ত্রাঋণগ্রন্থের ভাষা—আর একদিকে বাঙলা প্রভৃতি; এদের যদি দ্রাবিড় ভাষার সঙ্গে তুলনা করা যায়, দেখা যায় যে, তামিল তেলুগুর যে ছাঁচ, বাঙলারও সেই ছাঁচ; যদিও বাঙলার ধাতুগুলি আর শব্দগুলি মুখ্যত তন্তব, অর্থাৎ বৈদিকথেকে উৎপন্ন। বৈদিক ক্রমে প্রাকৃত হ'ল,—প্রাকৃত বাঙলা প্রভৃতিতে দাঁড়াল। এই পরিবর্তন কিন্তু একটানা ভাবে হয় নি। বাঙলা প্রভৃতির উৎপত্তি আর প্রকৃতি বিচার ক'রলে এইটুকু বোঝা যায় যে, বৈদিক কালের 'জাত' আৰ্য্যভাষীর বংশধরের মুখে মুখে বদলে' এলে' যে রকমটি এর রূপ দাঁড়াত, এর এখনকার রূপটি সে রকম নয়। আৰ্য্যভাষা অন-আৰ্য্য-ভাষীর দ্বারা গৃহীত হওয়াতেই এর পরিবর্তন স্বাভাবিক হয় নি।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। খ্রীষ্টীয় পাঁচের শতে ইংরিজিভাষী টিউটনেরা ব্রিটেনে বাস ক'রতে আরম্ভ করে—ব্রিটেন-দীপে ইংলাণ্ডে আর দক্ষিণ-স্কটলাণ্ডে ছড়িয়ে গিয়ে' এরা নিজেদের জাতির আর ভাষার প্রসার করে। ইংলাণ্ডে আর দক্ষিণ-স্কটলাণ্ডে লোকেদের পূর্বপুরুষ মূলত ইংরিজি-ভাষী, এদের মুখে ইংরিজির পরিবর্তন একরকম নিয়মে হ'য়েছে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী থেকে শুরু করে ইংলাণ্ড আর স্কটলাণ্ড থেকে ইংরিজি-ভাষী লোকেরা আয়র্ল্যাণ্ডে অল্প অল্প ক'রে উপনিবেশ ক'রতে থাকে ; রাজশক্তির প্রভাবে আয়র্ল্যাণ্ডের অধিবাসী লোকেরা ক্রমে ক্রমে ইংরিজি গ্রহণ ক'রতে থাকে। আইরীশ লোকেরা আগে কেল্টিক ভাষা ব'লত ; এখন এরা প্রায় সকলেই ইংরিজি বলে। এখানে দেখছি যে একটা বিদেশী ভাষা অল্প জাতের উপর চ'ড়ে ব'সল ; সে জাতের পুরানো ভাষার অনেক ধাঁজ আর ঢঙ, অনেক রীতি নীতি, শব্দ, বিশেষত্ব, তাদের নোতুন-ক'রে নেওয়া ভাষায়ও এসে' গেল। আয়র্ল্যাণ্ডে ইংরিজি ভাষার যে রূপ, সেটা হচ্ছে বিদেশীর মুখের ইংরিজির রূপ 'জাত' ইংরিজি-ভাষীর মুখের রূপ সেটি নয়। ভারতে আর্য ভাষার সম্বন্ধে ঠিক সেই কথাও ঋগ্বেদে। "আর্য্যাকৃত" দ্রাবিড়, কোল ও মিশ্র জাতিদের মুখে আর্য্যভাষা আপনায় স্বরূপ বজায় রাখতে পরাল না। আর্য্যভাষার মালমশলা, পুরানো দেহটা—রইল বটে, কিন্তু তার চেহারা বদলে' গেল।

ভাষায় যা দেখা যায়, ভারতবর্ষের ধর্মের আর সভ্যতার ইতিহাসেও তা দেখা যায়। আকাশের দেবতার উপাসক বৈদিক বা বৈদিক-পূর্ব যুগের আর্য্য একদিকে—আর একদিকে পৃথিবীর দেবতার উপাসক দ্রাবিড় ; আর্য্য আর দ্রাবিড় সভ্যতা আর চিন্তা মিলিয়ে'ই

হিন্দু সভ্যতা আর চিন্তা। আৰ্য্যভাষা দ্রাবিড়ের ও অল্প অন-আৰ্য্যের মুখে বদলেই প্রাকৃত ; আর অৰ্ব্বাচীন সংস্কৃতে আর প্রাকৃতে ধ্বনি-গত পার্থক্য থাকলেও উভয় ভাষা একই জাতির চিন্তার ফল। একথা তাদের বাক্যরীতির সাম্যে দেখা যায়। আমরা আৰ্য্যভাষা বলি, কিন্তু ঠিক প্রাচীন আৰ্য্য ধরণে আমরা ভাবি না, আমরা ভাবি দ্রাবিড় ভাবে। Syntax-এ বৈদিক একদিকে, প্রাকৃতগুলি, আধুনিক ভাষাগুলি আর দ্রাবিড় ভাষাগুলি আর একদিকে। অন-আৰ্য্য ভাষীর মুখে না পড়লে আৰ্য্যধ্বনিগুলির ভারতে যে গতি দাঁড়িয়েছে সে গতি হ'ত না।

ভাষা ব'লে বুঝি, মানুষের কণ্ঠের স্বরের ধ্বনি মিলিয়ে' শব্দ সৃষ্টি ক'রে তার দ্বারা মনের ভাব প্রকাশ। দুটো জিনিস এতে আছে— একটার স্থিতি শারীরিক যন্ত্রের উপর—সেটা হচ্ছে ধ্বনি, আর একটির উৎপত্তি চিন্তা থেকে—ভাব। বাক্য—অর্থ, পরস্পর জড়িত। আদিম কালে যখন মানুষ প্রথম ভাষা প্রয়োগ করে, তখন শারীরিক অবস্থার বাহ্য প্রকাশ হ'ত ব্যক্ত ধ্বনি দিয়ে' ; যেমন ইতর জীবদের মধ্যে এখনও দেখা যায়। তারপর যখন মানুষ চিন্তা ক'রতে শিখলে, তখন এই সকল ধ্বনি মিলিয়ে' খাতু-বা মূল শব্দ হ'ল, সেই শব্দগুলি এক একটি ভাবের মূর্তি হ'য়ে দাঁড়াল। পরে মনের চিন্তার অনুবর্তী হ'য়ে সেই শব্দগুলি বাক্যে' sentence-এ সংযুক্ত হ'ল। দেখা যায় যে, ধ্বনিগুলো বদলাতে পারে, তাদের সমষ্টি খাতু শব্দগুলো আর প্রত্যয়গুলোও বদলায় ; কিন্তু কোনও জাতের মধ্যে তার চিন্তাপ্রণালীটি সহজে বদলায় না—কারণ সেটা হচ্ছে মস্তিষ্কের জিনিস, ধ্বনি বা শব্দের মত সহজে অনুকরণীয় নয়। অল্প জাতির প্রভাবে প'ড়ে এক জাতি ষোড়শ ধ্বনি, শব্দ, খাতু, প্রত্যয় শিখেছে, আত্মসাৎ করেছে, কিন্তু

যে রূপ চিন্তায় তারা অভ্যস্ত, সে রূপ ভাবে চিন্তা-করা-টা শীঘ্র ছাড়তে পারে না—সাধারণত তাদের নোতুন-করে-শেখা অল্প জ্ঞাতের ভাষার শব্দ, ধাতু, প্রত্যয় তারা নিজ ভাষার বাক্য রচনার অনুরূপ ক'রে নেয়। অর্থাৎ syntax-টি বিশেষ প্রবল থাকে, এটাই জাতি-বিশেষের মানসিক প্রবণতার বিশেষ চিহ্ন। ভারতে আৰ্য্যভাষার গতি ধরা যাক। বৈদিক-পূর্ব ভাষার উচ্চারণের, ধ্বনি-সমষ্টির বা বিশেষত্ব, ভারতে দ্রাবিড়ের সম্বন্ধে এসে' অনেকটা বদলে' গিয়েছে। প্রথম—বৈদিক-পূর্ব ভাষায় কতকগুলি উষ্ম ধ্বনি ছিল, সেগুলি বৈদিকে মেলে না; আবার এটাও দেখি যে, দ্রাবিড়ে উষ্ম ধ্বনির একান্ত অভাব। তারপর, আদি আৰ্য্য ভাষায় মূর্দ্ধণ্য ধ্বনি ছিল না; এখন মূর্দ্ধণ্য ধ্বনি হচ্ছে বিশেষ ক'রে দ্রাবিড় ভাষার ধ্বনি, সেগুলি অল্প প্রাচীন ভাষায় মেলে না। যত এদিকে আসি, ততই দেখি ভারতের আৰ্য্য-ভাষায় মূর্দ্ধণ্যের বৃদ্ধি হ'তে চ'লছে। এটি একটা লক্ষ্য করার জিনিস।

দ্রাবিড় আর কোল উচ্চারণের বিশেষত্ব—কথার গোড়ায় দুই ব্যঞ্জন একত্র থাকতে পারে না; হয় তাদের ভেঙে' নেওয়া হয়, নয় একটিকে লোপ করা হয়। প্রাকৃতো ও তাই, আমাদের ভাষাতেও তাই। অথচ ও-দিকে ইউরোপে দেখি, কথার গোড়ার সংযুক্ত ব্যঞ্জনের কোনও হানি হয় নি। সিরানের ভাষায়, আফগানদের ভাষায়, কাকিরদের ভাষায় দেখি, এখনও সংযুক্ত বর্ণ কথার আদিতে জোরের সঙ্গে চ'লছে। বৈদিকে কত রকমারি tense বা ক্রিয়ার কালবাচক রূপ। সংস্কৃতে সেগুলির মধ্যে অনেকগুলিই বজায় আছে বটে, কিন্তু প্রাকৃতে, প্রাচীন ভারতের অনসাধারণের

ভাষায়, সাধারণত তিনটিতে ঠেকে'ছে। প্রাচীন দ্রাবিড়ে মোট দুটি কালবাচক রূপ ছিল, পরে আর কতকগুলির উদ্ভব হয়। ও-দিকে গ্রীসে রোমে কিন্তু প্রাচীন কালবাচক রূপের বিশেষ হানি হয় নি। দ্রাবিড়ে, কোলে আর ভোট-ব্রহ্ম ভাষায় prefix-এর হাজ্জামা নেই, সবই suffix, আমাদের ভাষাগুলিতে তাই, কিন্তু বৈদিকে তা নয়। বৈদিকে preposition ছিল, সেগুলি সংস্কৃতে ক্রিয়ার সহিত সংযুক্ত উপসর্গ হ'য়ে দাঁড়িয়ে'ছে। 'ত-তবং প্রত্যয় দিয়ে' তিঙন্ত ক্রিয়ার কাজ সারা ত সংস্কৃতে আর প্রাকৃতে সাধারণ। যেমন সং গতঃ, অশ্বম্ আরুঢবান্। দ্রাবিড়েও ঠিক সেইটি দেখি। বৈদিকে তা নয়—স জগাম, অশ্বম্ অরুক্ষাৎ। বাঙলার যে অতীত আর ভবিষ্যতের প্রত্যয়, তা এই 'ত' আর 'তব্য' থেকে হ'য়েছে, কোনও বৈদিক তিঙ্ থেকে নয়। এ ছাড়া, অনেক বাঙলা idiom-এ দ্রাবিড়ের ছাপ পাওয়া যায়। বাঙলায় অসমাপিকা-ক্রিয়ার ঘটা, সহায়ক-ক্রিয়ার ব্যবহার প্রভৃতি আর নানা চলুতি বাক্য-রীতি দ্রাবিড় ভাষার অনুযায়ী।

দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক বাঙলায় অনেক আছে, আর সেগুলি একে-বারে ঘরোয়া শব্দ, যা লোকে বই প'ড়ে শেখে না, যা পরিবারে ধার্ম-বাহিররূপে চ'লে আসে। সংস্কৃতেও বিস্তর দ্রাবিড় শব্দ আছে। এ বিষয়ে কিছু আলোচনা হ'য়ে গে'ছে। Kittel-এর কল্লাড়ী ভাষার অভিধানের ভূমিকায় প্রায় ৪৫০ সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়া আছে, যেগুলি দ্রাবিড় থেকে নেওয়া। এ ছাড়া শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও বাঙলা ভাষায় অনেক দ্রাবিড় কথা বের ক'রেছেন।

এই সকল বিষয় বেশী উদাহরণ দিয়ে' বোঝাতে গেলে, পু'খি বেড়ে যায়।

আমার ধারণা এই—খালি সংস্কৃত আর প্রাকৃতের দিকে নজর রাখলে চ'লবে না, বাঙলা ভাষার ইতিহাস ঠিক ক'রে জানতে গেলে অনু-অর্থ্য ভাষাগুলির দিকেও নজর রাখতে হবে। আর এ বিষয়ে অনুসন্ধান ক'রতে গেলে শিক্ষার দরকার, সাধনার দরকার—যে ব'সে খোঁষখেয়ালী গবেষণায় চ'লবে না। আমাদের মাল মশলা সমস্ত হাতের কাছে নেই। মাটি খুঁড়ে' পাথর কাঠ কেটে' আনবার সময় এখন। সব ঠিক হ'লে তবে ইমারত উঠবে। একজনকে সব দিককার উপাদান জোগাড় ক'রতে গেলে চ'লবে না—এক একটা বিষয় এক একজনকে নিতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার শব্দ সংগ্রহ—এটি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের উৎসাহী লোকেদের যোগাড় ক'রে দিতে হবে। এ বিষয়ে কিছু কিছু কাজ এগিয়ে'ছে—সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় তার নিদর্শন পাওয়া যায়—কিন্তু ঢের বাকী। ছাত্রদের দ্বারায় এরূপ অনেক কাজ হ'তে পারে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় ব্যবহৃত বিশেষ শব্দ—technical terms—সেগুলির আলোচনায় অনেক নোতুন খবর বেরুতে পারে, এটার সম্বন্ধে অনেকেই নিজের নিজের প্রদেশের ভার নিতে পারেন। যাঁদের বাঙলার প্রাপ্ত জেলায় বাস—যেখানে অনু-অর্থ্যভাষী জাতি এখনও বিত্তমান, তাঁদের উচিত সেই প্রাপ্তের অনু-অর্থ্য ভাষা শিখে' নেওয়া। সাঁওতালী আর কাছাড়ীর প্রভাব যে পশ্চিম বাঙলার আর উত্তর বাঙলার ভাষায় আছে তা সহজেই অনুমান ক'রতে পারা যায় ; কারণ রাঢ়ের জন-সাধারণ—masses এর মধ্যে কোল-জাতির উপাদান আছে, উত্তর-বঙ্গ আর কামরূপের লোকেরা ত সেদিন পর্য্যন্ত কাছাড়ী বা বড় ভাষা ব'লত, এখন বাঙলা-ভাষী হচ্ছে, মুসলমান আর হিন্দু হ'য়েছে,

এমন কি অনেকে নিজেদের ক্ষত্রিয় বলে পরিচয় দিচ্ছে। কিন্তু এ কাজ ততটা সহজ নয়। বাঙলা-ভাষা যখন জন্মগ্রহণ করে, তখনকার দিনের অনার্য্য-ভাষার প্রভাবটাই বেশী প'ড়েছিল। কিন্তু অনেক অনার্য্য-ভাষা লোপ হ'য়েছে, আর অনেকের পূর্ব স্বরূপটি জানবার উপায় নেই। তবুও, এদিক দিয়ে' কিছুই জানবার চেষ্টা হয় নি। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় বাঙলার পশ্চিম প্রান্তের অনু-আর্য্য জাতদের ভাষা, ইতিহাস, রীতি নীতি আলোচনা ক'রছেন; তাঁর মত আরও কর্ম্মী দরকার, যারা এই সকল অনু-আর্য্যদের সঙ্গে তাদের আশ্পাশের হিন্দু বাঙালীদের সম্বন্ধ কি, নৃতত্ত্ব-বিচার দিক থেকে সেটা চর্চা ক'রবেন। বাঙলা দেশের প্রত্যেক জেলার মহকুমা থানা নির্বিশেষে গ্রাম ও ভূসংস্থানের নামের তালিকা সংগ্রহ হওয়া উচিত, এমন সকল নামের তালিকা, যেগুলির মানে বোঝা যায় না, আর সংস্কৃত বা বাঙলার সাহায্যে, ব্যাখ্যা ক'রতে পারা যায় না। নাম থাকলেই তার একটা মানে আছে, বা ছিল; অথচ সমস্ত বাঙলা-দেশে (কেবল বোধ হয় দক্ষিণ সমতট-টুকু বাদ, কারণ এ অঞ্চলটায় নোতুন ক'রে লোকের বাস হ'য়েছে) এমন সব স্থানের নাম আছে, যার মানে খুঁজে' পাওয়া যায় না—কথাগুলি বাঙলার কথা মনেই হয় না, যদি আমরা এগুলোকে একটু বিচার করে দেখি। নিশ্চয় যখন এই সকল নাম দেওয়া হ'য়েছিল, তখন লোকে তার মানে বুঝত; কিন্তু নামগুলি ত বাঙলা নয়। তা হ'লে পূর্বে এদেশে অ-বাঙালী লোক ছিল, যারা অন্য ভাষা বলত; তারা গেল কোথা? কল্প রের মত উবে' গেল—যাতে আর্য্য-বংশধরেরা এসে' দয়া ক'রে বাস ক'রে, পাণ্ডব-বর্জিত বাঙলা দেশকে পবিত্র ক'রতে পারেন?—না তারাই আর্য্যভাষী বৌদ্ধ প্রচারকদের কাছ থেকে, পশ্চিম থেকে আগত

মোর্ঘা আর গুপ্ত রাজাদের প্রেরিত রাজপুরুষদের কাছথেকে, উপনিষদে
ব্রাহ্মণ বেনিয়া সৈনিকের কাছথেকে আৰ্য্যভাষা শিখে' তাকে নিজের
ভাবের উপযুক্ত ক'রে নিয়ে', রাত বরেন্দ্র আর বঙ্গের বাঙলায় বদলে'
ফেললে, বাঙালী-ভাষী জাতিতে পরিণত হ'ল ? এবিষয়ে বাঙলায়
মোটাই আলোচনা হয় নি ; এক শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়
দেখিয়ে'ছেন যে উড়িষ্যা অঞ্চলের কতকগুলি গ্রামাদির নাম দ্রাবিড়
ভাষার ; তা থেকে প্রমাণ হয় সেখানে দ্রাবিড় ভাষা আগে চ'লত ।
F. Hahn সাহেবও ছোট-নাগপুরে কোল ও দ্রাবিড় নাম দেখিয়ে'ছেন ;
উত্তর-বঙ্গের ও আসামের অনেক নাম তেমনি ভুটিয়া ও শোট-ব্রহ্ম
শ্রেণীর ভাষা থেকে হ'য়েছে । অনেক সময়ে আবার এই সকল নামকে
সংস্কৃত ক'রে আৰ্য্য ক'রে নেওয়া হ'য়েছে । কিন্তু মিহিজাম, জামতাড়া,
হাবড়া, চুঁচুড়া, সোমড়া, রিমড়া, মগরা, বগুড়া, পাবনা, কুমিল্লা,
দোয়ার্গা, জান্‌পা, গুরপা, পরুশা, পাণ্ডুয়া, সূড়ি, নাড়াজোল, জাগুলিয়া,
শালিখা, জালিখা, নড়াইল, নন্দাইল, টাঙ্গাইল, কাঁথি, দেবড়া, ইগুড়া,
কোলা, সাঙ্গিয়া, সাঁইতিয়া, উলা, হাটবুয়া, ভাটুড়িয়া, কান্দি, ভীলাকান্দি
সরিয়াকান্দি, হাইলাকান্দি, বিঁকড়াগাছী, ঝাকৈর, জামুর, শিলিগুড়ী,
জলপাইগুড়ী, ময়নাগুড়ী, ধুপগুড়ী, দীমরা, আটী, সাভার, জয়রা, বিটকা,
জামুর্কী, বাসাইল, ছাপড়া—ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি—এই সকল
গ্রামের নামের মানে কি ? অথচ এদেরই ইতিহাস ত আমাদের জাতের
ইতিহাস । গ্রামের নামে প্রায় বাঙলাদেশময় একটা প্রত্যয় মেলে—
সেটা 'ড়া' বা 'রা' বা 'লা'—এই প্রত্যয়ের মানে কি, আর এ কোন্ ভাষার
কথা ? বাঙালী জাতি, অর্থাৎ বাঙলা-ভাষী জাতি সৃষ্টি ক'রতে যে যে
জাতির উপাদান লেগে'ছিল, তাদের ভাষা চর্চা না ক'রলে এ-সবের

সমাধান হ'তে পারে না। আমাদের হাতে এখন মাল মশলা নেই। এইরূপ নামের লিস্ট, বিশেষভাবে, যাঁরা এদিকে কাজ ক'রবেন, তাঁদের না হলে চ'লবে না। কিন্তু গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে' কোথায় অজানা-মানে কোন্ পাড়া বা নদীর বা জঙ্গলের নাম আছে, তাঁরা তা সংগ্রহ ক'রতে গেলে কাজ এগো'বে না। বাঙলার প্রত্যেক মহকুমা বা থানা থেকে ইস্কুলে কলেজে কত ছেলে পড়ে, তাদের কাজ হচ্ছে এইরকম সমস্ত নাম সংগ্রহ করা, আর তার যদি কোনও স্থানীয় ব্যাখ্যা থাকে, তাও যোগাড় করা। ক'রে, সাহিত্য পরিষদের মত স্থানে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়ে' দেওয়া—সেগুলি প্রকাশ হ'লে পর তার বিচার চ'লতে পারে।

এ ত গেল বাঙলা-ভাষার পুরানো ইতিহাসের কথা। চলতি বাঙলার স্বরূপটি নানা দিক দিয়ে' বিশ্লেষ ক'রে দেখবার বিষয়। সেদিন ঢাকা থেকে বিরাট এক ব্যাকরণ বেরিয়ে'ছে দেখলুম—প্রায় ৮০০ পাতার বই। বাঙলার ব্যাকরণ দেখে' আগ্রহের সঙ্গে পাতা উন্টে' দেখি, লেখক বাঙলা কাকে বলে জানেন না। আগাগোড়া একখানি সংস্কৃতের ব্যাকরণ তিনি লিখে' গিয়েছেন। বাঙলার প্রত্যয়াদি তিনি দু'ভাগে ভাগ ক'রেছেন—সাধু অর্থাৎ সংস্কৃত, আর অসাধু। তিনি যা অসাধু মনে ক'রেছেন, সঙ্কুচিত-ভাবে আলগোছে, যা কোন রকমে বর্ণনা ক'রে ছেড়ে' দিয়েছেন, তাই যে খাঁটি বাঙলা, সেদিকে তাঁর খেয়াল ছিল না। বাঙলার বিশুদ্ধ রূপটি হচ্ছে এর তত্ত্ব উপাদানটি। এটি বৈদিক থেকে উদ্ভূত, কিন্তু অন্-আর্য বা দ্রাবিড়ীয় চণ্ডে এর বাক্য-রচনায় প্রয়োগ। বাঙলার এই নিজ রূপটি সংস্কৃতের অলঙ্কারের চাপে ঢাকা প'ড়েছে—একে বা'র ক'রে, এর নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন কার সঙ্গে কতটা মেলে, এর যথার্থ

গোত্র-পরিচয় এর গুণাগুণ থেকে কতটা পাওয়া যেতে পারে—এই সব নির্ধারণ করাই হচ্ছে ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক বাঙলা ব্যাকরণের কাজ। কিন্তু পণ্ডিতেরা এর অলঙ্কারের যাচাই নিয়েই ব্যস্ত,—সংস্কৃতের সোনা কতটা আর কতটা খাদ। সংস্কৃতের চাপে পড়ে বাঙলা কতটা যে অকর্ষণ্য ও অসহায় হ'য়েছে, কতটা একে সংস্কৃতের মুখাপেক্ষী হ'তে হচ্ছে, তা হিন্দীর সঙ্গে তুলনা ক'রলে বুঝতে পারা যায়। বাঙলার কৃৎ, আর তদ্ধিত আর প্রত্যয়গুলি পশু; নোতুন শব্দ বাঙলায় সৃষ্টি করা যায় না। দূর্দান্ত স্বরূপ কতকগুলি সাধারণ ইংরিজি কথা দিচ্ছি; singer, childhood, goer, current, redness, silence, manufacture, earning, goodness, 84th; এগুলির খাঁটি বাঙলা অনুবাদ কি? singer 'গায়ক' নয়, 'গায়ক' ত সংস্কৃত শব্দ; 'গাইয়ে' ব'ললে, যে ভাল গায় তাকে বুঝায়, 'হিন্দীতে গবহিয়া'; childhood—শৈশব—হিন্দী 'বচ্পন'; goer—গমনকারী—'চলনেহারা'; current—প্রচলিত—'চালু' ('চল্‌তি' শব্দ হিন্দী থেকে নেওয়া); redness—বাঙলায় কি? হিন্দী 'লালী'; silence—সুদৃঢ়তা—'সন্নতি'। ('নিরু'ম' বললে ঘুমের ভাব আসে); manufacture—নির্মাণ, 'বনাব্ট'; earning—উপার্জন, রোজগার—হিন্দী 'কমার্জি' goodness—'ভলার্জি'; 84th.—'চৌরাসীবাঁ'—বাঙলায়—চতুরশীতিতম। সংস্কৃতের অলঙ্কার বাঙলার বোঝা হ'য়েছে, বাঙলাকে জীবন্ত করে ফেলেছে। যতই আমরা আমাদের সাহিত্যের বড়াই করি না কেন, হিন্দীর কাছে সংস্কৃতের প্রেত-ঘাড়ে-করা বাঙলা দাঁড়াতে পারে না—হিন্দী যতটা জোরের ভাষা, বাঙলা ততটা নয়। বাঙলার 'নক্ষত্রপর্যবেক্ষণাগার' 'কৌতুকাগার', 'তাপমান যন্ত্র' প্রভৃতি

দাঁত-ভাঙ্গা শব্দ অচল ; হিন্দীর ‘তারায়র’, ‘জাহ্নবর’, ‘গরমী মাপ’, রাস্তার লোকেও বোঝে। আজকালকার ‘সাধু’ হিন্দীর মন্দিরে বাঙলার অশুকরণে সংস্কৃতের অশব্দ গাছের বীজ চূড়ায় বসানো হ’য়েছে, কিন্তু তার জড় এখনও বেশী দূর যায় নি ; ‘ঠেট-হিন্দী’ ব’লে এক রকম রচনা রীতি হিন্দীতে এখনও চলচে, যাতে চেষ্টা ক’রে সংস্কৃত শব্দ পরিহার করা হয়, কেবল তন্তব আর প্রাকৃত খাছু আর প্রত্যয় নিষ্পন্ন পদই ব্যবহার করা হয়। হিন্দীতে হালে তিনখানা বই লেখা হ’য়েছে, সে তিনখানাতে একটিও পণ্ডিতী বা সংস্কৃত শব্দ বা ফারসী শব্দ নেই—সমস্তটাই খাঁটি দেশী আর তন্তব শব্দে পূর্ণ। তিনখানি বই-ই উপন্যাস—একখানি এক মুসলমানের লেখা, আর দুখানি এক হিন্দুর। তিনখানারই স্টাইল সকলেই প্রশংসা করেন ; এর একখানা বইকে আবার কাশীর নাগরী-প্রচারিণী-সভা, হিন্দীর ২২ খানি শ্রেষ্ঠ গল্প বইয়ের মধ্যে একখানি ব’লে স্বীকার ক’রেছেন। আজকালকার বাঙলায় এ রকম একটা ব্যাপার অসম্ভব। যাঁরা বাঙলা ব্যাকরণ আলোচনা করেন, তাঁরা যেমন বাঙলার নিজ স্বরূপটিরই ইতিহাসের পুনর্গঠন ক’রবেন, সেইরকম যাঁরা বাঙলা ভাষা সংসাহিত্যে প্রয়োগ ক’রবেন, তাঁদের চেষ্টা করা উচিত যাতে বাঙলার এই পঙ্গু-ভাব দূর হয়—খাঁটি বাঙলা খাছু প্রত্যয় সিদ্ধ পদের প্রচলন যেন বেশী হয়। যেখানে খাঁটি বাঙলা পদ মেলে না, বা না মিললে সৃষ্টি করা চলে না, সেখানেই যেন সংস্কৃতের কাছে কথা ধার করা হয়। চলুতি ভাষায় প্রাদেশিক ভাষায় বাঙলার ঠিক মূর্তির কল্প বইছে, এর অন্তঃসলিলা মূর্তিকে প্রকট ক’রতে হবে। অসমীয়া-ভাষা বাঙলার বোন, বাঙলার কাছে অসমীয়া এখন দাঁড়াতেই পারে না, কিন্তু অসমীয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল।

বাঙলার প্রাকৃত বা তন্তব রূপটিই যে এর আসল রূপ, একথা রামমোহন রায় মেনে' গিয়ে'ছেন। কিন্তু ফোর্ট-উইলিয়ম কলেজের আর শ্রীরামপুরের পণ্ডিতদের হাতে প'ড়ে বাঙলা ভাষা ভোল ফিরিয়ে' ব'সল, বাঙলা ব্যাকরণ ব'লে লোকে সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি আর কৃৎ তদ্ধিত শব্দসিদ্ধি প'ড়তে লাগল। বিদেশী পণ্ডিত বীমস আর হর্নলে বাঙলার আসল রূপটি বের করবার প্রথম চেষ্টা ক'রলেন। ১২৮৮ সালে (ইংরিজি ১৮৮১) চিন্তামণি গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “ইংরাজী বাঙ্গলা ও নরম্যাল বিদ্যালয়ের ব্যবহারার্থ” একখানি বাঙলা ব্যাকরণ লেখেন। আমার বোধ হয়, বাঙালীর হাতে তার মাতৃভাষার যথার্থ ব্যাকরণ লেখবার এই প্রথম প্রয়াস। গ্রন্থকারের নাম এখন অজ্ঞাত, প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে তিনি লিখে'ছেন অথচ তিনি তাঁর মাতৃভাষা সম্বন্ধে যে সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন, তা এখনও দুর্লভ। তিনি পূর্বভাষে ব'লেছেন; “সংস্কৃত এবং দেশজ বাঙ্গলা এই উভয়বিধ শব্দই বর্তমান বাঙ্গলা ভাষার উপাদান; এতদ্বিধ ভাষার একখানি সর্বজ্ঞানুসার ব্যাকরণ লিখিতে হইলে যেরূপ ভাষাগত সংস্কৃতশব্দসম্বন্ধে বৈয়াকরণ নিয়মবিধান করা কর্তব্য, দেশজ বাঙ্গলা শব্দ সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ কর্তব্য, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু এতাদৃশ বাঙ্গলাব্যাকরণ বঙ্গভাষায় এপর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে কি না তাহা আমি জানি না; প্রত্যুত আমার বিশ্বাস এই যে এতাদৃশ কোন ব্যাকরণ বঙ্গভাষায় এখনও প্রকাশিত হয় নাই এবং একখানি হওয়ারও প্রয়োজন আছে।” গ্রন্থকার বাঙলার তন্তব শব্দগুলির উৎপত্তি নির্ণয়ক সূত্র প্রণয়ন ক'রেছেন, তন্তব রূপটির বিশেষ আলোচনা ক'রেছেন। পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র বাবুর “শব্দতত্ত্ব” তারপর খাঁটি বাঙলার সম্বন্ধে একখানি প্রধান মৌলিক

পুস্তক। রবিবারের পরে পূজনীয় ত্রিবেদী মহাশয়ের “শব্দকথার” প্রবন্ধ-বলীকে উল্লেখ করা যেতে পারে। রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিত্তানিধি বাহাদুর পরিষদের তরফ থেকে যে ব্যাকরণ বা’র ক’রেছেন, তা অতি চমৎকার জিনিস। তিনি তাঁর “বাংলা শব্দকোষ”—এ ঘটটা সংস্কৃতের দিকে বুঁকে’ছেন, বাঙলার প্রকৃতি ঠিক মত বুঝে’ লেখার দরুণ তাঁর “বাংলা ব্যাকরণে” খাঁটি বাঙলাই বাহাল আছে। তিনি একখানি সুন্দর বাঙলা ব্যাকরণ লিখে’ছেন—কিন্তু কাজ এখনও ঢের বাকী। ঐতিহাসিক আর তুলনামূলক পদ্ধতিতে সবদিক বিচার ক’রে আমাদের ভাষার ইতিহাস এখনও লেখা হয় নি। বাঙলার ধ্বনি ও উচ্চারণ-তত্ত্ব এক অতি জটিল জিনিস—একে সহজে ধরা ছোঁয়া যায় না—নানান জাতের বিশেষত্ব এতে লুকিয়ে’ আছে—ধাতু আর শব্দরূপের মত উপর উপর থেকেই এর আলোচনা শেষ হ’তে পারে না। অথচ এই ধ্বনি আর উচ্চারণ-তত্ত্বই বাঙলা ভাষার আধেকের উপর গুপ্ততত্ত্ব নিহিত র’য়েছে। পূজনীয় রবীন্দ্র বাবু বাঙলা উচ্চারণের আর বাঙলার ছন্দের মূল সূত্রগুলি ধ’রে দিয়ে’ছেন। এ বিষয়ে অল্প স্বল্প কাজ চ’লছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় এবিষয়ের আলোচনায় ব্যাপ্ত—বিশেষত শাস্ত্রী মহাশয় ‘অকারতত্ত্ব’ ব’লে নম্প্রতি যে প্রবন্ধটি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশ ক’রেছেন, তা অপূর্ব, তাতে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্ম-দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে’ছেন।

ভাষাতত্ত্ব জিনিসটা আলোচনা ক’রবার অধিকার সকলেরই আছে। ভাষা সকলেই ব্যবহার করেন। এই বিজ্ঞা বা বিজ্ঞান চর্চা ক’রতে গেলে ল্যাবরেটরী আর যন্ত্রপাতির দরকার নেই—মনই হচ্ছে এর রসায়নাগার। কিন্তু যুক্তিসঙ্গত উপায়ে চর্চা না ক’রলে কোনও

লাভ নেই, বরং উন্টো উৎপত্তি হয়। এই বিজ্ঞান ব্যাকরণ শিখে' না নিয়ে' এতে হাত দিলে লোকে তাল ঠিক রাখতে পারে না—রকমারি হাশ্বজনক ভুল ধারণায় প'ড়ে যায়। যাঁরা বাঙলা ভাষাতত্ত্ব নিয়ে' কিছু কাজ ক'রতে চান, তাঁরা আগে ভাষাতত্ত্ব-বিজ্ঞান মূলসূত্রগুলি পড়ুন, এদেশের আর্থ্য অনার্থ্য ভাষাগুলির সম্বন্ধে ঠিক ঠিক খবর গুলি জামুন, বিদেশে আর্থ্য ভাষাগুলির ইতিহাসেরও একটু পরিচয় ক'রে নিন। He knows not England who only England knows. যিনি কেবল বাঙলা, সংস্কৃত আর প্রাকৃতে দিগ্গজ পণ্ডিত, অথচ প্রাচীন ঈরানীয় বা পুরানো গ্রীক, বা মধ্যযুগের রাজস্থানী, বা আনাম প্রদেশের ভাষা বা এমন কি দক্ষিণ আমেরিকার ভাষাগোষ্ঠীর কোঁনও খবর রাখেন না বা রাখা আবশ্যক মনে করেন না, তাঁর দ্বারা এ কাজ ভাল ক'রে হবে না। দু'রকমে একটি জিনিসকে বোঝা যায়—static আর dynamic—স্থিতিশীল বা আভ্যন্তরীণ, আর গতিশীল বা বহির্মুখী হিসাবে। এ জ্ঞানে গভীরতা আর ব্যাপকতা দুই-ই চাই। নাড়ী নক্ষত্রের জ্ঞান চাই—ভিতরের সব খুঁটী-নাটীর সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের জগতের খবরও সেই অনুপাতেই রাখতে হবে। অগুণা আলোচনা একদেশদর্শী হ'য়ে প'ড়বে।

সাহিত্য-পরিষদের ছাত্রসভারা বাঙলা ভাষার সেবায় কি কি কাজ ক'রতে পারেন তা পরিষদের পরিচালকগণ নিয়মাবলীতে ব'লে দিয়ে'ছেন। ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের কথা আমি ব'লতে পারি না—তবে ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে তাঁরা সহজেই অনেক কাজ ক'রতে পারেন। যাঁদের এদিকে কোঁক আছে, তাঁদের বিশেষ ভাবে আমি ব'লছি, সংগ্রহের কাজে লেগে' যান। গ্রাম্য শব্দ সংগ্রহ, (শব্দগুলির

প্রয়োগের দৃষ্টান্তের সঙ্গে) ; বিশেষ বিশেষ ব্যবসায় প্রযুক্ত শব্দ-সংগ্রহ (যেমন তাঁতীর কাজের যন্ত্রপাতির আর তার পাঁটের ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের শব্দ, কিম্বা নৌকা-ঘটিত সমস্ত শব্দ) ; নিজ নিজ থানা বা মহকুমার মধ্যে যে সকল নাম মিলে, যার মানে কেউ ক'রতে পারে না, সেই সকল নাম সংগ্রহ । এগুলি যোগাড় করা বিশেষ পরিশ্রমের কাজ নয়, এতে খুব বিচার দরকার করে না, এর জন্তে কেবল কান একটু খাড়া রাখতে হয়, আর একখানা নোটবুকে যা শুনলুম আর অসাধারণ ব'লে মনে লাগল, সেগুলিকে টুকে রাখলেই হ'ল । এটি হচ্ছে বুনিয়াদ-কাটা-মজুরের কাজ, কিন্তু এর সাহায্য না হ'লে দালান-কুঠী উঠতেই পারে না ।

মুরুবিয়ানা চালে, যাকে ex-cathedra বলে, অনেকগুলি কথা ব'ললুম । এ বিষয়ে আমরা কি রকম ভাবে কাজ ক'রতে পারি, সে সম্বন্ধে আমার মনে যা এসে'ছে তাই আপনাদের গোচর ক'রলুম । এরূপ ভাবে ফরমাইস ক'রে যাওয়া আমার মত ক্ষুদ্র লোকের পক্ষে নিতান্ত অশোভন, কারণ আমি এই পথের একজন সামান্য যাত্রী মাত্র ; কিন্তু অনুরোধে প'ড়ে এই অনধিকার চর্চা ক'রেছি, আপনারা আমার এই ধুকুতা মার্জনা ক'রবেন ।

শ্রীমহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

রাম ও শ্যাম ।



শ্রীমান চিরকিশোর,

কল্যাণীয়েষু—

আর পাঁচজনের দেখাদেখি আমিও অতঃপর গল্প লিখতে শুরু করেছি, কেননা গল্প না লিখলে আজকাল সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করা যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখি নি তার কারণ লেখবার এমন কোনও বিষয় দেখতে পাই নি, যা পূর্ব-লেখকরা দখল করে না নিয়েছেন। শেষটা আবিষ্কার করলুম, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শ পুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করা বড়ই দুর্লভ, যা দুর্লভ তাই সুলভ করবার উদ্দেশ্যেই আমার এ গল্প লেখা। আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যদি তোমার মতে সেটি উৎরে থাকে, তাহলে পরে ঐ বিষয়ে একটি বড় গল্প লিখব, ক্রমে সাহস বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে চাই কি একটি মহাকাব্যও লিখতে পারি। একটা কথা বলে রাখি, মানুষের যাকে সুন্দর বলে এ গল্পের ভিতর তার নাম গন্ধুও নেই—যদি কিছু থাকে ত, আছে শিব। আর সত্য ?—গল্পের ভিতর ও-বস্তু সেই হোঁজে, যে ইতিহাস ও উপস্থানের ভেদ জানে না। তোমার দৃষ্টির অন্ত এইসঙ্গে গল্পটির জাবোদা নকল পাঠাচ্ছি।

গল্প ।

প্রথম অঙ্ক ।

স্বভাব ।

বাঙলা দেশের একটি পাড়ারগোঁয়ে-সহরে দু'কড়ি দত্তের সহধর্মিণী যখন যমজ পুত্র প্রসব করলেন, তখন দত্তজা মহাশয় ঈষৎ মনঃক্ষুন্ন হলেন । এ দুই ছেলে বড় হলে যে কত বড় লোক হবে, সে কথা জানলে তাঁর আনন্দের অবশ্য আর সীমা থাকত না । কিন্তু কি করে তিনি তা জানবেন ? এই কলিকালে কারও জন্মদিনে ত কোনও দৈববাণী হয় না, অতএব বলা বাহুল্য তাদের জন্মদিনেও হয় নি ।

তবে ছেলে দুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসর্গিক এবং অসাধারণ, তার পরিচয় সেইদিনই পাওয়া গেল । তারা ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই, তাদের জননীকে আধাআধি ভাগ বাটোয়ারা করে নিলে । একটি দখল করে নিলে তাঁর দক্ষিণ অঙ্গ, আর একটি দখল করে নিলে তাঁর বাম অঙ্গ, এবং এই সুবন্দোবস্তের ফলে, মাতৃদুগ্ধ তারা সমান অংশে পান করতে লাগল । মাতৃদুগ্ধ পান করবার প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদি হয় মাতৃ-ভক্তি, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে,—এই ভাতৃযুগলের তুল্য মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর কখনো জন্মায় নি । ফলে, তারা দুখ না ছাড়তেই তাঁদের মাতা দেহ ছাড়লেন—ক্ষয়যোগে ।

এখানে একটি কথার উল্লেখ করে রাখা আবশ্যক । এরা দু'ভাই এমনি পিঠি পিঠি জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট তা কেউ স্থির করতে পারলেন না । এইটেই রয়ে গেল এদের জীবনের আসল রহস্য, অতএব এ গল্পেরও আসল রহস্য । সে বাইহোক, কার্যত

দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাকার নয়, এক-জগজন্মা বলে প্রসিদ্ধ হলো।

শুভদিনে শুভকণ্ঠে তাদের অন্নপ্রাশন হলো, এবং দত্তজা তাঁদের নাম রাখলেন—রাম ও শ্যাম। পৃথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত খাসা খাসা জোড়া নাম থাকতে,—যেমন নকুল-সহদেব, হরি-হর, কানাই-বলাই প্রভৃতি, রাম শ্যামই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হল, তা বলা কঠিন। লোকে বলে দত্তজা পুত্রদ্বয়ের আকৃতির নয়, বর্ণের উপরেই দৃষ্টিরেখে এই নামকরণ করেছিলেন। এই যমজের দেহের যে বর্ণ ছিল তার ভদ্র নাম অবশ্য শ্যাম। সে যাইহোক এটা নিশ্চিত যে, তাঁর পুত্রদ্বয় যে একদিন তাদের নাম সার্থক করবে, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তাঁর দোষ দেওয়া যায় না। কারণ রাম-শ্যামের নাম-করণের সময় আকাশ থেকে ত আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি।

অনেকদিন যাবৎ রাম শ্যামের কি শরীরে, কি অন্তরে, মহাপুরুষ-স্থলভ কোনরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তারা শৈশবে কারও ননিচুরি করে নি, বাল্যে কারও মন-চুরি করে নি। তাদের বাল্যজীবন ছিল ঠিক সেই ধরনের জীবন যেমন আর পাঁচ জনের ছেলের হয়ে থাকে। ছেলেও ছিল তারা নেহাৎ মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্ত্বেও কৈশোরে পদার্পণ করতে না করতে তারা স্কুলের ছেলেদের একদম দলপতি হয়ে উঠল। তাদের আত্মশক্তি যে কোন্ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে, তার পূর্ব সূচনা এইখান থেকেই সকলের পাওয়া উচিত ছিল।

সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথা হল কি করে? এর অবশ্য নানা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তারা ছিল চৌকোশ। যে সব ছেলেরা পড়ায় কাষ্ট হত—তারা খেলায়

লাঠি হত, আর যে সব ছেলেরা খেলায় কাঠ' হত—তারা পড়ায় লাঠি হত। পাছে কোন বিষয়ে লাঠি হতে হয়, এই ভয়ে তারা কোন বিষয়েই কাঠ' হয় নি। চৌকোশ হতে হলে যে মাঝারি হতে হয়, এ জ্ঞান তাদের ছিল; কেননা বয়েসের তুলনায় তারা ছিল যেমন সেয়ানা তেমনি হাঁসিয়ার।

কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল, যা এদেশে ছোটদের কথা ছেড়ে দেও—বড়দের দেহেও মেলা দুকর। তারা ছিল বেজায় কৃতকর্মী ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে energetic. স্কুলের যত ব্যাপারে তারা হত যুগপৎ অগ্রগামী ও অগ্রণী। চাদা, সে ফুটবলেরই হোক আর সরস্বতী পুজোরই হোক, তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে পারত না। উকিল মোস্তারদের কথা ত ছেড়েই দাও, জজ ম্যাজিষ্ট্রেটদের বাড়ী পর্যন্ত তারা চড়াও করত এবং কখনো শুধু হাতে ফিরত না। তারা ছিল যেমনি ছটকটে তেমনি চটপটে। একে ত তাদের মুখে খই ফুটত, তার উপর চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তারা দিব্য জানত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হত তার সেক্রেটারি আর এক ভাই হত তার ট্রেজারার। তারপর স্কুলের কর্তৃপক্ষদের কাছে যত প্রকার আবেদন নিবেদন করা হত, রাম শ্যাম ছিল সে সবের যুগপৎ কর্তা ও বক্তা। উপরন্তু মাস্টারদের অভিনন্দন দিতেও তারা ছিল যেমন ওস্তাদ, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও তারা ছিল তেমনি ওস্তাদ। এক কথায় সাবালক হবার বহুপূর্বে তারা দুজনে হয়ে উঠেছিল, স্কুল-পলিটিশ্বের দুটি অ-তৃতীয় নেতা।

এই নেতৃত্বের বলে, তারা স্কুলটিকে একেবারে বাঁকিয়ে আগিয়ে

চাগিয়ে তুলেছিল। যতদিন তারা ছু'ভাই সেখানে ছিল ততদিন স্কুলটির জীবন ছিল, অর্থাৎ আজ নালিশ কাল সালিশ, পরশু ধর্মঘট এই সব নিয়েই স্কুলের কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। কলে কত ছেলে বেত খেলে, কত ছেলের নাম কাটা গেল, কিন্তু রাম শ্রামের গায়ে যে কখনও আঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগল না, সে তাদের ডিপ্লোমাসির গুণে। ডিপ্লোমাসি যে পলিটিক্সের দেহ, সে সত্য তারা নিজেই আবিষ্কার করেছিল।

তারপর পলিটিক্সের যা প্রাণ, অর্থাৎ পেট্রিয়ারটিজম সে বিষয়েও, আর কেউ ছিল না যে, রাম শ্রামের ত্রিসীমানায় ঘেঁসতে পারে। স্ব-স্কুল সম্বন্ধে তাদের মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল, যে আমি যদি জর্জান দার্শনিক হতুম তাহলে বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা” তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোন স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ হলে রাম শ্রাম তাতে যোগ দিত না বটে—কিন্তু সকলের আগে দাঁড়াতে এবং প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমান বাক্যবর্ষণ করত,—কখনো স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জন্ত, কখনো বিপক্ষকে লাঞ্চিত করবার জন্ত। স্বপক্ষ জিৎলে তারা ইংরাজিতে “ব্রাভো” “হিপ হিপ হুররে” বলে তারস্বরে চিৎকার করত। আর বিপক্ষদল জিৎলে তারা প্রথমেই রেফারিকে জুয়োচোর বলে বসত, তাতে কেউ প্রতিবাদ করলে, রাম শ্রাম অমনি, my school right or wrong বলে এমনি হুঙ্কার ছাড়ত যে স্বদলবলের ভিতর সে হুঙ্কারে যাদের স্কুল পেট্রিয়ারটিজম প্রকুপিত হয়ে উঠত, তারা বেপরোয়া হয়ে, বিপক্ষদলের সঙ্গে মারামারি করতে লেগে যেত। মারামারি বাধবামাত্র রাম শ্রামের দেহ অবশ্য

এক নিমেষে সেখান থেকে অন্তর্ধান হত কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের আত্মা বিরাজ করত। জানো ত আত্মার ধর্মই এই যে, তা যেখানে আছে সেখানে সর্বত্রই আছে কিন্তু কোথায়ও তাকে ধরে-ছুঁয়ে পাবার যো নেই।

রাম শ্যামের এই বালালীলা থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে পেরেছ যে, এরা দু'ভাই কলিযুগের যুগ ধর্মের অর্থাৎ পলিটিক্সের—যুগল অবতার স্বরূপে এই ভূ-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

শিক্ষা।

রাম শ্যাম যোগ বৎসরও অতিক্রম করলেন, সেইসঙ্গে বিশ্ব-বিজ্ঞান-য়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিসনে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। যেমন তেমন করে হোক হাতের পাঁচ ব্রাখতে তাঁরা ছিলেন সিদ্ধহস্ত।

এরপর তাঁরা কলকাতায় পড়তে এলেন। এইখান থেকেই তাঁদের আসল পলিটিক্সের শিক্ষা-নবিসি শুরু হল। বলেছে ভর্ত্তি হবামাত্র নিজের প্রতি তাঁদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাঁদের উচ্চ আশা সিমলাস্পর্কী হয়ে উঠল। সহসা তাঁদের হুঁস হল যে, স্কুল কলেজের মোড়লী করা-রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরি তাঁদের মত শক্তি-শালী লোকের পোষায় না। তাই তাঁরা মনস্থির করলেন, তাঁরা হবেন দেশ-নায়ক। এবং পলিটিক্সের মহানাতকের অভিনয়ে যাতে সর্বাত্মগণ্য হতে পারেন, তার জন্ত তাঁরা প্রস্তুত হতে লাগলেন।

মহানগরীর আবহাওয়া থেকে এ তথ্য তাঁরা দু'দিনেই উদ্ধার করলেন যে, এ যুগে ধর্মবলও বল নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, ওরফে বাক্যবল। এ বল যে তাঁদের শরীরে আছে, তার পরিচয় তাঁরা স্কুলেই পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং বেনামী দরখাস্ত লিখে, জিভের জোরে একদিকে বড়দের কাছ থেকে চাঁদা আদায় করে, আর একদিকে ছোটদের কাছ থেকে ভয়ভক্তি আদায় করে তাঁরা বাক্যবলের কতকটা চর্চা ইতিপূর্বেই করেছিলেন, এবার তার লম্বাক অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন।

রাম শ্রাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ করা মাত্র, তাঁদের জননীকে, আপোষে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে নিশ্চিস্তমনে ভোগ দখল করে ছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করামাত্র, তাঁরা তদ্রূপ আপোষে মা-সর-স্বতীকে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে, ভোগ-দখল করতে ত্রুটি হলেন। বাণীর একালে দুটি অঙ্গ আছে, এক রসনা আর এক লেখনী। রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক, আর শ্রাম ধরলেন লেখার দিক। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই তাঁরা প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, অভিনন্দন জবর হত রামের মুখে আর অভিযোগ জবর হত শ্রামের কলমে।

বলা বাহুল্য নৈসর্গিক প্রতিভার বলে, অচিরে রাম হয়ে উঠলেন একজন মহাবক্তা আর শ্রাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক। যা এক কথায় বলা যায় রাম তা অনায়াসে এক-শ' কথায় বলতেন, আর যা এক ছত্রে লেখা যায়, শ্রাম তা অনায়াসে এক-শ' ছত্রে লিখতেন! রাম শ্রামের বক্তব্য অবশ্য বেশি কিছু ছিল না। তার কারণ যারা অহর্নিশ পত্রের ভাবনা ভাবে তারা নিজে কোন কিছু ভাববার কোন অবসরই

পায় না। ফলে, অনেক কথা বলে কিছু না বলার আর্টে তাঁরা Gladstone-এর সমকক্ষ হয়ে উঠলেন।

রামের মুখ ও শ্যামের কলম থেকে অজস্র কথা যে অনর্গল বেরত তার আরও একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই ত তাঁদের অন্তরে ছিলই না, তার উপরে যে ধর্ম শরীরে থাকলে, মানুষের মুখে কথা বাধে, কলমের মুখে কথা আটকায় সে ধর্ম, অর্থাৎ সত্যমিথ্যার ভেদ-জ্ঞান, দুকড়ি দস্তের বংশধর যুগলের দেহে আদর্শেই ছিল না! এ জ্ঞানের অভাবটা যে পলিটিটিক্সে ও গল্প-সাহিত্যে কত বড় জিনিষ, সে কথা কি আর খুলে বলা দরকার?

যদি জিজ্ঞাসা করো যে তাঁরা এই অতুল বাক্-শক্তির চর্চা কোথায় এবং কি সুযোগে করলেন, এক কথায়, কোথায় তাঁরা রিহার্সেল দিলেন?—তার উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলিকাতা সহরে, যতরকম সভাসমিতি আছে, রাম তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন এবং শ্যাম সে সবের লেখালেখির কাজ হু'বেলা করতেন, তার উপর নানা কাগজে নানা ছদ্ম-নামে নানা সত্যমিথ্যা পত্রও লিখতেন। সে সকল অবশ্য ছাপাও হত। বিনে পরসায় লেখা পেলে কোন্ কাগজ ছাড়ে!

পূর্বেরই বলেছি, রাম শ্যামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু যেটুকু ছিল তার মূল্য অসাধারণ। মাণিকের খানিকও ভাল, এ কথা কে না জানে? একেত তাঁদের ভাষা ছিল গালভরা ইংরেজি তার উপর ভাব আবার বুকভরা পেট্রিয়টিক, এই মাণকাঞ্চনের যোগ দেখলে, প্রবীনদেরই মাথার ঠিক থাকে না,—নবীনদের কথা ত ছেড়েই দেও। তাঁদের সকল কথা সকল লেখার মূলসূত্র ছিল এক। তাঁরা একালের ইউরোপের সঙ্গে সেকালের ভারতের তুলনা করে দেখিয়ে দিতেন যে,

একালের আর্থিক সভ্যতা সেকালের আধ্যাত্মিক সভ্যতার তুলনায় কত দুচ্ছ, কত হেয়। তাঁরা এই মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অতীত ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করবে, অপর কোনও উপায় নেই। রামের মুখে একথা শুনে, শ্যামের লেখায় এ কথা পড়ে, আমাদের সকলের চোখেই জল আসত, আর দু'চারজন উৎসাহী লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে গেল—অতীতের সন্ধানে। এরপর, রাম শ্যামের পেটিয়টিজমের খ্যাতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাচীর টপুকে যে সমগ্র সহরে ছড়িয়ে পড়ল তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সে ত হবারই কথা।

রাম শ্যাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বলা কওয়া করুন না কেন, নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যতের উপায় যাইহোক, নিজের ভবিষ্যৎ যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে তুলতে হয়, এ জ্ঞান তাঁরা ভুলেও হারান নি। পাশ না করলে যে পয়সা রোজগার করা যায় না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে তার যে কোনও বলই থাকে না,—এ পাকা কথাটা তাঁরা ভাল রকমই জানতেন। তাই তাঁরা যথাসময়ে 'বি এ এবং বি এল' পাস করলেন, দুই-ই অবশ্য সেকেণ্ড ডিভিসনে। ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করলে লোকে বলত, খুব মুখস্থ করেছে আর থার্ড ডিভিসনে পাস করলে বলত, ভাল মুখস্থ করতে পারে নি। এই দুই অপবাদ এড়াবার জন্তই তাঁরা সেকেণ্ড ডিভিসনে স্থান নিয়ে স্নবুদ্ধির পরিচয় দিলেন! মুখস্থ অবশ্য তাঁরা ঢের করেছিলেন, সে কিন্তু সেই সব বড় বড় ইংরেজি কথা, যা বক্তৃতার আর লেখার কাজে লাগে।

সংসারের বিচিত্র কস্মক্ষেত্রের তাঁরা যে কোন ক্ষেত্র দখল করবেন, সে বিষয়ে তারা একদম মনস্থির করে ফেললেন। রাম ঠিক করলেন

তিনি হবেন একজন বড় উকিল, আর শ্যাম ঠিক করলেন তিনি হবেন একজন বড় এডিটার। এরথেকে তুমি যেন মনে করোনা যে তাঁরা পলিটিস্কের দিকে পিঠ ফেরাবার বন্দোবস্ত করলেন। রাম শ্যাম অত কাঁচা, অত বে-হিসাবী ছেলে ছিল না। তারা বেশ জানত যে পেট্রিয়-টিজমের সাহায্যে তারা ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করবে আর একবার ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পারলে, দেশের লোক ধরে নিয়ে গিয়ে তাঁদের পলিটিস্কের নেতা করে দেবে।

এইখানে একটি কথা বলে রাখি। আকৃতি প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে শ্যামের পোনেরো আনা তিন পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল ছিল, যে গরমিল একবৃন্তে দুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়।

প্রথম রামের ছিল মোটার খাত, আর শ্যামের রোগার খাত। দ্বিতীয়ত, রামের কণ্ঠস্বর ছিল ভেরীর মত, আর শ্যামের তুরীর মত, জোর অবশ্য দু'য়েরই সমান ছিল, কিন্তু একটা খাদের দিকে, আর একটা জিলের দিকে।

কালিদাস বলে গেছেন যে বড়লোকের প্রজ্ঞা তাদের আকারের সঙ্গু হয়। এক্ষেত্রেও দেখা গেল যে কবির কথা মিথ্যে নয়। ছ'জনের মধ্যে রাম ছিলেন অপেক্ষাকৃত সুস্থ, আর শ্যাম অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত। রাম ছিল বেশি দরবারী, আর শ্যাম ছিল বেশি তকরারী। রামের কৃতীত্ব ছিল হিকমতে, শ্যামের হুজুতে। রাম সিদ্ধহস্ত ছিল দল পাকাতে, আর শ্যাম দল ভাঙাতে। এক কথায় দলাদলী ছিল রামের পেশা, আর শ্যামের নেশা। রামের motto ছিল আগে ভেদ তারপরে সাম, আর শ্যামের motto ছিল আগে ভেদ তারপরে বিগ্রহ; কেন না রাম চাইতেন সোকে তাঁকে ভক্তি করুক আর শ্যাম চাইতেন লোকে তাঁকে ভয়

করুক। তাঁদের চরিত্রের প্রভেদটা একটি ব্যাপার থেকেই স্পষ্ট দেখান যায়। আগেই বলেছি যে, স্কুলকলেজে যত প্রকার সভাসমিতি ছিল, এই ভাতৃযুগল সে সবের সেক্রেটারি ও ট্রেজারার পদ অধিকার করে বসতেন। কিন্তু রাম বরাবর ট্রেজারারই হতেন আর শ্যাম সেক্রেটারি।

এহেন চরিত্র এহেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন, তখন সকলেই বুঝল যে, তাঁরা জীবনে একটা বড় খেলা খেলবেন।

তৃতীয় অঙ্ক :

পেট্রিয়ার টিঙ্গম।

যিনি মহাপুরুষ-চরিত্রের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাঁদের জীবনের একটা ভাগ তাঁরা অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তাঁরা কোথায় ছিলেন, কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না।

কলেজ ছাড়বার পর রাম শ্যাম দশ বৎসরের জ্ঞাত লোক-চক্রুর অন্তরালে চলে গিয়েছিলেন। এ কয় বৎসর তাঁরা যে কোথায় ছিলেন, এবং কি করেছেন, সে খবর কেউ জানে না।

তারপর স্বদেশী যুগে তাঁদের পুনরাবির্ভাব হলো। “বন্দে মাতরম”-এর ডাক শুনে তাঁদের স্তম্ভ মাতৃভক্তি আবার ক্রিপ্ত হয়ে উঠল, তাঁরা আর স্থির থাকতে পারলেন না, অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্য মাতৃ-সেবায় লেগে গেলেন। যে অগাধ মাতৃ-ভক্তি শৈশবে তাঁদের গর্ভ-ধারিণীর হৃদয়ের উপর স্থাপ্ত ছিল, পূর্ণযৌবনে তা তাঁদের জন্মভূমির পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে। লোকে ধন্য ধন্য করতে লাগল।

বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের স্পর্শে খড় যেমন ছলে ওঠে, রামের রসনা আর শ্যামের লেখনীর স্পর্শে, আমাদের হৃদয় তেমনি উবেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উৎসাহ তেমনি সংযুক্তিত প্রজ্বলিত হয়ে উঠল।

এবার তাঁরা ধরলেন এক নতুন সুর। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অতীতকে তাঁরা টেকে গুঁজে, ভারতবর্ষের আর্থিক ভবিষ্যতের তাঁরা ব্যাখ্যান সুরু করলেন। তাঁদের বাক্যবলে সে ভবিষ্যৎ অল্পবস্ত্রে ধনরত্নে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ ছবি দেখে সকলেরি মুখে জল এল। যারা পূর্বের বনে চলে গিয়েছিল তারা আবার ঘরে ফিরে এল।

রাম যখন স্পর্শ করে বললেন যে, “আমি দেশের চিনি খাব” আর শ্যাম যখন স্পর্শ করে লিখলেন যে, “আমি দেশের নুন খাব”—তখন আর কারও বুঝতে বাকী থাকল না যে, তাঁরা দু’জনে একালের যুগধর্ম প্রচার করতে এসেছেন, অমনি আমাদের মনে তাঁদের প্রতি ভক্তি উৎলে উঠল।

যুগধর্মের প্রচারের যাতে কোনরূপ ব্যাঘাত না ঘটে, তার জন্য দেশের লোক চাঁদা করে টাকা তুলে শ্যামের জন্য একখানি ইংরেজি কাগজ বার করে দিলেন, সে কাগজের নাম হ’ল—Nationalist. শ্যামের হাতে পড়ে সেখানি হয়ে উঠল—একখানি চাবুক। শ্যাম সজোরে তা আকাশের উপর চালাতে লাগলেন, তার পটপটানির আওয়াজে, আকাশ:বাতাস ভরে গেল। সেই ঝগবাত শুনে আমাদের বুকের পাটা দশগুণ বেড়ে গেল।

কথার বলে, দিন যেতে জানে ক্ষণ যেতে জানে না। শ্যামের ভাগ্যে ঘটলও তাই। এই চাবুক দৈবাৎ একদিন একটি বড় সাহেবের

গায়ে লেগে গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্যামের বিরুদ্ধে মানহানীর নালিশ করলেন। দেশময় রৈ রৈ হৈ হৈ পড়ে গেল।

যথাসময়ে ফৌজদারী আদালতে শ্যামের বিচার হল। এবং এই সূত্রে রাম তাঁর অ-সাধারণ আইনের জ্ঞান ও অ-সামান্য ওকালতি-বুদ্ধি দেখাবার একটি অ-পূর্ব্ব সুযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে বাহাজের বলে, আইনের হিক্মতে মামলা মাজপথেই ফেঁসে গেল। রাম নিম্ন আদালতে আইনের যে সব কূটতর্ক তুলেছিলেন, সে তর্ক এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেননা তার মর্শ্ব তুমি বুঝতে পারবে না; বেচারী মাজিষ্ট্রেটও তার নাগাল পায় নি। তবে এ ক্ষেত্রে তিনি কি রকম বুদ্ধি খেলিয়ে ছিলেন, তার একটা পরিচয় দেই। রাম এই আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরাজের যা মানে, শ্যামের ইংরাজির সে মানে করলে, আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। কেননা শ্যাম যে ভাষা লেখেন সে তাঁর নিজস্ব-ভাষা, এক কথায় সে হচ্ছে শ্যামের স্বকৃত-ভঙ্গ ইংরাজি। বাঙলা খুব ভাল না জানলে সে ইংরাজির যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। ফরিয়াদির সাহেব-কৌঁচুলি এ আপত্তির আর কোনও উত্তর দিতে পারলেন না, কেননা তিনি একথা অস্বীকার করতে পারলেন না যে, শ্যামের ইংরাজি ইংলণ্ডের ইংরাজি নয়। শ্যাম খালাস হলেন। লোকে রাম শ্যামের জয় জয়কার করতে লাগল।

শ্যাম যে দিন খালাস পেলেন, বাঙলার সেদিন হ'ল—ইংরাজরা বাকৈ বলে, একটি লাল হরফের দিন। লোকের অমন আনন্দ অমন উল্লাস, সেদিনের পূর্ব্বের আর কখনও দেখা যায় নি।

এমন কি এই কচুকে কলকাতা সহরের লোকরাও সেদিন যে কাণ্ড

করেছিল তা এতই বিরাট যে বীরবলী ভাবায় তার বর্ণনা করা অসাধ্য, তার জন্তু চাই মেঘনাদবধের কলম। রাম শ্যামকে একটি ফিটানে চড়িয়ে হাজার হাজার লোক বড়রাস্তা দিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে নিয়ে যেতে লাগল, তখন পথ ঘাট সব লোকে লোকার্ণ্য হয়ে গেল, এত লোক বোধ হয় জগন্নাথের রথ যাত্রাতেও একত্র হয় না। লোক বললে রাম শ্যাম কৃষ্ণার্জুন। তারপর এই যুগলমূর্তি দেখবার জন্তু অন্তর মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে গেল যে, কত লোকের যে হাত পা ভাঙলে তার আর ঠিক ঠিকানা নেই।

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই—ওর ভিতর পড়লে বেঁহোস হয়ে বাবার ভয়ে, এবং সেই ভয়ে চড়কের সং দেখাছাড়া অপর কোনও শোভাযাত্রা দেখতে কখনও ঘর থেকে বার হইনে। কিন্তু সেদিন উৎসাহের চোটে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলুম। চোর-বাগানের মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিৎপুরের দুখার থেকে রাম শ্যামের মাথায় পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে, তখন আমার চোখেও জল এসেছিল। আর কোনও গুণের না হোক পেট্রিয়ারটিজমের সম্মান যে বাঙালী করতে জানে, সেদিন তার চূড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল।

এইখান থেকেই দেশ আবার মোড় ফিরলে; অর্থাৎ এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই স্বদেশী আন্দোলন উপরের চাপে বসে গেল। কত ছা-পোষা লোকের চাকরি গেল, কত ছেলের স্কুল থেকে নামকাটা গেল, কত যুবক রাজদণ্ডে দণ্ডিত হল, বাদবাকী আমরা সব একদম দমে গেলুম। রাম শ্যামের গায়ে কিন্তু আঁচড়টি পর্য্যন্ত লাগল না। অনেক কথা বলে কিছু না বলার আর্টের যে কি গুণ, এবার তার পরিচয় পাওয়া গেল। তাঁরা অরুণ্য দমেও গেলেন না। এ দুই ভাই

এই হাজারার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন তাই নয়—তাদের মনেরও কোন জায়গায় আঘাত লাগল না; কেননা স্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাঁদের মুখের উপরই ছিল, তার একটি কথাও তাঁদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ফুরসৎ পায়নি।

রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্রামের খবরের কাগজ দুই-ই অবশ্য তাঁদের হাতেই রয়ে গেল। তারপর দেশ যখন জুড়ল, তখন রামের ওকালতির পশার ও শ্রামের কাগজের প্রসার, শুল্ক-পক্ষের চম্পের মত দিনের পর দিন আপনা হতেই বেড়ে যেতে লাগল। শেক্সপিয়ার বলেছেন যে, মানুষমাত্রেরই জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে, যার ঝুঁটি চেপে ধরতে পারলে তার কাঁধে চড়ে যেখানে প্রাণ চায়, সেখানেই যাওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা সকলেই হাবু-ডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম শ্রাম তার কাঁধে চড়ে একজন বড় উকিল আর একজন বড় এডিটর হতে চললেন।

চতুর্থ অঙ্ক।

ইভলিউশান।

অবতারের কথা হচ্ছে—“সন্তবামি যুগে যুগে”। মহাপুরুষদের লীলাও নিত্য-লীলা নয়। তাঁরা অনাবশ্যকে দেখা দেন না, যখন দরকার বোঝেন তখনই আবার আবির্ভূত হন।

স্বদেশী আন্দোলন চাপা পড়বার ঠিক দশ বৎসর পরে রাম শ্রাম রাজনীতির আসরে আবার সদর্পে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব মূর্তিতে, যুগল রূপে নয়—স্ব স্ব রূপে। তাঁদের উভয়েরই চেহারা

আর সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা বদলে গিয়েছিল যে, তাঁদের দু'জনকে সমাজভ্রাতা ত অনেক দূরের কথা, পরস্পরের ভ্রাতা বলেই চেনা গেল না।

রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মত আর শ্রামের হয়েছিল তার কাটির মত, এর কারণ রামের হয়েছিল বহুমূত্র আর শ্রামের বাসরোগ।

তাদের বেশভূষাও একদম বদলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, রামের দাড়ি-গোঁফ দুই-ই কামানো, মাথার চুল কয়েদিদের কাসানো ছাঁটা এবং পরণে ইংরেজি পোষাক। হঠাৎ দেখতে পাকা বিলেত কেরত বলে ভুল হয়। অপরপক্ষে শ্রামের দেখা গেল, দাড়ি গোঁফ চুল সবই অতি প্রবৃদ্ধ, পরণে ধানধুতি, গায়ে আঙরাখা, পায়ে তাল-তলার চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর খিয়াজফিষ্ট বলে ভুল হয়।

এ হেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন এক-জন বড় উকিল আর শ্রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড় এডিটর! এই বড় হবার চেক্টার কলেই তাঁদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল। রামের পশার যেমন বাড়তে লাগল, তিনি চালচলনে তেমনি সাহেবি-আনার দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, আর যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে লাগলেন, তত তাঁর পশার বাড়তে লাগল। অপরপক্ষে শ্রামের কাগজের প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি হিঁদুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন; আর যত তিনি হিঁদুয়ানীর দিকে ঝুঁকতে লাগলেন—তত তাঁর কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল।

তাঁরা যে দুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন, সেও ঐ বড় হবার পথে। এদেশে মস্তিষ্কের বেশি চর্চা করলে যে বহুমূত্র হয়, আর হৃদয়ের বেশি চর্চা করলে হাঁপানি হয়, একথা কে না জানে।

বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মনের চেহারাও বিরেপিয়েছিল।

এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন রিকরমার, আর শ্রাম একজন নব্য-হিন্দু। সমাজ সংস্কার ছাড়া রামের মুখে অপর কোনও কথা ছিল না, আর বেদান্ত ছাড়া শ্রামের মুখে অপর কোনও কথা ছিল না। রাম বলতেন বালা-বিবাহ বন্ধ না হলে দেশের কোনও উন্নতি হবে না, আর শ্রাম বলতেন “অথাতো ব্রহ্ম” ভিজ্ঞাসা না করলে দেশের কোনও উন্নতি হবে না। রাম বলতেন যে দেশের লোক যদি শক্তিশালী হতে চায় ত তাদের Eugénies মেনে চলতে হবে, আর শ্রাম বলতেন, ওর অর্থ “শাস্ত্রবোনিষ্ঠাৎ” মেনে চলতে হবে। রাম বলতেন জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্রাম বলতেন বর্ণাশ্রম ধর্ম ফিরে আনতে হবে। এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আর শ্রাম প্রাচ্য দর্শনের।

এর থেকে অবশ্য মনে করো না যে, আচারে বিচারে রাম শ্রামের ভিতর কোনরূপ প্রভেদ ছিল। যে কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা পেটে যায় না—সে কৌশলে তাঁরা চিন্তাভ্যস্ত ছিলেন। রাম তাঁর মেয়েদের বধাসময়ে অর্ধাৎ দশ বৎসর বয়সেই পাত্রস্থ করতেন,—প্রধানত পাত্রের জাত ও কুল দেখে, আর নিত্য মুরগি না খেলে শ্রামের অস্থল হত, আর চায়ের বদলে Bovril না খেলে তিনি জোর কলমে লেখবার মত বুকের জোর পেতেন না। হুঁরা অবশ্য দুজনেই পান করতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক ছিলেন না। রাম খেতেন হাইন্ডি আর শ্রাম ব্রাণ্ডি।

রাম শ্রামের কথার সঙ্গে কাজের এই পরমিলটা ইউরোপে অবশ্য

দোষ বলে গণ্য হ'ত—তার কারণ ইউরোপের মোটা বুদ্ধি, সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক-সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারে নি। রাম এ সত্য জানতেন যে, সত্য কাজে লাগে অপর লোকের, আর শ্যাম জানতেন যে ও-বস্তু কাজে লাগে পরলোকের। নিজের ইহলোকের জীবন সুখে যাপন করতে হলে যে ব্যবহারিক সত্য মেনে চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম শ্যাম দুজনেরই সমান ছিল।

পঞ্চম অঙ্ক।

পলিটিক্স।

এবার অবশ্য দুজনে দু-দলের নেয়ক হয়েই রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হলেন। রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাজন ও শ্যাম বাম মার্গের। এর কারণ শৈশবে রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন মা'র ডান কোলে আর শ্যাম তাঁর বাঁ কোলে।

দু'দলে যুদ্ধের সূত্রপাত হল সেই দিন, যেদিন তারে খবর এল যে, অম্মানরা চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পারে।

এই সংবাদ যেই পাওয়া অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বহুগুণ্ডীর-স্বরে ঘোষণা করলেন,—“আমি যুদ্ধ করব”। দেশের বাতাস অমনি কেঁপে উঠল। শ্যাম তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগজে জলন্ত অঙ্করে লিখলেন “আমি যুদ্ধ করব না”। দেশের আকাশ অমনি চমকে উঠল।

রাম শ্যামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে, যুদ্ধের কর্তৃপক্ষেরা ভীত কিংবা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, অজ্ঞাবধি তার কোনও পাকা খবর

পাওয়া যায় নি ; সম্ভবত আগামী Peace Conference-এ সে কথা প্রকাশ পাবে ।

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, স্বদেশ রক্ষা আগে না স্ব-রাজ্য লাভ আগে এই নিয়ে দেশময় একটা মহাতর্ক বেধে গেল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোক দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল । যারা রক্ষণশীল তারা হল রাম-পন্থী আর যারা অরক্ষণশীল তারা হল শ্যাম-পন্থী । রামের দল হল ওজনে ভারি আর শ্যামের দল হল সংখ্যায় বেশি । তার কারণ যারা মোটা তারা হল রামের চেলা, আর যারা রোগা তারা হল শ্যামের চেলা । বাংলাদেশে মোটাদের চাইতে রোগারা যে দলে ঢের বেশি পুরু—সে কথা বলাই বেশি । এর পর দু'দলে কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে, সে কথা সকলেই টের পেলে । দেশের অশু যারা কেয়ার করে তারা মনমরা হয়ে গেল ; যারা করে না তারা তামাসা দেখবার অশু উৎসুক হল ; যারা ঘুমিয়ে আছে—তারা একবার জেগে উঠে আবার পাশ ফিরে শুলে । আর বিলেতি কাগজ-ওয়ালারা মহানন্দে বলতে লাগল,—“নারদ” “নারদ” ।

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়েছিল, রিকরমের প্রস্তাবে সে যুদ্ধ দস্তুরমত বেধে গেল ।

রিকরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্যাম হলেন বাম । এ দেশের মেয়েরা বাড়ীতে ছেলে হলে যে রকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম সেই রকম নৃত্য করতে লাগলেন,—আর মেয়ে হলে তারা যে রকম হা-হতাশ করে, শ্যাম সেই রকম হা-হতাশ করতে লাগলেন । রাম বললেন, “রিকরম গ্রাহ্য কিন্তু তার বদল চাই” । শ্যাম অমনি বলে উঠলেন—“রিকরম অগ্রাহ্য, কেননা তার বদল চাই” ।

এই দুটি বাক্যের ভিতর এক syntax ছাড়া আর কি প্রভেদ আছে—দেশের লোকে প্রথমে তা ঠাहर করতে পারে নি ; তারা মনে করেছিল যে, একই কথা রাম বলছেন—positive আকারে আর শ্যাম বলছেন negative আকারে। তাঁদের সে ভুল তাঁরা দু'দিনেই ভাঙিয়ে দিলেন।

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্যামের মত “নেতি মূলক” আর শ্যাম এখন বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের মত “ইতি-অন্ত”, তখন আর কারও বুঝতে বাকী থাকল না যে, রিফরমার ও বৈদান্তিকে যা প্রভেদ এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই প্রভেদ আছে ; অর্থাৎ দক্ষিণ মার্গ হচ্ছে পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য।

এর পর দু'দলে প্রকৃত লড়াই লাগল। রাম শ্যাম উভয়েই কিন্তু একটু মুঞ্চিলে পড়ে গেলেন। স্বদেশী যুগে একজন করতেন বক্তৃতা আর একজন লিখতেন কাগজ। কিন্তু স্বরাষ্ট্রের যুগে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুন প্রত্যেককেই অগত্যা যুগপৎ লেখক ও বক্তা হতে হ'ল। অর্থাৎ দু'জনেই আবার বাল্য-জীবনে ফিরে গেলেন। শ্যাম বক্তৃতা তুলত করে দিলেন, আর রাম কাগজ বার করলেন। সে কাগজের নাম রাখা হল Rationalist.

বলা বাহুল্য Rationalist-এর সঙ্গে Nationalist-এর তুমুল বাকযুদ্ধ বেধে গেল। Rationalist খুলে দেখে তাতে Nationalist-এর কেছা ছাড়া আর কিছু নেই, আর Nationalist খুলে দেখে তাতে Rationalist-এর কেছা ছাড়া আর কিছু নেই।

নির্বিবাদী লোক বাংলাদেশেও আছে এবং নির্বিবাদী বলে তারা

যে একেবারে নির্বোধ কিম্বা পাষণ্ড, তাও নয়। ব্যাপার দেখে শুনে এই নিরাহের দল তিত্তিবিরক্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত বেশি করে খাওয়া, এতেকরে দেশের যে কোনও উপকার হয় না, সে জ্ঞান এই নিরপেক্ষ দলের ছিল। শেষটা তাঁরা রাম শ্যামের ভিতর একটা অপোষ মীমাংসা করে দেবার জন্য হরিকে তাঁদের কাছে দূত পাঠালেন। হরিকে পাঠাবার কারণ এই যে, তারতুল্য গো-বেচারী এদেশে খুব কমই আছে, তার উপর সে ছিল রাম শ্যামের চিরানুগত বন্ধু।

হরি প্রস্তাব করলে যে, দু'জনে মিলে যদি Rational-nationalist কিম্বা National-rationalist হন তাহলে দু'দিক রক্ষা পায়। এ প্রস্তাব অবশ্য উভয়েই বিনা বিচারে অগ্রাহ্য করলেন, কেননা দু'জনের-ই মতে rationalism এবং nationalism হচ্ছে, দিনরাতের মত ঠিক উল্টো উল্টো জিনিষ; একটি যেমন সাদা আর একটি তেমনি কালো, যাবচ্ছন্দ্র দিবাকর ও-দুই কিছুতেই এক হতে পারে না। হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ হলেন! রামের চেলারা তাঁকে বললেন কবি, আর শ্যামের চেলারা দার্শনিক। হরির লাঞ্ছনা দেখে, আর কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হল না।

দলাদলী থেকেই গেল, শুধু থেকে গেল না, ভয়ঙ্কর বাড়তে লাগল। ঢাকে কাঠিতে বখন মারামারি বাধে তখন মানুষের কান কি রকম কালাপালা হয়, তা ভ জানই। দেশের লোক মনে মনে বললে, এখন থামলে বাঁচি, কিন্তু এই গোল থামা দূরে থাক ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল। এবং সেও কতকটা রাম শ্যামের চালের গুণে।

এতদিনে রাম শ্যামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে, বাঙলাতে কোনও

বাঙালীকে বড় লোক বলে মানে না, যতক্ষণ না সে মরে। অতএব পরস্পরের সঙ্গে পলিটিক্সের লড়াই নিরাপদে লড়তে হ'লে উভয়ের পক্ষেই এক একটি বিদেশী শিখণ্ডি স্ত্রুমুখে খাড়া করা দরকার। কেননা বাঙালীর বিশ্বাস মানুষের মত মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে।

রাম তাই মুরুবিব পাকড়ালেন বোম্বাইয়ের চোরজি ক্রোড়জি কল-ওয়ালাকে। Rationalist অমনি লিখলে,—কলওয়ালার মত অত বড় মাথা ভারতবর্ষে আর কারও নেই।

অপরপক্ষে শ্যাম মুরুবিব পাকড়ালেন মাদ্রাজের কৃষ্ণমূর্ত্তি গোঁরীপাদং আইনআচারিয়ারকে। Nationalist অমনি লিখলে,—“আইন-আচারিয়ারের মত অত বড় বুক ভারতবর্ষে আর কারও নেই।

এর অবাবে Rationalist লিখলে,—“অব্রাহামের যে ছায়া মাড়ায় না, সেই হ'ল শ্যামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার”,। পাণ্টা অবাবে Nationalist লিখলে,—“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জোঁকের মত মোটা ও লাল হয়েছে—সেই হ'ল রামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার। বেচারী কলওয়াল—বেচারী আইনআচারিয়ার! দু'জনেই সমান গাল খেতে লাগল।

যে সব বাঙালী দলাদলীর বাইরে ছিল, তারা এক্ষেত্রে কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেননা বাঙালার নেতৃত্ব স্বজাতকে বুঝিয়ে দিলেন যে, বাঙালীর মাথাও নেই, বুকও নেই, যে ক'জনের আছে তারা হয় এ-দলে নয় ও-দলে ভর্ত্তি হয়েছে। এ কথার পর আমাদের আর মুখ থাকল না। লজ্জায় আমরা অধোবদন হয়ে গেলুম।

কিন্তু সব দেশেই এমন দু'চার জন অবুঝ লোক থাকে—যারা কোনও জিনিষ সহজে বোঝে না। তারা ধরে নিলে যে, মেড়া লড়ে খোঁটার

জোরে, হুতরাং তারা সেই খোঁটার অনুসন্ধানে বেরল, এবং দু'দিনেই তার খোঁজ পেলে। রাম ও শ্যাম দুজনেই তাদের কানে কানে বললেন যে, তাঁদের পিছনে আছে,—বিলেত। রামের বিশ্বাস তিনি হাতিয়েছেন বিলেতের capital আর শ্যামের বিশ্বাস তিনি হাত করেছেন বিলেতের labour। এই ভরসায় দু-পক্ষেরই বড়েরা মনে করলে যে তারা নির্ধাত মজী হবে। এর পর দুদলের কি আর মিল হয়? যা হতে পারে সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি এবং হলও তাই।

রাম স্বদলবলে ঘারিকায় গিয়ে এক মহাসভা করলেন, আর শ্যাম রামেশ্বরে গিয়ে আর এক মহাসভা করলেন। ফলে একদিকে মোটা ভাই চোটাভাই বাটুলিওয়াল। কাথুলিওয়ালাদের আনন্দে বাকরোধ হয়ে গেল, অশ্রু দিকে বেকট কেকট জম্বুলিঙ্গম কোটিলিঙ্গমদেরও উৎসাহে দশা ধরলে।

রামের চেলারা বললেন—“আমরা ভারতবর্ষে রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করব”, শ্যামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গে বললেন—“আমরা ভারতবর্ষে ধর্ম-রাজ্যের সংস্থাপন করব”। Nationalist বিপক্ষের উপরে এই বলে চাপান দিলে—যে, তোমরা যা প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছ “তার নাম রাম-রাজ্য নয়, তোমাদের আরাম-রাজ্য”। Rationalist উত্তোর গাইলে—“তোমরা যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ—তার নাম ধর্মরাজ্য নয়—তোমাদের ধর্মঘট”।

লাভের মধ্যে দাঁড়াল এই যে, বাঙলায় রিকরমের কথাটা চাপা পড়ে গেল, তার পরিবর্তে রাম বড় না শ্যাম বড় এইটে হয়ে উঠল আসল মীমাংসার বিষয়। ছেলেবেলায় রাম শ্যামের জীবনের যেটা ছিল রহস্য, সেইটে হয়ে উঠল এখন সমস্যা।

এ সমস্তার মীমাংসা আজ করা কিন্তু অসম্ভব, কেননা “স্বরাজ” এখন রাজা হরিশ্চন্দ্রের মত আকাশে বুলছে, অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে যাবে, কি ঝরে মর্ত্যে পড়বে, সে কথা রামও বলতে পারেন না শ্যামও বলতে পারেন না। হরি বলে, ও এখন অনেক দিন ঐ মাথার উপরেই বুলবে। কিন্তু ধরো যদি যে, রিকরম-ফিমটি যেমন আছে ঠিক তেমনি এদেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তাহলেই যে এ সমস্তার মীমাংসা হবে, তাই বা কি করে বলা যায়? হয়ত তখন দেখা যাবে যে, রাম হয়েছেন বাঙলার Finance minister, আর শ্যাম হয়েছেন তার Chief-secretary! তাহলে?—

তবে একথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, ভারত-মাতা রাম শ্যামের টানা-টানিতে নিশ্চয়ই খাড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনও দুর্ঘটনা না ঘটে, এবং তা ঘটবার সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা চোখের মাথা না খেলে বলবার যো নেই। না এখন ইনফ্লুয়েঞ্জা নামক মারাত্মক ক্ষয়রোগে যে-রকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতেকরে, তাঁর পক্ষে হঠাৎকারে রাম শ্যামের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি?—
“আমার কথা ফুরল নটে গাছটি মুড়ল”।

বীরবল।

পুনশ্চ।

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন—“কৈ গল্প ত শেষ হুল না”? আমি কার্ত্তহাসি হেসে উত্তর করলুম—“এ গল্পের মজাই ত এই যে, এর শেষ নেই। এ গল্প এদেশে কবে যে শুরু হয়েছে—তা কারও স্মরণ নেই, আর কখনও যে শেষ হবে তারও কোন আশা নেই। এ গল্প যদি কখনো শেষ হত, তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর সব চাইতে বড় ট্রাজেডি হত না।—

“একতারা” ।

(শ্রীবিজ্ঞাননারায়ণ বাগচী প্রণীত)

দরদীর আঙুলের স্পর্শে একতারা যে সেতারকেও হার মানাতে পারে, বিজ্ঞানবাবু তা দেখিয়েছেন—কিন্তু দাম্পত্য-প্রেমের সুর বক্তৃতার সভায় যতই উচ্চ হোক না কেন, বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে তা এখনো মাথা নীচু করে আছে । এর কারণ আর কিছুই নয়, ও-সুর বড় বেশি সংকীর্ণ, বড় বেশি গাঁ-ঘেঁসা । ও-সুরে যে-যন্ত্রী যত প্রাণ-পণেই মুচ্ছনা দিন না কেন, অপরের হৃদয় তাতে মুচ্ছিত হয় না । পদাবলীর সুর যে একদিন বিশ্বের মরমে পৌঁছেছিল, তার কারণ, অন্তরে বাই হোক, রস-সাহিত্যে পরকীয়া, পত্নীর চেয়ে বড় । সে পরকীয়া রাখাই হোন আর রজকিনীই হোন ।

সোজা কথা বলতে গেলে কবির পার্থিব প্রিয়া যে পরিমাণে মানসী সেই পরিমাণে তিনি কাব্যের বস্তু—যে পরিমাণে তাঁর ব্যক্তির রূপটি ধর্মের রূপে মিলিয়ে যায়, সেই পরিমাণে তিনি বিশ্বের চোখে সুন্দর । তবে একথা জোর করে বলা যায় যে, যে তারে দাম্পত্য-প্রেম সুরিত, সেই তারেই কবি মাঝে মাঝে ব্যঞ্জনার বিদ্রোহ এমন ভাবে সঞ্চারিত করতে পারেন যে, আমাদের সীমাবদ্ধ মন চুষকের যত অসীমের দিকে ফিরে যায়, বিজ্ঞানবাবুর ‘একতারা’র সেই বিদ্রোহের প্রবাহ আছে ।

এ যুগের প্রায় সমস্ত কবির রচনায় স্ববীক্ষণাত্মক কবিতার ছাপ দেখা যায়। এটা সজ্ঞান অনুকরণ না হলেও অনুকরণ এবং অনুকরণ আর কিছু না করুক ব্যক্তিত্বকে লোপ করে দেয়। অবশ্য এ অনুকরণ খুবই স্বাভাবিক, খুবই ক্ষমার—কারণ অত বড় কবির জীবদ্দশায় তাঁর প্রতিভার ইন্দ্রজাল ভেদ করা যে-সে শক্তির কাজ নয়; কিন্তু এটাও ঠিক যে, তা না করা পর্য্যন্ত কোন লেখক লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। দ্বিজেনবাবু সম্পূর্ণরূপে না হলেও আংশিক ভাবে সে ইন্দ্রজাল থেকে মুক্ত।

গোড়াতেই বলেছি ‘একতারা’ ভাবের গুণে সুন্দর। কিন্তু ভাবের রূপ কেবল মানসী নয়—শব্দের নির্বাচন ও সংযোজনকে আশ্রয় করেছে তা স্মৃতি। অতএব কাব্যের ভাষাও দেখা দরকার।

দ্বিজেনবাবুর কবিতার ভাষা খুবই মোটা, খুবই সাদাসিদে—মনে হয় এ পরিচ্ছদ দিয়ে তিনি কোন সাহসে তাঁর বড় বড় ভাবগুলিকে সাজিয়েছেন; কিন্তু ঠিক সংকুলান হয়েছে—বেমানান হয় নি। দ্বিজেনবাবুর হেলাফেলার ভাষা যতই আটপোরে হোক—তা নিখুঁত, যতই অসতর্ক হোক—তা অবাধ, ভাবের স্বচ্ছন্দতাকে তা আড়ষ্ট করে ফেলে নি।

নমুনা তুললেই দেখতে পাবেন।

“আইন দিয়ে যতই বাঁধো তুমি
প্রাণ-সাগরের বিপুল বেলাভূমি
সহজ মনের যতই রচো কারা,
নিমেষে সব বাঁধন ফেলে টুটি

গতির স্রুখে উধাও যাবে ছুটি
বে-আইনির হাজার নতুন ধারা।”

ধর্ম্মে বল, সাহিত্যে বল, সমাজে বল, জীবনে বল, এত বড় সত্য
আর কি আছে? কিন্তু যতবার পড়ি, আরব্য-উপন্যাসের সেই
ধীবরের মতই সন্দেহ হয়—এতটুকু শিশির মধ্যে অত বড় দৈত্য
ছিল কি করে? আর একটি উদাহরণ দিই।

বিরহ সন্মুখে কবি বলেছেন :—

“যে বেদনা মোর তোমার বিরহে
সকল ব্যথার সার।
তুমি বিনে বল সে ব্যথার ব্যথা
মরমে পশিবে কার?
কানে পশে শুধু কথার কাকলী,
ভাব নেয় ভাব চিনে,
তোমার অভাবে যে ভাব মরমে
কে বুঝিবে তোমা বিনে?”

জানিনে, এত সাদা কথায়, চণ্ডীদাস এর চাইতে কি ভাল লিখতে
পারতেন।

ষিঞ্জনবাবু সন্মুখে এ কথাটি বলা যায় যে, প্রাণের তারটি না বেঁধে
তিনি গান জাগাতে সাহস করেন নি।

ষিঞ্জনবাবুর কবিতায় সত্য-সঙ্গতা ছাড়াও এমন একটি সূক্ষ্ম
অনুভূতির পরিচয় আছে, যা প্রত্যেক বড় কবির নিজস্ব। যা সকলেই

মেখে, সকলেই শোনে, যা সহজ ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, তার অতীত কিছু কবির
ইন্দ্রিয়ে পৌঁছান চাই; উদাহরণ—

“ও-পার হতে ব্যথা তব এ-পার হতে মম
আঘাত করি, কাঁপিয়ে ডুলে সব
না পড়ে আর বস্তু চোখে ব্যাথার লহর সম
সবই প্রাণে হয় গো অনুভব।”

এই যে অনুভব, এ কখনই প্রাকৃত জনের হতে পারে না।
বিরহের ক্লেশ প্রায় সব লোকের ভাগ্যেই ঘটে, কিন্তু বিরহের বেদনার
আঘাতে যে ব্যবধানের নদী, ক্ষেত, লোকালয় বস্তুহীন ব্যাথার লহর হয়ে
দাঁড়ায়, এটা কেবল কবিই অনুভব করতে পারেন।

দ্বিজেনবাবুর সব অনুভূতিই যে ভাষায় পূর্ণাবয়ব মূর্তি নিয়ে দাঁড়ায়,
তা নয়, তবে তাঁর কণ্ঠের অপরিষ্কৃত কাকলীতেও একটা উচ্চ সঙ্গীত
প্রকাশের প্রাণপণ প্রয়াস আছে।

কবির বিচিত্র কল্পনাও (fancy) সুন্দর। প্রথমেই তিনি প্রিয়াকে
করেছেন দেউলের দেবী। তীর্থ-যাত্রীর মত ঘুরে ঘুরে যেদিন তিনি
দেখতে পেলেন—

“ঐ রাজা পা দুটা

দীর্ঘ পথের ঝুগাল শিরে রক্ত কমল ফুটি”

সেদিন তাঁর পথ-চলা ধস্তা হলো; আবার কখনো প্রিয়াকে
করেছেন “জীবন পথে পড়ে পাওয়া কুড়িয়ে নেওয়া বাঁশী। সে
বাঁশী কবির “আপন হাতে গড়া” নয়, “বাঁশীর হাতে বেছে নেওয়া

নয়, এমন কি তার জন্ত কবিকে কানা কড়াও দিতে হয় নি। কবি ভাবতে পারেন নি যে, তার কিছুমাত্র মূল্য থাকতে পারে। তিনি খেলার ছলে তাকে অধরে ছুঁয়েছিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! “স্বরের ফুলে ভারে ভারে উঠলো বাঁশী মুঞ্জরি”, আর সে যে-সে স্বর নয়, একেবারে “ভুবন ভোলানো” স্বর। কাজেই কবির মনে এই উদার আশা আগলো—

“সকল আকাশ ভরবো আমি
তোমার ও স্বর দিয়ে।”

দ্বিজেনবাবুর চিত্রণ শক্তির পরিচয় দিতে বড় বেশি আয়োজনের প্রয়োজন নেই—ছ’চার ছত্রই যথেষ্ট—

“কেলিয়ে সকল ভূষা, এলে নিশীথে,
এলে ধীরে, চুপে চুপে, এলে চকিতে,
একেবারে বুকে নিলে, বাহুপাশে জড়াইলে,
চিরতরে জুড়াইলে চির-ভূষিতে।”

একটা গোটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল; প্রত্যেক শব্দটির মুখে একটি বর্ণ, একটি রেখা।

যেখানে কবির চিত্র অলঙ্কারের মধ্য দিয়ে প্রস্ফুট, সেখানে তা আরো সুন্দর, আরো জীবন্ত।

“দেহের কূলের ভাঙ্গন যত,
মনের কূলে গড়বে তত”

বা

“ছল ছল আঁধির মত পরাণ উঠে উধলি”

“তারার আলো নিশার প্রাণের স্বপন সম ভার”

দু-টানে এমন ছবি ক’জন চিত্রকর আঁকতে পারেন ?

“একতারা”য় এমন একটু দার্শনিক স্বেচ্ছা আছে, যা বিশেষ করে ভাবুকদেরই উপভোগ্য। দার্শনিকতার সঙ্গে যে কবিত্বের একান্ত বিরোধ, একথা আমি অস্বীকার করি। সুকবির হাতে ও-দুই-ই যে রত্নের আকর, তার প্রমাণ দ্বিজেনবাবুই দিয়েছেন। যেখানে তিনি লিখেছেন—

“হাওয়ায় যে বীজ উড়ে এসে লাগে মনের উপর দেশে
তার সে ক্ষণিক ফুলের নেশায় পরাণ আমার ভুলবে না,
প্রাণের গোপন গভীর তলে রসের চির ধারা চলে
সেখায় যদি না রহে মূল স্বেচ্ছার ফল যে ফলবে না।”

সেখানে বুঝতে পারি না তাঁর জ্ঞানকে কি কবিত্বকে বেশি প্রশংসা করবো।

“মুকুল ছুটে যে পথ দিয়ে সমুখ পানে ফলের মাঝে
আমার এ স্রব ধরিয়ে দিতে চায় গো তা যে,
পিছন সনে সমুখের ভাই সত্য কোথাও বিরোধ নাই
একই বাঁশীর সুরটা সবায় বন্ধে বাজে।”

একটি ঘরের কোণের উপমা দিয়ে কবি সহজ ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, কালের একটানা স্রোতে যা অতীত তাই বর্তমান ; অতীত মরে না, বর্তমানের ভিতর বেঁচে থাকে। নূতন পুরাতনের চিরপ্রসিদ্ধ বিরোধ কেবল স্থূল দৃষ্টিতে।

ধ্বজেনবাবুর দার্শনিক মতের পরিচয় নিম্নোক্ত শ্লোক দু’টি থেকেই পুরোপুরি পাওয়া যায়—

“মুক্ত রেখেই ফেললো সে যে বিষম ঘোরে

* * * *

বাঁধন-স্বজন-নেশায় এ মন উঠল ভরে”

বোঝা গেল কবি freedom-বাদী ; বাইরের বন্ধনই তাঁর কাছে একমাত্র বন্ধন—আবার তিনি লিখবেন।

“যেখানে মোর প্রাণের বাঁধন মুক্তি আমার সেইখানে”। বোঝা গেল কবি একজন মস্ত বড় optimist. শৃঙ্খলার শৃঙ্খল তাঁর কাছে মুক্তিপাশ।

আর একটি দার্শনিক কবিতার দু’ ছত্র উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না—যার ভিতর একটি বড় সত্য ফুটে উঠেছে।

“ভয় ত শুধু আপন মাঝে আপন পরে অবিশ্বাস,

ভয় ত শুধু মুঢ় প্রাণের প্রেমের প্রতি পরিহাস।”

ধ্বজেনবাবুর “একতারা” সম্বন্ধে এবং “একতারা”র মধ্য দিয়ে যে কবি মানুষটি ফুটে উঠেছে তার সম্বন্ধে এপর্যন্ত যা বলেছি—তা প্রায়

সমস্তই নিস্তির একদিকে পড়েছে—এবার অশ্রুদিকে কি পড়তে পারে দেখা যাক।

“একতারা”র কতকগুলি কবিতা একেবারে দুর্বোধ্য। কথায় কথায় অর্থ হয়ত করা যেতে পারে কিন্তু তাতে আগাগোড়া একটা সুস্পষ্ট সুসঙ্গত ভাবের একান্ত অভাব। কষ্টকল্পনার সাহায্যে হেঁয়ালির অর্থ করা যাঁদের অভ্যাস আছে তাঁরা কি বলবেন জানি না, কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে ও-গুলো কুণ্ডাসার মতই ঝাপসা।

দ্বিজেনবাবুর কবিতাসুন্দরীর দেহও স্থানে স্থানে ছন্দ দোষে দুর্বৃত্ত। যদিও সে দোষ তিলের মতই ক্ষুদ্র। তিলকে তাল করে’ লোকের চোখে ধরে দেওয়া আমি একেবারেই পছন্দ করিনে। ‘কবি অমুসন্ধান করে’ নিজেই সেগুলি বের করে নেবেন এবং চাইকি ইচ্ছা করলে একটা তুলির টানে তা বেমালাম মুছে ফেলতে পারবেন। আমার বিশ্বাস এ তাঁর অসাধনতার দোষ, কানের দোষ নয়।

তারপর আর একটি কথা। একটা কবিতা একটা গোটা কাপড়ের মত। সে কাপড়ের খানিকটা সূতি, খানিকটা রেশমী, খানিকটা মোটা, খানিকটা মিহি, খানিকটা সাদা, খানিকটা রঞ্জীন হলে বড়ই দুঃখের কথা। দ্বিজেনবাবুর কবিতার এ দোষটুকু প্রায়ই দেখা যায়। তাঁর দ্বিবি রঞ্জীন মিহি কথার পর হয়ত এমন মোটা সাদা কথা এল যে, ইচ্ছে হয়, সেটুকু কেটে ফেলে দিই।

তবে মোটের উপর দ্বিজেনবাবুর ‘একতারা’ এতই সরস, এতই উপাদেয় হয়েছে যে, তার দোষগুলিকেও অপকর্ষক বলতে ইচ্ছা হয় না—এ সম্বন্ধে কবির ভাষাতেই আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি—

“ফুলের ফ্রুটি নয় গো কাঁটা
কাঁটাই সফল হয় গো ফুলে।”

এবং আর যেই ভুলুক

“মরম-মধুর সন্ধানীরা
এ কথাটা যায় না ভুলে।”

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক ।

সাহিত্য ও নীতি ।

—:—

দার্শনিক অদার্শনিক, ধার্মিক অধার্মিক, কবি অকবি—সবাই এ কথা স্বীকার করিবেন যে, মানুষের মধ্যে সব-চেয়ে বড় না হোক, সব-চেয়ে উঁচু আর খাড়া হইয়া আছে যে সত্যটা, সেটা হচ্ছে তার অহং । আমাদের কাহাকেও মুখের উপর অহংকারী বলিলে আমাদের মধ্যে যে অতিবড় ধার্মিক, তার-ও পক্ষে সেটা ভালমানুষের মত মানিয়া লওয়া যে তত সহজ-সাধ্য হয় না, এই প্রমাণ যে অর্বাচীন জনসাধারণের চেয়ে তার “অহং” কিছু কম উগ্র নয় । প্রতি নিমেষে সযত্নে আমরা একেই লালন করিয়া থাকি; আমাদের সমুদয় জীবনব্যুত্থ হুচ্ছে ইহারই চারিপাশে ঘুরি নাচের একটি ছবি । এমন কি, মেথরদেরও সর্দার আছে । যে ধূলার তলে দলিত বিদলিত হইয়াছে, তার সমস্ত রিক্ততার মধ্যেও মনের এক কোণে ইনি যে জাগিয়া নাই তা কেমন করিয়া বলা যায় ?

অথচ নিজেকে অহর্নিশ অন্তরচূড়ার মত শূণ্যের মধ্যে খাড়া করিয়া ধরিয়া রাখার জন্য মানুষের এই যে চিরন্তন দুর্নিবার ঝোঁক, ইহার চেয়ে কম সত্য নয় মানুষের মধ্যে আর একটি প্রবলতর প্রবণতা, সে হচ্ছে তার নুইয়া পড়ার প্রবৃত্তি । মানুষ এ বিশ্বে কা'কে যে প্রণাম করে নাই তা বলা শক্ত । আকাশের মেঘ, নিশীথের

তারা, সমুদ্রের হাওয়া, জঙ্গলের আগুন, বনের সাপ, বানর, বাঘ—শেষে বাস্তব জগতেও সাধ না মেটার দরুণ কল্পনার দেশের ভূত পিশাচ যক্ষ দানব—কার কাছে মানুষ “মাথা নত” করে নাই? কার্লাইল দেখাইয়াছেন, সমগ্র মানুষের সভ্যতার ইতিহাস হচ্ছে পুনঃপুনঃ সার্বজনীন প্রাণিপাতের ইতিহাস।

জনসমাজ প্রতীক্ষা করিতেছে, কবে অবতার আসিবেন, তারা অনুসরণ করিবে, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া তারা তাঁকে গ্রহণ করিবে, পূজা করিবে। জনসমাজ হচ্ছে একটি অশ্ব, যে ছুটিতে জানে কিন্তু গন্তব্য জানে না—নেপোলিয়ান আসিলে তবেই ফরাসী ঘোড়া তার গন্তব্যে পৌঁছিতে পারে—তাঁর বাহন হইয়া। মানুষের শ্রেষ্ঠ আর্ট হচ্ছে বন্দনার আর্ট। বাদশার ঘোড়াহাতের এক অঞ্জলি ফুল সে পাথর হইয়া। গয়া তাজমহল হইয়া উঠিল। মানবের সমস্ত যুগযুগান্তরের কাব্য-সাহিত্যের গুঞ্জন দূর হইতে দাঁড়াইয়া শুনিতে কেবল এই ধ্বনি শুনিতে পাই—“নমো নমো নমঃ”। মানুষের শ্রেষ্ঠ গান হচ্ছে—“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ-ধুলার তলে।”

(২)

জল যে সমুদয় ভূমণ্ডলে এ ভাবে ওতপ্রোতরূপে সঞ্চারিত হইতে পারিয়াছে, তার কারণই হইতেছে এই যে, “নীচু বিনা উঁচু পথে জল কভু যায় না”। বাইবেল বলেন, “The last shall be first.” আরো বলেন, “পৃথিবীর উত্তরাধিকার তাদেরই—যারা নুইয়া পড়ে, যারা meek.” নমস্কার-ই হচ্ছে সর্বত্র প্রবেশের পথ। আপিশে চুকিবর প্রধান উপায় যে সেলাম, তা কে না জানে ?

ধার্মিকতা যদিও আজকাল দাস্তিকতারই নামান্তর, তথাপি গোড়াতে ধর্ম যে এতটা ব্যাপকতা লাভ করিয়াছিল, সম্ভবত তার কারণ, ধর্ম তখন নতন ছিল, এবং তাই নর্মুদা বা তাদৃশী কোনো নদীর পুলিনেই সে নিলীন ছিল না। কেবলমাত্র বিশেষ কোনো কাননের পথে পথে বেণু বাজাইয়া ধেনু চরানো নয়, প্রাকৃতিকস্থান থেকে জীবনের সমুদয় কার্যাবলীকে ধর্ম কি প্রকার শুভঙ্করের আর্ঘ্য দ্বারা বিধিবদ্ধ করিয়া দিয়াছিল, তা যে-কোনো পঞ্জিকার পাতা উন্টালেই প্রত্যক্ষ হইবে। এইরূপ যে হইতে পারিয়াছিল, তার কারণ এই যে, তখন ধর্ম ছিল একটি গানের সুর, যা চিরদিন-রজনী মনের মধ্যে গুমরিয়া মরিত—প্রকাশের বেদনায়, এবং তৎকালে বক্তৃতামঞ্চাদি না থাকায় তা অকস্মাৎ আগ্নেয়-গিরিজাবরূপে উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িবার সুযোগ না পাইয়া, সমুদয় জীবনকেই একটি ছন্দে পরিণত করিত—ছন্দকে গান থেকে বিযুক্ত করিয়া দেখিলে চিরকালই তা কুচ্কাওয়াজের মত দেখায়। “তব গানের সুরে চিত্ত আমার রাখ হে রাখ ধরে—কতু দিয়ো না ভারে ছুটি”—ধর্ম ছিল সেই সুরের মধ্যে বিধ্বত চিন্তের একটি “মনোভাব”, একটি attitude, tendency, একটি spirit—দেয়ালে টাঙান একটি motto মাত্র নয়। যাকে ইংরাজিতে বলা যায় “leavening of the bread”—ধর্ম সেই-রূপ সমস্ত জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল।

(৩)

সর্ব-সংক্রামকতা, সর্ব-সঞ্চারিতা ও সর্বগতা পর্যায় শব্দ হইতে পারে, সর্বগতা কিন্তু সর্বগ্রাসিতা নয়। সমস্ত ভূতে যিনি আপনাকে

দেখেন, এবং আপনাতে সমস্ত ভূতদের দেখিতে পান তিনি সর্বগ, কেননা তিনি সর্বত্র গমন করেন—অব্যাহত তার প্রবেশ—“যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে, সেইখানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে—সোনার ঘটে সূর্য্য তারা নিচে তুলে আলোর ধারা, অনন্ত প্রাণ ছড়িয়ে পড়ে গগনে”—তিনিও সেইখানে তাঁর রূপার ঘট লইয়া হাজির। তিনি নিজের চৈতন্যকে দিগ্বিদিকে প্রেরণ করিয়াছেন—সমুদ্র যেমন মেঘদের প্রেরণ করে—মেঘ যেমন বিন্দুদের প্রেরণ করে—ভ্যাগের দ্বারা, অহিংসার দ্বারা—তাঁর সাধনা গ্রাস করিবার সাধনা নয়। “Blessed are the meek, for they shall inherit the earth”—একটু একটু করিয়া annex করিয়া নয়, একেবারে চক্ষু মেলিয়াই সে দেখিতে পাইল সমস্ত ভুবন তারই জন্ত।

ধর্ম্মের ব্যাপকতা যখন সর্ব-গ্রাসিতার রূপ ধারণ করিল তখন সে রাজদণ্ড হাতে লইল, পোপ হইল, ত্রাস্গণ হইল। লুথরের প্রয়োজন হইল, বুক আসিল।

(৪)

ধর্ম্ম এক সময়ে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনধিকার প্রবেশ করিয়াছিল। সেই জন্তই যেমন বাইবেল তেমনি আমাদের পুরাণগুলিতেও দেখিতে পাই, স্থিতিতত্ত্ব থেকে সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর কারণ নির্ণয় ও ব্যাখ্যার একটা প্রকাণ্ড প্রচেষ্টা। বাবু কি একটু ক্লান্ত হইয়াছিলেন বলিয়া বা এক সপ্তাহ পূর্ব্বে আমাদের ঐ পুকুরটা আমাদের কাছে কি রকম সাধু বাঙলার উচ্ছ্বাসের কতকগুলি উপকরণ জুটাইয়াছিল, তা’ত আমাদের

সকলেরই মনে আছে—অর্থাৎ “মস্তবিধূনিত উত্তাল বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ” ইত্যাদি। ইংলাণ্ডে এই অনধিকার-প্রবেশ কি-রকম গলাধাক্কী খাইয়াছে ও-দেশের সাহিত্যে তার ফোঁটো রহিয়া গিয়াছে।

(৫)

সাহিত্যক্ষেত্রে আর্টের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির বিবাদটি অপ্রসিদ্ধ নয়—এবং সাহিত্য আর যাই হোক বিজ্ঞান নয়—যদিও বিজ্ঞান সাহিত্য কিনা সে-সম্বন্ধে ঠিক আছে! সাহিত্য হচ্ছে আর্ট, আর এ-সম্বন্ধে যে দল যাই বলুক, সাহিত্য হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট। বিজ্ঞানের সঙ্গে আর্টের তফাৎই এই যে বিজ্ঞান বলিয়া দেয় আর আর্ট বানায়—এবং আর যে আর্ট বা বানাক, সাহিত্য বা বানায় তা হচ্ছে “মানুষ” এবং প্রকৃতির এই “fair defect” টি-ই নাকি আবার সৃষ্টির মধ্যে noblest thing. তারপর, অশ্রু সকল আর্টিফের মালমসলা জড়—রং, পাথর, কাপড়, বড়-জোর বায়ু তরঙ্গ। আর সাহিত্যিকের কারবার হচ্ছে শব্দ লইয়া, আর শব্দ পদার্থটা আর কিছুই নয়—আইডিয়া-বাস্পের জমাট টুকুরা। অশ্রু অশ্রু আর্টের মত মানুষের চক্ষু এবং শ্রোত্রকে সাহিত্য কিছুই যে আনন্দ দেয় না, তা নয়; কিন্তু সে গোঁণ ভাবে। সাহিত্য হচ্ছে মনের সঙ্গে মনের সোজাসুজি আলাপ—যথাসম্ভব ইন্দ্রিয়কে পিছনে রাখিয়া। আর এই মনই হচ্ছে মানুষের মধ্যে স্বর্গ থেকে চুরি-করা বহিঃস্ফুলিঙ্গ। ম্যাথু আর্নল্ড্ কাব্যকে “Criticism of life” বলিয়াছিলেন। যদিও সমালোচনা বলিতে আমরা বুঝি সমুদয় ভালকে যথাসম্ভব মন্দ অর্থে ব্যাখ্যা করিয়া মন্দটাকে উজ্জ্বল করিয়া তোলা,

উক্ত অধার্মিক ও বৈধার্মিক দেশের অধিবাসীটি কিন্তু ও-শব্দের অর্থ বুঝিতেন ঠিক উল্টো। জীবনের মধ্যে অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে—যেমন এই মুহূর্ত্তে আমাদের এই শরীরের মধ্যে এমন সব ব্যাপার চলিতেছে, যা অতি নষ্টকারজনক অথচ অপরিহার্য, তেমনি জীবনের কদর্য অংশ মানুষের প্রকৃতির মধ্যে শিকড় গাড়িয়া আছে। তারও একটা সৌন্দর্য্য যে নাই তা নয়—পরিপাক-ক্রিয়ার ইতিহাস পর্যালোচনা হয়ত উপভোগ্য। মহিষ-বলির পরে রক্ত মাখিয়া যে নৃত্য, তার বীভৎসতাও ত মানুষে উপভোগ করিয়াছে। তেমনি বায়রণ প্রভৃতি কবি জীবনের যে অংশকে অনাবৃত করিয়াছেন, তারও একটা মোহনীয়তা আছে, বরঞ্চ অনেকের কাছে তার আকর্ষণ অতি প্রচণ্ড। কিন্তু সাহিত্যের কার্য্য তা নয়, তার কাজ জীবনের মধ্যে যা কিছু সুন্দর, যা শাস্ত, যা সত্য, যা মঙ্গল, তারই জয়গান করা, তাই সমুখে আনিয়া ধরা। সাহিত্যিক ম্যাক্বেথের ছুরাকাঙ্ক্ষার বীভৎসতাও আমাদের দেখান, কিন্তু তা কেবল তার থেকে আমরা দূরে থাকিব বলিয়া। অথচ, সোজাশুজি নীতিকথা প্রচার সাহিত্যের কার্য্য নয়। সাহিত্য আর যাই হোক ইফুলমাষ্টার নয়। পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, ঈশপের গল্প আর কথামালা বই বটে কিন্তু সাহিত্য নয়। এইখানেই সাহিত্যের সঙ্গে ধর্ম্মের সাদৃশ্য, সারূপ্য ও সাযুজ্য। সাহিত্য এবং ধর্ম্মের মধ্যে সালোক্য নাই এইজন্য যে, যদিও তারা একই কার্য্য করে, তবু আলাদা “লোক” অর্থাৎ ক্ষেত্র হইতে। ধর্ম্ম হচ্ছে একটি বৈদ্যুতিক শক্তি, যা সমুদয় জীবনের মর্ম্মস্থলটিকে এক নিমেষে স্পর্ক করিয়া এমনি ধাক্কা দেয় যে, তার পর থেকে সেই মানুষই হয় আলাদা মানুষ। তার পর থেকে কি করা উচিত অনুচিত তার জ্ঞান আর

তাকে দ্বিতীয় ভাগ ও কপিবুকের নীতিমালা অধ্যয়ন করিতে হয় না। সমস্ত দুর্নীতি সমস্ত মন্দের মূলোচ্ছেদ হইয়াছে তার মনে, আর নীতির কুঠার দিয়া প্রতিদিন পাপের ডালপালার ছেদন করিতে হইবে না। ফ্রাঙ্কলিনের মতো রুটিন করিয়া এ সপ্তাহে মিথ্যা, ও সপ্তাহে চুরি, তার পরের সপ্তাহে বাঁচালতার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া মরিতে হইবে না। সাহিত্য ও শিক্ষা দেয় কিন্তু আনন্দের মধ্য দিয়া। আসলে, আনন্দিত করাই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য, আর মানুষকে আনন্দিত করা হচ্ছে তাকে প্রকৃতিস্থ করা—আর সাহিত্যিক মানব-প্রকৃতির উপরে বিশ্বাসবান।

(৬)

কাব্য এবং ধর্ম্ম সহোদর ভাই। কেননা একই জায়গায় তাদের উৎপত্তি। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনির্বচনীয় রহস্যের কাছে মানুষের বলবুদ্ধি হারিয়া গিয়া বলিল, “নমোনমঃ”, তাইত বেদগান। বিশ্বের নিয়ম চূর্ণজ্ঞা, মানুষকে তার অধীন হইতেই হইবে নইলে “মহদভয়ং বজ্রমুত্তমং”—এই ত Old Testament. সমস্ত জীবনের দ্বারা উচ্চারণ করিতে হইবে এই মন্ত্র—“নমোনমঃ”—সমস্ত বিশ্বভুবন ত দিনরাত এই মন্ত্র জপ করিতেছেই—রবি শশী গ্রহ তারা ত মহাশূন্যে জপ মালা ঘুরাইয়া চলিয়াছেই—এই চারদিকের আকাশে বাতাসে প্রত্যেকটি অণুপরমাণু অমোঘ নিয়মকে এই মুহূর্ত্তে মানিয়া ত চলিতেছেই, মেঘেরা ছুটিয়াছে, বায়ু ছুটিয়াছে—মহাশাসনে বাধ্য হইয়া, কেবল মানুষের ইচ্ছা সে স্বাধীন, সে খুসি হইলেই এই নিয়মের প্রতিকূলেও

চলিতে পারে—তাইত তার এই নমস্কার-সজ্ঞাত বিশ্বভুবনের আর সকল সজ্ঞীতকে ছাপাইয়া উঠিল—সমস্ত জীবনের নমস্কার, একটি চিন্তা মনে উঠিবে না, কখনো কোনো মুহূর্তে যা এই বিশ্বসজ্ঞীতের সজ্ঞী বিসংবাদী, ইহাই নীতি।

ফিলসফি কাব্যের বোন্ হইতে পারে, কিন্তু বৈমাত্র। কেননা এই বিশ্বের নিবিড় রহস্যকে উদ্ঘাটন করিবার প্রবৃত্তি দর্শনের জননী—কাব্য কেবল বলে “যা দেখেছি তুলনা তার নাই”। তুচ্ছতম যা ঘটনা, প্রতিদিনের যা দৃশ্য, সাধারণতম মানুষ, ক্ষুদ্রতম ফুল—তারও রহস্য অপার। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাই ঘাসের মধ্যে Celandine-কে আবিষ্কার করিয়া বলিলেন, জ্যোতির্বিদ্রা নক্ষত্র আবিষ্কার করুক, আমি তোমাকে আবিষ্কার করিয়াছি, এই আমার গৌরব।

(৭)

সাহিত্য হচ্ছে একখানি দর্পণ, যার আশ্রয়ে নরসমাজ পুনঃপুনঃ আপনার মুখ প্রসাধন করিয়াছে, যা কুৎসিত তাকে দূর করিয়াছে। “Uncle Tome’s Cabin”—নীগ্রোদের প্রতি শ্বেতাঙ্গদের ব্যবহার সম্বন্ধে শ্বেতাঙ্গদের চৈতন্য জন্মাইয়াছিল। রুশোর লেখাগুলি ফরাসীদেরকে তাদের কৃত্রিম সমাজের কদর্যতা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দেওয়ার পর যা যা ঘটিয়াছিল তা কে না জানে? আমাদের দেশে বর্তমান মুহূর্তে শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের গল্পগুলি আমাদের নারীদের অসীম দুঃখদুর্গতির চিত্র আঁকিয়া যুবকদের মধ্যে নারীজাতির প্রতি তাদের মনোভাবের অসীম প্রভাব বিস্তার করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু কেবলমাত্র দর্পণের উদ্ভূত করিবার ক্ষমতা নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ-কবিতাগুলি দর্পণ হইতে পারে, কিন্তু অশ্লীল গানগুলি তর্পণের মন্ত্র। আর, তারা এই দেশের মনের উপর কি কার্য্য করিয়াছে তা মাপিবার সময় আজও উপস্থিত হয় নাই।

সেই দর্পণের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে—মানুষের হৃদয়ের কত কত আশা ভরসা, লজ্জা দৈন্ত্য, ঘৃণা বিরক্তি, অবসাদ নিরাশা, বিস্ময় ক্রোধ, ভালবাসা ভক্তি। কিছুই বাদ যায় নাই, মানুষ ত পূর্ণ নয়, তার শত বিফলতা, শত অকৃতার্থতা, শত জঘন্যতা সহস্র গ্লানি। সাহিত্যকে তার সাক্ষ্য বহন করিতে হইতেছে। এ যেন একখানি “অবৈতবাদী”র জগৎ—“সর্ববৎ স্বস্তিদং ব্রহ্ম”—যেখানে যা আছে—যতকিছু পঙ্কিলতা, যত-কিছু পাপ, সমস্তকে লইয়া অগ্রসর হইতেছে এই জগৎ। স্থান আছে—সকলের জন্যই স্থান আছে। কেবল ফুলের গন্ধে আর মলয় বাতাসে আর জ্যোৎস্নায় ভর্তি একখানি কল্পলোক নয়—ঘরে ঘরে বেদনার রাশ, নিখিলের ব্যথা, দিকে দিকে পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে স্তূপীকৃত—মাতার প্রতি সন্তানের দুর্ব্যবহার, প্রেমের শূন্য গর্ভতা, দরিদ্রের ক্রন্দন—Les Miserables, এ সমস্তকে পান করিয়াছে যে সাহিত্য তারই হাতে দুর্জয় ভৈরব পিনাক। তারই বিকট জটাজুটের মধ্যে অমৃত প্রবাহিনী।

(৮)

কিন্তু জীবনের মধ্যে যা আছে, ছবিসহ তার ছবি তোলা ফোটো-গ্রাফারের কাজ হইতে পারে, সাহিত্যিকের নয়। সাহিত্য জীবনের ছায়াচিত্র নয়, ভাবচিত্র। কোকিলের ডাকের নকল করিতে

পারে আমাদের হরবোলা, কিন্তু হরবোলা আমাদের যা দেয়, তা হচ্ছে কোকিলের ডাকের দেহখানি—কোকিলের ডাকের মর্মগত বা বাণী, যা কুহ্তানের অন্তর্লোকাধিষ্ঠিত বিদেহ আত্মা, যা যুগে যুগে কত গৃহে, পথে পথে, কত কাস্তারে নিখিলের মনের ব্যাথাকে দেহ-দান করিয়াছে— তা আমরা হরবোলার নকলের মধ্যে পাই না, তা পাই কবির কাব্যে। কবি বলেন, “আমার চিন্তে তোমার স্থিতিখানি, রাখা তুলিছে বিচিত্র এক বাণী”। বাহিরের এই বিশ্ব কবির চিন্ত-বীণার তারে তারে যা দিতেছে—তার থেকে আমরা পাইতেছি এক অপরূপ সঙ্গীত। কোন কোনও ব্যক্তি যে কাব্যখানিকে “that Epic of Realism”—“বস্তুতন্ত্রতার মহাকাব্য” বলেন, বায়রণের সেই “Don Juan”-এর মধ্যে আমরা পাই নরনারীর যৌন-সম্বন্ধের অস্থিরতার একটি বিচিত্র বাস্তব চিত্র। পড়িয়া আমরা বলি, হাঁ ঠিক, সমস্ত সামাজিক ভ্রষ্টতা, পারিবারিক বন্ধন, ধর্মনৈতিক বিধি-বিধানের তলে তলে সর্বত্র ইহাই ত ঘটিতেছে—এ-সব কে না জানে? ইহা হইতেছে সংসারের এক-খানি জল-জীয়াস্ত ফোটোগ্রাফ্। ফোটোগ্রাফ্ হিসাবে ইহা উপভোগ্য। কিন্তু ইহার মধ্যে হৃদয়ের লাল রঙ্ কই? একটি মানুষের জ্ঞান আর একটি মানুষের যে ক্ষুধা ইহা ত সনাতন সত্য। কিন্তু সেই ক্ষুধার সমস্ত প্রচণ্ডতা সত্ত্বেও একটি মানুষ যে আর একটি মানুষের সমগ্র অস্তিত্বকে আপন অস্তিত্বের অন্তর্ভুক্ত, আত্মসাৎ—করিবার প্রয়াসে বিফলকাম হয়—এমার্সনের ভাষায় Marriage (in what is called the spiritual world) is impossible”—সমস্ত মানবীয় সম্বন্ধগুলি যে কেবল বাহিরের একটা সংঘর্ষ-মাত্র—নিকটতম হৃদয়টি যে লক্ষ বোজন দূর—এই যে একটি সত্য ইহা কি

বর্ণ-গন্ধ-স্বাদহীন একটি তথ্য মাত্র? ইহার কি কোনও “রস” নাই? ইহা কি কেবলই রঙ্গ-রসের রহস্যের ব্যাপার, ইহার মধ্যে কি এই বিশ্বের এবং জীবনের আর একটি রহস্যের নিবিড়তা নাই?

অর্জুন যেমন তাঁর স্মৃতিশক্তি সায়কের দ্বারা পৃথীকে দীর্ণ করিয়া অতল হইতে রসের উৎসকে উৎসায়িত করিয়া পিপাসু মৃত্যু শয্যাশায়ী ভীষ্মকে তর্পণ করিয়াছিলেন, আর্টিষ্টের হাতে তেমনি এই সভ্যটি হচ্ছে একটি শর, যা নিখিলেশের মর্শ্বকে ভেদ করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু পিপাসু, আমাদের জ্ঞাত নিখিলেশের জীবন হইতে বাহির করিয়াছে সেই সুখা যা ক্ষতবিক্ষতচিত্ত গ্রানিক্লাস্ত মানবের জ্ঞাত অতি-দুর্লভ এক সম্ভাবনী। নিখিলেশের সঙ্গে আমরাও জীবন এবং মৃত্যুর রহস্যকে নমস্কার করি—যে “দুঃস্বপ্ন” কোথা হ’তে এসে জীবনে বাধায় “গণ্ডগোল”, তার থেকে অদ্ভুত ব্যাখ্যার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া আমরা নিখিলেশের সঙ্গে দেখিতে পাই যাকে নিবিড় করিয়া ধরা গিয়াছে সে আয়না-মাত্র—সে আয়না বাঁকা বা ভাঙা আয়না হইলে তার সেই বক্রত্ব বা ভগ্নত্বই একান্তভাবে আমাদের পীড়িত করিবার কারণ হওয়া ঠিক নয়—সে আয়নায় যাকে প্রতিফলিত করার কথা ছিল, তাকে পূর্ণ করিয়া বিস্তৃত করার ব্যর্থতাই বেদনার জননী।

সে বেদনা সমস্ত বিশ্বেরই বেদনা—সে “অতি নিবিড় বেদনা বন-মাঝে রে, আজি পল্লবে পল্লবে রাজে রে”, সে ব্যথাই ত “সারানিশি ধরি তারায় তারায় অনিমেঘ চোখে নীরবে দাঁড়ায়”। সমস্ত জড়জগতের যে সুবিপুল ব্যর্থতা—চৈতন্যকে স্পষ্ট করিবার, মূর্তিমান করিবার বিফলতা—সে সম্বন্ধে জড় ত নিজে চেতনাহীন। তবু “বাতাস আসে হে মহারাজ গন্ধ তোমার মেখে”—মহারাজ নাই

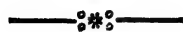
গন্ধ আছে। অস্থিরতার আঘাত জড় চিন্তের মধ্যে যে ব্যথা দান করে, সেই ব্যথা নিজে থেকে জানে না, সে চেতনাহীন। তবু “হৃদয়ের পারের হৃদয়ের হাওয়াই” অপেক্ষা করিতেছে স্নিগ্ধ হাত বুলাইবার জন্য সে ক্ষতের উপরে।

(৯)

এই জীবনের “ভূষার পরে ভূষার পরে” “প্রাবণের ধারা” বরিয়া পড়িবার জন্য “নিশিদিন” উন্মুখ। “এই জীবনেই জন্মজন্মান্তর” ঘটাইতে পারেন যিনি তিনি “সুন্দর”। সুন্দরের দৃষ্টি হচ্ছে সমগ্রের দৃষ্টি—সমগ্র হইতে ছিন্ন যে খণ্ড সে কদর্য। জীবনের সমস্ত খণ্ড ঘটনা, সমস্ত ছোটখাট কাজ, সমস্ত ব্যবহারকে জীবনের সমগ্রতার সঙ্গে সুসমঞ্জস করা, বেথাপ হইতে না দেওয়া, তালভঙ্গ হইতে না দেওয়া—ইহাই নীতি। সসীম জীবনের উপরে অনন্তের আত্মান—ইহাই ধর্ম। মৃত্যুর দ্বারা অখণ্ডিত চির-প্রবহমান যে জীবনধারা তারই কুলুনাৎ ধর্ম। কবরের পরে কি হবে, এই চিন্তাই ত ধর্মের জননী। “ধর্মঃ সর্বেষাং ভূতানাং মধু”—ধর্ম হচ্ছে মধু, এবং মধু হচ্ছে এমন এক পদার্থ যে, ইন্দ্রিয়গ্রামকে সমগ্রভাবে অভিভূত করে। আলাদা আলাদা করিয়া সা-রে-গা-মা চোঁচাইলে তা কীদৃশ উৎকট, হার্মো-নিয়াম-শিক্ষার্থীর কল্যাণে তা কারু অবদিত নাই। নীতিকথা সেই কারণেই উৎকট। Didactic কবিতা সর্বদেশেই কীদৃশ অনাদৃত তা কারু অবদিত? ম্যাথু আর্নল্ড্ বলিয়াছিলেন, ওয়ার্ডসোয়ার্থের “bags & baggages” কেড়ে নিলেই তবে আমরা প্রকৃত ওয়ার্ডসোয়ার্থকে পাব।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ বসু।

অবরোধের কথা ।



চোখে-দেখা যে খুন সে-খুনের আসামীরও নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্ত কিছু-না-কিছু বলবার থাকে—সুতরাং অবরোধ প্রথার স্বপক্ষেও যে কিছু বলবার আছে, তা আইন আদালত সম্বন্ধে যাঁদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাঁরাই স্বীকার করবেন। অবরোধটাকে খুনি আসামী বলে' মান্লেও, অবশ্য চোখে দেখা খুন নয়। এ-খুন হচ্ছে আধ্যাত্মিক মেথডে। অবশ্যের অন্তরালে আধ্যাত্মিক মেথডে যে হত্যা তা চোখে দেখা যায় না। এমন কি হাজার করা ন'শ নিরনব্বই “কেসে” যে মরে, সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না যে, সে মরছে। সুতরাং পর্দা বিরোধী যাঁরা তাঁরা অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ আনেন, সে-সব অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি ওকালতি করবার চেষ্টা করব।

(২)

অবরোধ প্রথার বিপক্ষ দল অবরোধের বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ আনেন, সে-সব অভিযোগ থেকে সকল প্রকারের অলঙ্কার, কবিত্ব, যুক্তিতর্ক, মনস্তত্ত্ব, নৃত্ত্ব ইত্যাদি সকল রকমের বাহ্যিক বর্জন করে' তার একটা চুম্বক করলে যা দাঁড়ান সেটা হচ্ছে এই, প্রথমত—

এই অবরোধ প্রথার মধ্যে বঙ্গীয় মহিলারা অভ্যস্ত কষ্টে কাল যাপন করেন; দ্বিতীয়ত—সমাজে জ্ঞী-জাতির অবরোধ সমগ্র সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। এই দু'টি সিদ্ধান্ত কতদূর ঠিক তা আমাদের দেখতে হবে।

আমরা আজ সবাই দেশচর্য্যায় ত্রতী স্মৃতরাং সমাজের দিক থেকেই জিনির্সটাকে আগে দেখব—কেননা ব্যক্তির চাইতে সমাজই হচ্ছে সকলের মতে দেশের বৃহত্তর রূপ। সিদ্ধান্তটা হচ্ছে যে, অবরোধ প্রথাটা সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। কিন্তু আমাদের জাতীয় ও সামাজিক দুর্গতির জন্য অবরোধ প্রথা যে কতদূর দায়ী, সে বিষয়ে কারও কোনও স্পষ্ট ধারণা আছে বলেত আমার মনে হয় না।

স্মৃতরাং আমরা দ্বিতীয় প্রস্তাবটির প্রতি নজর দেব। সেটা হচ্ছে এই যে, অন্তঃপুরবাসিনী বঙ্গমহিলারা অভ্যস্ত কষ্টে কাল যাপন করে থাকেন। দেখতে হবে কথাটা কতদূর সত্য।

ইতর প্রাণী ও মানুষের মধ্যে মস্ত একটা প্রভেদ দাঁড়িয়েছে। ইতর প্রাণীর মধ্যে instinct প্রবল; মানুষ—কি পুরুষ কি জ্ঞী—instinct-কে ছাড়িয়ে উঠেছে। কথাটা বাঙলা করে বললে এই দাঁড়ায় যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি একাধিপত্য করছে; কিন্তু মানুষের মধ্যে পুরুষ আপনার সন্ধান পেয়েছে—এবং সে প্রকৃতির উপরে আপনার আধিপত্য স্থাপন করার জন্যে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করছে। সে যে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত করতে পেরেছে তা নয়, তবে মানুষ আর পশু নেই। মানবের মধ্যে পুরুষ আপনার সন্ধান পেয়েছে বলে, আপনার অধিকার, আপনার রহস্য “জেনেছে বলে” মানবের স্বাধীনতাও বেড়েছে, তার সুখ দুঃখের ফরমুলা বদলেছে,

তার আশা আকাঙ্ক্ষার চেহারার পরিবর্তন হয়েছে, তার সমস্ত জীবনের ভঙ্গিমাটাই একটা নূতন ছাঁচে গড়ে উঠছে।

মানবের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হয়েছে বলে' পুরুষ নারীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটছে—সেই পুরুষের ইচ্ছা শক্তির জোরে। প্রকৃতি হচ্ছে জ্ঞানহীন। সে পুনরুক্তি ছাড়া, একই জিনিসকে, একই বিষয়কে বার বার একই ভাবে সৃষ্টি করা ছাড়া, আর কিছু পারে না। সেই জন্য দেখি যেখানে পুরুষের আবির্ভাব হয় নি সেখানে প্রকৃতির একই রূপ। বৈদিক যুগের গরুটা থেকে আজকার গরুটার কিছুই প্রভেদ নাই। শিশু যিশুকে পিঠে করে' যে গাধাটা ঈজিপ্টে পৌঁছিয়েছিল, সেটার সঙ্গে আমাদের অতি সাধারণ ধোপার গাধাটার কোনই অমিল নেই। তেমনি সকল প্রকার ইতর প্রাণী উদ্ভিদ ইত্যাদির কোনই পরিবর্তন নেই। পাঁচ হাজার বছর আগে শাল্মলী তরুটা ঠিক যে ভাবে যে অবস্থার ভিতর দিয়ে যে নিয়মে গড়ে উঠেছে—আজকার শাল্মলী তরুটাও তাই। যে বট গাছটার তলায় শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হলেন সেটাও যা—আর আজকার যে বট গাছটার তলায় পানওয়ালী পানের খিলি বেচ্ছে, ফৌজদারী মোকদ্দমার সাক্ষীর তামাক খাচ্ছে—সেটাও তাই। কিন্তু এক মানুষের সম্বন্ধেই তা খাটে না। কারণ মানুষের মধ্যে পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, আর এই পুরুষের ইচ্ছা শক্তি বা Will বলে' একটা সম্পদ আছে।

আর সেই জন্মেই মানুষের—কি পুরুষ কি নারীর—স্বথ দুঃখ শুধু একটা স্বাহিরের ধরাবাঁধা অবস্থা বিশেষে নয়, সেটা তার অন্তরের ইচ্ছার সার্থকতা বা ব্যর্থতা। মানুষের স্বথ দুঃখ সম্পূর্ণ

subjective, একটা গরুর সুখের অবস্থাও যা, দশটা গরুর সুখের অবস্থাও তাই, দশ-যুগের গরুর সুখের অবস্থাও তাই। কিন্তু মানুষের সুখ তখনই, যখন তার অন্তরের অবস্থা বা মনের বাসনার সঙ্গে বাহিরের অবস্থা খাপ খায়।

উপরে যে কথাগুলো বলা গেল, আশা করি এ সম্বন্ধে সবাই আমার সঙ্গে একমত হবেন।

এখন একটা জিনিস নির্ধারণ করতে চেষ্টা করব, সেটা হচ্ছে অবরোধ প্রথাটা বাঙলায় এল কি করে। কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন যে, আমি একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত ঐতিহাসিক গবেষণা বা অনুসন্ধান করতে যাচ্ছি—আমার এ অনুসন্ধানের আশ্রয় হচ্ছে অনুমানখণ্ড ইংরেজিতে যাকে বলে—guess-work। এই guess-work এখানে করতে যাচ্ছি এই সাহসে যে, তার সিদ্ধান্ত যদি ডাहा ভুলও হয়, তবে এই প্রবন্ধের মূল কথার কিছুই আসবে যাবে না।

বাঙলাদেশে আজকাল দু'রকমের লোক দেখা যায়। এক দলকে সেই দাঁড়াকাকের সঙ্গে তুলনা করা যায়, যে দাঁড়াকাক ময়ূরপুচ্ছ লাগিয়েছিল। কারণ তার ধারণা ছিল যে, গায়ে ময়ূরপুচ্ছ লাগালেই সে সুন্দর হ'য়ে উঠবে। এই দলের মানুষও তেমনি বলে' বেড়ান যে, আমরা হচ্ছি অর্ধা সন্তান। তাঁদের মনের ভাবটাকে, আমরা অর্ধা-সন্তান প্রতিপন্ন হ'লে বর্তমান “আমাদের” মহত্বটাও বিনা ক্রেশে বিনা আয়্যাসে বেড়ে যাবে। তাই যখন এঁরা শোনেন কেউ বলছে যে, আমাদের শিরায় মঙ্গোলীয় বা ড্রাবিড় শোণিত আছে, তখন তাঁরা বেজায় খাপ্লা হ'য়ে ওঠেন। অম্বদল এ সবকে কিছুই কেয়ার করেন না। তাঁরা বলেন যে, থাকলেই বা

আমাদের শিরায় দ্রাবিড় বা মঙ্গোলীয় শোণিত, আমাদের যা মহত্ব তা কাগজে কলমে দেখালে চলবে না, দেখাতে হবে তা হাতে কলমে। অতীতকে নিয়েই খালি হৈ চৈ করলে নিজেকেই ক্ষুণ্ণ হ'তে পারে কিন্তু অপরের তাতে ভুল হবে না। কিন্তু যাহোক এঁদের এই বাদামুবাদের কোন বিচার আমরা করব না—বিশেষত আমরা যখন নৃতত্ত্ববিদ নই। এঁদের দু'দলের মনস্তত্ত্বের জন্তে ধরে নেওয়া যাক, বাঙালীর মধ্যে ও-তিন জাতের রক্তই আছে—আর্য্যোও, মঙ্গোলেরও দ্রাবিড়েরও। এবং এ-কথাটা সত্য হবারও একটা সম্ভাবনা আছে। কেননা ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে বাঙালীর যেমন একটা adaptability আছে—আপনাকে পরিবর্তিত হ'তে দেবার পক্ষে যেমন একটা অসঙ্কোচ ভাব আছে, এমন আর কারও নেই। আর মিশ্র রক্তেরই যে এ রকম চরিত্র হ'য়ে থাকে, এটা নৃতত্ত্ব নিয়ে যাঁরা মাথা ঘামান তাঁদের মুখে শুন্তে পাওয়া যায়। কিন্তু এই যে অবরোধ প্রথা, তা আর্য্যদের ছিল না; মঙ্গোলীয়দেরও নেই, দ্রাবিড়দেরও নেই। সুতরাং বাঙালী তা পেল কোথা থেকে? এ প্রশ্নে স্বভাবতই একটা উত্তর এসে পড়ে, সেটা হচ্ছে—মুসলমানদের কাছ থেকে।

এ সম্বন্ধে বাঙলাদেশে একটা প্রচলিত মত আছে সেটা হচ্ছে এই যে, মুসলমানরা বঙ্গীয়-ললনার উপরে অত্যাচার করত, তারই ফল হচ্ছে অবরোধ। কিন্তু অবরোধের এই কারণটা সত্যি নয় বলেই মনে করি। কেন করি—তার কারণ বলছি।

একথা আমরা সবাই জানি যে, বাঙলাদেশে মুসলমানদের আমলে সমস্ত দেশটা প্রত্যক্ষ ভাবে হাতে ছিল হিন্দুদের। মুসলমান নবাব বছর বছর নিয়মমত রাজস্ব পেলেই তুষ্ট থাকতেন। কিন্তু দেশের

আভ্যন্তরিক শাসনের ভার ছিল হিন্দু-জমিদার বা রাজাদের হাতে। শাসন ও পালনের ভার প্রত্যক্ষ ভাবে ছিল তাঁদেরই হাতে। সুতরাং সেই হিন্দু-জমিদার বা রাজাদের এলাকায় মুসলমানেরা হিন্দু-ললনার প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করল আর সমস্ত হিন্দুরা জোট বেঁধে তার প্রতিকার কল্পে বাঙলার সমস্ত নারী সমাজকে একদিন অস্ত্রপুত্র অস্ত্রীণ করল, এটা মানতে মন সরে না। আর যদি ধরেই নেও যে, মুসলমানরা হিন্দু-ললনার উপরে অত্যাচার করত, তাহ'লেও ঐ অত্যাচারের প্রতিবিধান কল্পে তারা তাদের গায়ের বল, হাতের অস্ত্র, বুকের সাহস—সব ঢেকে রেখে তাদের মা বোঁ বোনদের উপরে হুকুম জারি করল যে, তাদের বাইরে যাওয়া নিষিদ্ধ—এ যদি হয় তবে সেটা মানুষের সম্বন্ধে একটা ভীষণ রকমের নতুন Psychology বলতে হবে—যা মানসাতার আমল থেকে মানুষের চরিত্র দেখে দেখে মানা কঠিন। বিশেষত মুসলমান কেবল বাঙলাদেশেই ছিল না—অন্য প্রদেশেও ছিল। সুতরাং আমার বিশ্বাস, একথা নির্বিশেষে বলা যেতে পারে যে, বাঙালী যদি মুসলমানদের কাছ থেকেই অবরোধ প্রথা পেয়ে থাকে, তবে সেটা সে পেয়েছে ভয়ের ভিতর দিয়ে ততটা নয়, যতটা ভক্তির ভিতর দিয়ে।

সে যাহোক, ঐ যে ভাড়াড়ী বংশের রাম ভাড়াড়ী যিনি নবাবের অমুখ পরগণার দেওয়ান, বছরে মাইনে পান হাজার মোহর, দু-পা যেতে হলে ঘাঁর পাক্কী চাই, ঘাঁকে দেখে সাধারণ অসাধারণ গণ্য নগণ্য সবাই তটস্থ, তাঁর গৃহিণী কাত্যায়নী দেবীর ব্যবহারটা হওয়া চাই নবাব অস্ত্রপুত্রবাসিনীদের মতো; কারণ সেইটেই যে আভি-জাত্যের চিহ্ন, সেটাই যে বড়মানুষী চাল। তাই কাত্যায়নী দেবীর

মাথায় অবগুণ্ঠন চড়্‌ল। আর এই অবগুণ্ঠনের দুঃখের চাইতে একটা বড় সুখ কাত্যায়নী দেবীর মনে বাসা বাঁধল—সেটা হচ্ছে, ঐ আভিজাত্যের গর্ব—তিনি যে বড়ঘরের গৃহিণী সেই অনুভবের সুখ। আর এই সুখই কাত্যায়নী দেবীর আসল সুখ, কেননা আগেই বলেছি যে, মানুষের সুখ হচ্ছে তার অস্তরের বাসনা বা আকাঙ্ক্ষার সার্থকতা, আরও বলেছি যে, মানুষের অস্তরের এই বাসনার পরিবর্তন ঘটতে পারে—তার ইচ্ছাশক্তির জোরে। সেইজন্মে মানুষের সুখ দুঃখ তার বাহিরের কোন অবস্থা বিশেষই নয়।

বাস্তবিক এ সত্যের উদাহরণ জগতে অসংখ্য মেলে। চীনে-রমণী যে লোহার জুতো পরে' পা ছোট করে' রাখে, যে-পা দিয়ে অবশেষে হাঁটাই যায় না, এর পিছনে রয়েছে চীনে-রমণীর পা ছোট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুন্দরী হ'য়ে উঠছে—এই মনোভাব। এইজন্মে পা ছোট হওয়ার দুঃখ, হাঁটতে না পারার দুঃখ, তার দুঃখই নয়। আমি নিজ চোখে দেখেছি একটি ছোট মেয়ে নাকের জলে চোখের জলে হচ্ছে হাতে উষ্ণি পরবার কালে। কিন্তু হ'লে হবে কি?—ঐ উষ্ণির সাথে সাথে যে, তার হাতখানি সুন্দর হ'য়ে উঠ'বে, এই মনের ভাব মেয়েটিকে এমন একটা জগতে নিয়ে ফেলেছে, যেখানে শরীরের ব্যথা মোটেই আসন পায় না। হাতটা কাঁধ থেকে নীচের দিকেই নামা যে সুখের, তার প্রমাণ আবশ্যক করে না। কিন্তু উর্দ্ধবাহু যে, সেই হাতখানাকে উঁচু করে' ধরে তাকে শুকিয়ে ফেল্ল, তার পিছনে উর্দ্ধবাহুর মনের এই সুখটা রয়েছে যে, ঐ সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মজীবন লাভ হচ্ছে—ভগবানের কাছে যাবার পথ সরল হ'য়ে উঠছে।

এমনি করেই হয়ত সেকালের ধনী-গৃহিণীবৃন্দের মাথায় অবগুণ্ঠন চড়ল, তাদের অস্ত্রপুত্রের দরজা জানালা বন্ধ হ'ল। আর তারপর “মহাজনো যেন গত স পস্থা” না মান্লেও ধনীলোকেরা যা করেন নির্ধনেরাও যে তাই করেন, অস্ত্রত কর্ত্তে চেষ্টা করেন এ সত্য আজও দেখা যায়। সুতরাং ঐ ফ্যাসান ক্রমে ক্রমে দেশে ছড়িয়ে পড়ল—এবং দিনে দিনে মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে শতাব্দীতে শতাব্দীতে ওটা দেশের মাটি ও নারীর মনকে এমনি করে' জড়িয়ে ধরল যে, অবশেষে বঙ্গীয় মহিলাদের ওটাই সত্য হ'য়ে উঠল—সুতরাং এইটেই সূত্রের হ'য়ে উঠল।

তারপর সূত্র দুঃখের কথা। আসলে মানুষ যে অবস্থাতেই থাক না কেন, সেখানেই সে আপনার সূত্র দুঃখ সৃষ্টি করে' বসে। কারণ সূত্র দুঃখটা মানুষের মনের ধর্ম্ম। মন যতদিন আছে, ততদিন সে যেখানেই যে-অবস্থাতেই থাক না কেন, সেখানেই সে আপনার সূত্র দুঃখের আশ্রয় খুঁজে নেবে। মিস্ পাক্সহার্স্টের দুঃখ—নারীর ভোটে অধিকার মিলছে না বলে', শ্রীমতী শতদলবাসিনীর দুঃখ—তার দড়া-হারটা ঠিক ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের মেয়ের মতো হয় নি বলে'। যদি বল যে, মিস্ পাক্সহার্স্টের মধ্যে রয়েছে নারীর পূর্ণতার রূপ, পূর্ণতার প্রকাশ। তাহোক্। শতদলবাসিনী আজ যা, তার কাছে নারীর ঐ পূর্ণতার রূপ বা প্রকাশের কোন মূল্যও নেই মানোও নেই। সে এখন যা, তার কাছে মিস্ পাক্সহার্স্টের ভোট না পাওয়ার দুঃখ পাগলামি, আর মিস্ পাক্সহার্স্ট আজ যা, তার কাছে শতদলবাসিনীর দড়াহার সম্বন্ধীয় দুঃখ ছেলেমানুষী। আমি আগেই বলেছি যে মানুষের সূত্র দুঃখ subjective, আসলে

সুখ দুঃখ বাহিরেও আছে, ভিতরেও আছে। বাঙালীর অন্তঃপুরেও হাজার হাজার সুখী গৃহিণী মিলবে। সুতরাং অবরোধের ভিতরে দুঃখের একচেটে কার্‌বার—এ কথাটা ঠিক নয়, আর বাহিরে সুখের অবিরাম হিল্লোল, এত বড় মিথ্যে কথাটাও আজ আমরা বাঙলার নারী-সমাজকে বলতে পারব না।

অবরোধের বিরুদ্ধে যে দুই অভিযোগের কথা প্রবন্ধের গোড়ায় বলেছি, সে দুই অভিযোগ থেকে অবরোধকে বাঁচাতে হ'লে এই সব কথাই বলা চলতে পারে।

(৩)

আমরা অবশ্য অবরোধের স্বপক্ষে নই। আমরা নারীর অবরোধের বিরুদ্ধে এইজগ্রে যে, যেমন পুরুষ তেমনি নারী তার পক্ষে দেহ বা মনের রুদ্ধ অবস্থা একটা বোর মিথ্যা অবস্থা। সাংসারিক সুখ দুঃখের চাইতেও মানুষের কাছে তাঁর আত্মা বড়, অবরোধ প্রথা নারীর আত্মাকে খর্ব্ব করে বলে'ই তা অসহ্য।

আসলে বাঙলার পুরুষ যেমন কেরাণীগিরি কর্‌বার জগ্রেই জন্মে নি—বাঙলার নারীও তেমনি শাস্ত্রবাক্য “পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভার্য্যাঃ” সন্ধেও কেবল গর্ভধারণের জগ্রেই জগতে আসে নি। আকাশ বাতাসের সঙ্গে পুরুষের যে সম্বন্ধ, নারীরও সেই সম্বন্ধ। আমরা জন্মেছি এই জগতে। ভগবান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন নড়্‌বার চড়্‌বার জগ্রে—চোখ দিয়েছেন, কৌতূহল দিয়েছেন—চুঁড়্‌বার খুঁড়্‌বার জগ্রে। কিন্তু এই খোলা জগতটা নারীর জগ্রে একেবারে

বন্ধ-পুঁথি করে' রেখে দেওয়ার পক্ষপাতী, আর যেহী হোন্—
স্বাধীনতার মন্ত্র ঘাঁরা একটুকুও অনুভব করেন তাঁরা হবেন না।
আর ঐ হচ্ছে সবার চাইতে বড় যুক্তি।

যেটা মানুষের চোখে চোখে থাকে, সেই জিনিসটাই তার চোখে
পড়ে না। সেই রকম, যে আচার ব্যবহারগুলো নিয়ে আমরা স্বরকল্পা
করি, তার কোন কোনটা ঘোর বীভৎস হলেও সেই বীভৎসতাটা
আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু যখন একটুখানি নিজেকে আল্গা
করে' দেখবার চেষ্টা করি—পারিপার্শ্বিকের প্রভাব থেকে মনকে,
আজন্মের সংস্কার থেকে বুদ্ধিকে মুক্ত করে' সহজ স্বাভাবিক চোখে
দেখতে চেষ্টা করি, তখন অদম্য হ'য়ে মনের পাতায় এই ভাব কুটে
ওঠে—কি অমানুষিক অত্যাচার! আমাদের মতোই রক্তমাংসের
জীব, আমাদের মতোই বাদের মন আছে, বুদ্ধি আছে, কোঁতুল
আছে, চোখ আছে, তাদের এ জগতটাকে সাম্যন্যাসাম্যি দাঁড়িয়ে
দেখবার অধিকার নেই। যদি নেহাৎ তারা দেখতে চায় ত চোখের
সাম্যনে ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে। যখন ঐ চার দেয়ালের কথা স্মরণ করি
তখন নিজেরই নিঃশ্বাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসবার মতো হয়। যদি বল
যে, তোমার কাব্য-কল্পনা রাখ, বঙ্গ-নারীর ও-রকম কারও নিঃশ্বাস
রুদ্ধ হ'য়ে আসে না। তবে বলি যে, ঐ ত সবার চাইতে বড় দুঃখ,
“হাজার বছরের নিষ্ঠুর বাহু তাদের মনকেও পাথরের মুঠোয় চেপে
ধরেছে”। আর এই পাথরের মুঠোকে চিরন্তন করবার জগ্গে আমরা
কেউ কেউ দেই যুক্তি এবং এই মুঠোকে আল্গা করবার জগ্গে
আমরা কেউ কেউ করি তর্ক। আমাদের যুক্তি তর্কের আর শেষ
নেই।

কিন্তু নারীও যে পুরুষের মতো এ জগতের বুকে খোঁলা চোখে, মুক্ত মনে বিচরণ করবে, এটা এত সাদা রকমের সত্য যে, এর কোন যুক্তি খুঁজে পাইনে। আসলে যখন সত্যকে যুক্তি দিয়ে দাঁড় করাই, তখনই সত্যকে খাটো করি। সত্য সব সময়েই নিজগুণেই সত্য।

অবরোধকে চিরস্তন করে' রাখবার জন্তে যাঁরা অনেক অনেক যুক্তি দেন, তাঁদের একটা যুক্তি কেবল একটু প্রণিধানযোগ্য। তাঁরা বলেন যে, অবরোধের ঐ পাথরের মুঠোকে আল্গা করলে, সমাজে 'বিশৃঙ্খলা বাড়বে—চরিত্রহীনতা বাড়বে।

প্রথমত—এ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। এই ভারতবর্ষেই তামিল বলে' এক জাতি আছে। কি হিন্দু, কি খ্রিস্টিয়ান তাদের 'নারী-সমাজে অবরোধ প্রথা নেই। কিন্তু তাই বলে' তাদের সমাজ ব্যভিচারের স্রোতে ভেসে যায় নি—তাদের সমাজ বিশৃঙ্খলায় ত উশৃঙ্খল হ'য়ে ওঠে নি।

দ্বিতীয়ত—মানুষকে যতটা প্রকৃতিগত উশৃঙ্খল বলে' ধরে' নেই—মানুষ ঠিক ততটা উশৃঙ্খল নয়। মানুষের দেহ ছাড়িয়ে প্রাণ, প্রাণ ছাড়িয়ে মন, মন ছাড়িয়ে আত্মা। মানুষ তার দেহ থেকে যাত্রা শুরু করে' আত্মার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আজকার মানুষ প্রায় মনের কাছকাছি এসে পৌঁছেচে। এই মনকে শিক্ষা দিয়ে শিষ্ট করা যায়। আর এই মনকে শিক্ষা দিয়ে স্ত্রী-পুরুষকে চরিত্রবান করাই হচ্ছে পাকা কাজ। স্ত্রী-পুরুষকে আলাদা রেখে তাদের চরিত্রবান করা হচ্ছে গোঁজামিল। গোঁজামিলের পক্ষপাতী যাঁরা, তাজা মন তাদের কোন দিনই লাভ হবে না। তবে পুরুষের মধ্যে শতকরা

এক শ' জনাই যেমন ভীষ্ম হবেন না—তেমনি নারীর মধ্যেও শতকরা এক শ' জনাই সাবিত্রী হবেন না। মানুষের কিছুই চৌকষ হয় না—তার আর কি করা যাবে? কিন্তু এই চৌকষ না হবার মানেও আছে; কারণ যে অনুষ্ঠানের যেখানে চৌকষ নয় ঠিক সেই খানটায় তার অনন্ত সম্ভাবনার বীজ নিহিত।

আসলে বুরোক্রেসি আজ আমাদের ঠিক ঐ কথাটাই বলছে। তারা বলছে যে, তোমরা স্বায়ত্ত্ব-শাসন পেলে দেশে ঘোর বিশৃঙ্খলা হবে। আমরা কিন্তু সেটা মোটেও মানছি নে। আর আমাদের এই না-মানাটা ঐ বিশৃঙ্খলা-যুক্তির চাইতে বড়।

ঠিক তেমনি আজ যদি কয়েকজন বিদ্যুৎ বজ্রীয়-মহিলা প্রতিনিধি হ'য়ে বাড়লার পুরুষের পার্লামেন্টে এক আর্জি পেশ করেন—বঙ্গনারীর পর্দা তুলে দেবার জন্তে, আর আমরা যদি ঐ বিশৃঙ্খলার দোহাই দেই, তবে সেটাও কি ঠিক ঐ জাতীয় যুক্তি হবে না?

আসল মেয়েরা স্বাধীনতা পেলে যদি সমাজে বিশৃঙ্খলা বা ব্যভিচার বাড়়ে, তবে তা থেকে বাঁচবার জন্তে সমাজকে অণু উপায় খুঁজে বের করতে হবে। ঐ আজুহাতে মানুষের প্রতি ভগবানের প্রথম দান যা—চোখ মেলবার অধিকার—চোখ মেলে এই জগতটাকে সহজ রূপে দেখে নেবার অধিকার—তা থেকে স্ত্রী-জাতিকে অনন্ত যুগ বঞ্চিত করে রাখতে চায় যে, সে বর্বর না হোক, ঘোর স্বৈচ্ছাচারী—অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে' despot. এই despotism কি আমাদের সমাজে চিরস্থায়ী হবে?—আজকের দিনে এ কথা বিশ্বাস করা আহম্মকি।

(৪)

কিন্তু আজ বঙ্গীয়-নারী-সমাজের পক্ষে সবার চাইতে আরামের খবর যেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, বাঙলার পুরুষ-সমাজের সবাই স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ওঠে নি। তা যদি হ'ত আর বাঙলার সকল পুরুষ যদি তাঁদের আত্মীয়াদের অবগুষ্ঠন টেনে ছিঁড়ে তাঁদের দীপ্ত আকাশের তলে নিয়ে আস্তে-নতবে সেই আত্মীয়াদের আজ লাঞ্ছনার সোমা খাক্ত না। কেননা কোন জিনিসকেই বাহির থেকে পাওয়াই সত্য করে' পাওয়া নয়। ভিতরে যে সত্যের চিহ্ন-মাত্র নেই বাহিরের সেই সত্যের অনুযায়ী আচরণ করতে গেলে দুঃখই হয়, কারণ সেটা হচ্ছে তখন পরধর্ম।

সুতরাং হাজার কাজ, হাজার চিন্তা, হাজার অনুষ্ঠানের মাঝে আজ যেন আমরা এই কথাটাকে অস্বীকার না করি যে—সত্যই সুন্দর, সত্যই শোভন, সত্যই সহজ। যতক্ষণ এই সত্যকে আমরা অন্তরে গড়ে' তুলতে না পারব, ততক্ষণ সে-সত্যকে আমরা বাইরে সার্থক করে' তুলতে কিছুতেই পারব না। আসলে কোন সত্যই বাহির থেকে পড়ে' পাওয়া যায় না', অন্তর থেকে গড়ে' তুলতে হয়। জীবনে যেখানেই আমরা এই সত্যটাকে অস্বীকার করব, সেখানেই আমাদের পরিণামে ঠকতে হবে।

কাজেই আমাদের সমাজের অন্তরে স্বাধীনতা আগে প্রতিষ্ঠা করতে হ'বে—তখনই বাহির স্বাধীনতার পক্ষে সহজ হবে, সত্য হবে ও সুন্দর হবে।

এর জন্যে চাই স্ত্রী-পুরুষের মনের গঠন-ভঙ্গীর পরিবর্তন—তাঁদের শতাব্দীব্যাপী সংস্কারের বিসর্জন, আর তা হবে শিক্ষার ভিতর দিয়ে।

শিক্ষার ভিতর দিয়ে যখন মন, চিত্ত মুক্ত হ'বে তখনই বাহিরের স্বাধীনতা অমৃতময় হবে। কারণ এ প্রবন্ধের আগেই আমি বলেছি যে, মানুষের সুখ স্বচ্ছন্দ তখনই, যখন তার ভিতরের অবস্থার সঙ্গে তার বাহিরের অবস্থা খাপ খায়।

কিন্তু সবার চাইতে মানুষের সত্য যা—তার স্বাধীনতা—তার চোখ মেলে সহজ ভাবে এই পৃথিবীর বুকে মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়াবার অধিকার—সেই অধিকারকে যে মানুষের জীবনে—তা সে মানুষ পুরুষই হোক বা নারীই হোক—শিক্ষা দিয়ে সত্য করে' তুলতে হয়—এর চাইতে মানুষের জীবনে বড় পরিহাসের কথা আর কিছুই নেই।

শ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্র চক্রবর্তী।



রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম । *

—:°:—

১

রাত পোহালো—শুন্ছ সখি, দীপ্ত উষার মাজলিক ?
লাজুক তারা তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিগ্বিদিক !
পূব গগনের দেব-সবিতার স্বর্ণ-উজ্জল কিরণ-তীর
পড়ল এসে রাজ-প্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চশির।

২

স্বপ্নে যেন কর্তৃ শুনি—রাত্রি জ্বানি শেষ প্রহর—
পান্থশালে মোর দৈববাণী—কর্ণেতে কার বাজল স্বর !
বল্ছে হেঁকে—ওঠ্রে বাছা, ভরিয়ে নে তোর পেয়ালাটুক,
জীবন-সুখা শুকিয়ে না যায়, আপশোষে ফের ফাটবে বুক !

* পারস্য কবি ওমর খৈয়ামের কবিতার একটি বিশেষ ভাগ এই যে, যিনি তা পড়েন তাঁরই তা অনুবাদ করবার শোভ হয়। ইউরোপে এমন ভাষা নেই যাতে ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতের অনুবাদ নেই। শুধু তাই নয়, প্রতি ভাষাতেই তার নানা হাতের অনুবাদ আছে। বহু লেখক বাঙলা ভাষাতেও ওমর খৈয়ামের কবিতা অনুবাদ করতে চেষ্টা করেছেন—কিন্তু সে আংশিকভাবে। ঈশ্বর কাস্তিচন্দ্র ঘোষ রুবাইয়াৎ-ওমরো আগাগোড়া তর্জমা করেছেন—এই জন্ত বাঙলার পাঠক সমাজের কাছে সে-জলি উপস্থিত করছি।

সম্পাদক।

৩

রক্ত-দুয়ার পানশালাটির সামনে সে কি হট্টগোল,
ভোরের ডাকে বলছে কারা—খোল্ রে ওরে দুয়ার খোল!
কতক্ষণ বা রইব হেথা, ছুটছে আয়ু ব্যস্ত পায়,
বিদায় নিলে ফিরব না আর—অন্তহীন যে সেই বিদায়।

৪

নওরোজেতে সেই পুরাতন ব্যর্থ যত মনের আশ
উঠছে কত ভাবুক মনে, দিচ্ছে মোড়া স্মৃতির পাশ।
কোন্ দুখেতে যায় সে চলে' কোন্ নিরালা বনের মাঝ,
ঈশার খাসে গুল্মলতার নবীন যেথা পত্র-সাজ।

৫

ঈরাম্ নিয়ে শালিয়েছে তার গর্ক য়' সব গুল্ম-বাহার,
জাম্শিয়েদের খাস-পেয়ালা—কোথায় গো আজ চিহ্ন তার!
তবু দ্রাক্ষা-বুকে তেমনি আজও জ্ব'লছে চুনীর রক্তহার,
আর খুঁজলে আজও মিলবে না কোন্ ফুল-বাগিচা নদীর ধার!

৬

দায়ুদ সাথে ফুরিয়েছে আজ সব পুরাতন ছন্দ-ফের,
বুলবুলেরি কণ্ঠে শুধু বাজছে ভাবার সাবেক জের।
সেই সুরেতে চাইছে সে আজ গোলাপসখীর বর্ণ লাল—
রক্ত-রাঙা দ্রাক্ষাসারে রাঙিয়ে নিতে হলুদ-গাল।

৭

আজ কাণ্ডনের আগুন-জ্বালে হতাশ-বোনা শীতের বাস
 পুড়িয়ে সে সব ছাই ক'রে দাও—দাও আহুতি দুখের স্বাস !
 আম-বিহগ—খোঁজ রাখ কি—মেলিয়ে ডানা উড়ুল হাঙ্গ,
 পেয়ালাটুকু শেষ করে' নাও, এক চুমুকেই কাণ্ডন যায় !

৮

কতই না আজ ফুল ফুটেছে, অযুত বরণ, উষার মাঝ,
 লক্ষ ফুলের সমাধি'পর—তাদের স্মৃতি তুচ্ছ আজ !
 এই কাণ্ডনের ফুলের বাসে দেখ্বে কোথা তলিয়ে যান
 জাম্শিয়েদের অতীত স্মৃতি, কৈকোবাদের জীবন-গান !

৯

ভাগ্যলিপি মিথ্যা সে নয়—ফুরোয় বা' ত' ফুরিয়ে থাক ;
 কৈকোবাদ আর কৈবসুর ইতিহাসেই নামটা থাক ।
 রুস্তম আর হাতেম তায়ের কল্পকথা স্মৃতির কাঁস—
 সে সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এসো আমার পাশ ।

১০

আমার সাথে আস্বে যেথায়—দূর সে রেখে সহর গ্রাম—
 এক ধারেতে মরু তাহার, আর এক দিকে শম্প শ্যাম ।
 বাদশা-নফর নাইক সেথা—রাজানীতির চিন্তাভার ;
 মামুদশাহ ?—দূরে থেকেই কর্ব তাঁরে নমস্কার ।

১১

সেই নিরালা পাতায়-যেরা বনের ধারে শীতল ছায়,
খাও কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় !
মৌন ভাঙ্গি, মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর—
সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর !

১২

রাজ্যস্থখের আশায় বুধা কেউবা কাটায় বরষ মাস,
স্বর্গস্থখের কল্পনাতে পড়ছে কারুর দীর্ঘশ্বাস ।.....
নগদ যা' পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শূন্য থাক—
দূরের বাত লাভ কি গুনে ?—মাঝখানে যে বেজায় ফাঁক ।

১৩

সত্তা-ফোটা এই যে গোলাপ, গন্ধ-প্রীতি-উজল-মুখ,
ব'লছে না কি—মিথ্যা এ সব, এই কণিকের দুঃখস্থখ !
পৃথো-বুকে উঠছি ফুটে গর্বে পরি' রঙান্ সাজ—
পাপড়ি টুটে ছড়িয়ে মোদের জীবন-রেণু পথের মাঝ !

১৪

কুহক-রাণী আশার পিছে দিলটা ফিরে সর্বদাই,
স্বপ্ন কার সত্য বা হয়, কার ভাগে বা উঠছে ছাই !
সব কণিকের—আসল ফাঁকি—সত্য মিথ্যা কিছুই নয়-
মরুর 'পরে তুমার মতো চিকুমিকিয়ে পায় সে লয় ।

১৫

জীবন-জমির 'পরে যারা যত্নে বোনে সোনার বীজ,
হাওয়ায় বুনে ফুৎকারেতে করছে যারা সব খারিজ ;—
খতম যে সব এইখানেতেই—বীজ না ফলে পুনর্ব্বার,
গোরের ভিতর যে জন, সে কি জীবন নিয়ে ফিরবে আর !

১৬

জীর্ণভাঙ্গা সরাই-খানার রাত্রি দিবা দুইটি দ্বার,
তারির ভিতর আনাগোনা—দুনিয়াদারি চমৎকার !
রাজার পরে আসছে রাজা, সজ্জা কতই বাত্ব ধুম—
তুচ্ছ সে সব—কয়দিনই বা ?—তার পরে তো সব নিঝুম !

১৭

আশ্মিয়েদের পেয়ালা-মুখর্ খাস্-দেয়ালের খিলানমাঝ
বাস বেঁধেছে আজকে সেথায় টিকুটিকি আর সিংহরাজ !
রাজার সেরা রাজ-শিকারী বরাম্ কোথায় ঘুমিয়ে রয়—
আজকে তো তার মাথার 'পরে চাট্ মেরে যায় বস্ত্র-হয় !

১৮

দীর্ণ-হিয়া কোন্ সে রাজার রক্তে-নাওয়া এই গোলাপ—
কার দেওয়া সে লাল্চে আভা, হৃদয়-ছাঁচা শোণিত-ছাপ !
ফুল-বাগিচায় ওই যে ফোটে রঙের বাহার আশ্মানির—
কোন্ রূপসী সীমস্তিনীর সুনীল আঁধির দৃষ্টি স্থির !

১৯

আর এই যে কোমল দুর্ব্বা গো, যার বুকের ঘেরা আঁচল টুক
সত্ত্বশীতল শয়ন মোদের—সব্জিয়েছে নদীর মুখ—
আস্তে সখি পাশ ফিরে নাও—কি জানি এর ব্যথার ফের—
কোন রূপসীর পাংলা চৌঁটের জিয়ান্-রসে জন্ম এর ! .

২০

অতীত যা' তার দুখের স্মৃতি, ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোর—
দিল-গিয়ারা শাকী গো আজ পেয়ালা ভরে' যুচাও মোর।
আসছে যে কাল, তার কথা থাক্—মিশ্বে গিয়ে হয়ত আজ
তুচ্ছ স্মৃতির সৌরভেতে লক্ষ অতীতকালের মাঝ ! •

২১

গর্বে যারা বইত শিরে ভাগ্যদেবীর আশীষ্-ভার,
বক্ষে যাদের ঢুলিয়েছিলু সর্ব স্নেহপ্রীতির হার ;—
আজ দুনিয়ায় কোথায় তারা ?—পেয়ালাটুকু আর সবার
একটু আগে শূন্য ক'রে ঘুমিয়ে ঘোচায় আশ্বিন্-ভার !

স্মৃতি যে আজ ক'রছি মোরা সেই পুরাতন ঘরের মাঝ,
বসন্ত সেই দিচ্ছে বাহার—নূতন ফুলের রঙিন সাজ ;—
ভাগ্যে সবার সেইতো লিখা—মাটির নীচে মরণ-পুর,
পুনঃ মোদের পরে ক'রবে কারা সেই পুরেতে আশ্বিন্দুর !

২৩

মিশ্র ধূলোয়—তার আগেতে সময়টুকুর সদ-ব্যাভার
 স্ফুর্তি ক'রে নাই করি কোন্—দিনকয়েকেই সব কাবার !
 পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাব মৃত্যু-পারের কোন্ সে দেশ—
 সেথা নাইকো স্মরা, নাই স্মকণ—সেই অজানার নাইকো শেষ !

২৪

সত্ত্ব কলের আশায় মোরা মরছি থেটে রাত্রিদিন,
 মরণ-পরের ভাবনা ভেবে আঁখির পাতা পলকহীন ।
 মৃত্যু-আঁধার মিনার হ'তে মুন্নেজ্জিনের সাড়া পাই—
 মূর্থ তৈারা, কাম্য তোদের হেথায় হোথায় কোথাও নাই !

২৫

ভর্ক তুলে কর্ত্ত যারা ছ্যালোক ভুলোক নশ্রসাৎ—
 কোথায় তাদের কণ্ঠ আজি—নির্বিববাদে কিস্তিমাৎ ?
 বিধান তাদের ফুৎকারেতে উড়িয়ে সবাই দিচ্ছে আজ,
 আর মুখটি তাদের ধূলোয় ঠাসা—বন্ধ এখন জিভের কাজ !

২৬

বচন-বাগীশ পণ্ডিতেরা বিজ্ঞভাবে নাড়ুক শির,
 স্মরণ রেখো বন্ধুগো মোর—জীবন কভু নয়কো স্থির ।
 এই কথাটাই সত্য ভবে, বাকী যা' সব মিথ্যা, ভুল ;
 স্বজন-বোঁটার আর ফোটে না, স্বরলে পরে আয়ুর ফুল !

২৭

কতই না সে মাড়িয়ে আসা পণ্ডিতেদের টোলের দোর,
বয়স তখন নেহাৎ কাঁচা—কাজটা শোনা তর্ক ঘোর ;
বিচার-ঘটে বিশ্ব পোরা—মুণ্ডমাথা নাইকো যার—
তর্ক-ধাঁধার ফির্তি-দুয়ার—ঠিক যেথা তার প্রবেশ-দ্বার !

২৮

তাদের সাথে ক'রনু রোপন বীজটি গোপন জ্ঞান-তরুর,
জলটি সেচন আপন হাতে—ফল ফসল হৃদ-মরুর ;
যত্নে সে মোর চায়নে করা জ্ঞান-ফসলের অর্থ-জের—
শ্রোতের মতই ভাস্তে আসা, হাওয়ার সম উধাও ফের ।

২৯

কেনই বা মোর জন্ম নেওয়া এই যে বিপুল বিশ্বমাক,
আসছি ভেসে কিসের শ্রোতে—হেথায় বা মোর কিসের কাজ !
কোথায় পুনঃ—কেই বা জানে—ফির্তে হবে কোনও দিন—
উধাও সে কোন্ মরুর 'পরে হাওয়ার মতন লক্ষ্যহীন !

৩০

কোথায় ছিলাম, কেনই আসা—এই কথাটা জানতে চাই,
জন্ম-কালে ইচ্ছাটা মোর কেউ তো কেমন সুধায় নাই !
যাত্রা পুনঃ কোন্ লোকেতে ?—প্রশ্নটা মোর মাথায় থাক—
ভাগ্যদেবীর ক্রুরপরিহাস পেয়ালা ভ'রে ভোলাই যাক !

৩১

পৃথু হ'তে দিলাম পাড়ি, নভঃগ্রাহে মনটা লীন—
 সপ্ত-ঋষি যেথায় বসি ঘুমিয়ে কাটান রাত্রিদিন ।
 বিছাটা মোর উঠল ফেঁপে, কাটল কত ধাঁধার ঘোর—
 শুধু মৃত্যুটা আর ভাগ্য-লিখন, এই দুটো গোল লাগল মোর !

৩২

রক্ত-দুয়ার স্বজন-ঘরের কুঞ্জিকাঠির নাইকো খোঁজ,
 দেখতে না পাই ভাগ্য-বধুর ঘোমটা-ঢাকা মুখ-সরোজ ;
 বারেক দুবার কণ্ঠে কাহার শুনছি শুধু নামটা মোর—
 কয়দিনই বা ?—সাজ তো হয় সর্ব্বনামের নেশার ঘোর !

৩৩

তিমির পথের যাত্রী মোরা—দীপ্ত আশার রশ্মি কই ?
 মর্ত্যে হ'য়ে লক্ষ্যহারা—স্বর্গ পানে চাহিয়া রই ।
 কর্ণে পশে দৈববাণী—কোথাও যে নেই আলোক-পথ,
 অন্ধ-নিয়ত চালিয়ে বেড়ায় বিশ্বনেমির ভাগ্যরথ !

৩৪

তখন আবার মুখটি ছুঁমি মাটির গড়া পেয়ালাটির,
 সুধাই তারে—রহস্যটার অর্থ সে কি খুব গভীর ?—
 অধর 'পরে রাখতে অধর, বাজল কানে অফুট স্বর—
 ব'দিন বাঁচো পান ক'রে নাও, ফিরবে না আর মরণ পর !

৩৫

এই যে আমার পেয়ালা-বঁধু জীবন-সাড়া দিচ্ছে আজ—
কোন্ অতীতের সাক্ষী এ জন, কোন্ সেকালের স্মৃতিবাজ !
আজ পরিচয় ভিন্নরূপে—মৃত্যু-শীতল মাটির চাপ—
তবু স্মৃতির নিশান নাই কি আঁকা ওই অধরে চুমোর ছাপ !

৩৬

সাঁঝের ঝোঁকে দেখ্নু সেদিন হাটের মাঝে কুস্তকার
নিঠুর হাতে ঠাস্ছে সে এক পিণ্ড ভিজা মৃত্তিকার ।
মাটির ঠোঁটে ফুটল বাণী—আওয়াজটা তার বেজায় ক্ষণ—
আন্তে ভায়া আন্তে পেশো, নেহাৎ এ'জন ভাগ্যহীন !

৩৭

পেয়ালাটুকু ভরিয়ে নেগো, এতই কিসের চিন্তা ভোর ?
সময়টা সব কাট্ছে বৃথা—ভাবনা কি তাই দিনটা ভোর !
একটা 'কাল'তো মরণ-পারে, আস্ছে যে 'কাল' কোথায় 'আজ' ?
তাদের কথা ভাব্চি ব'সে এই ক্ষণিকের স্মৃতি মাঝ !

৩৮

এক লহমা সময় আছে সর্ববিশেষের মাঝে ভোর—
ভোগ-সায়রে ডুব দিয়ে কর শেষ নিমেষটা নেশায় ভোর !
আয়ুর তারা প'ড়ছে খ'সে মরণ-উষার চরণ'পর—
যাত্রা যে আজ ক'রতে হবে—ফুরিয়ে নে সব, হরিৎ কর ।

৩৯

কোন সে রসের আশায় বঁধু ম'রুছ ঘুরে রাত্রিদিন—
 যুগ্মী পথের নাইক সীমা, অনন্ত সে কোথায় লীন।
 সে সব ছেড়ে স্ফূর্তি কর, দ্রাক্ষারসে হও বিভোর,
 ব্যস্ত তুমি যে রস আশে—মিথ্যা, নাইয় তিক্ত ঘোর !

৪০

আনিস্ তো 'সব বন্ধু তোরা—কাণ্ডটাই বা কয়দিনের—
 মোর বাস্তবিত্য উথলে ওঠা নূতন বিয়ের স্ফূর্তি-জের।
 বন্ধা-প্রিয়া যুক্তিদেবী, সেই রাতে তার নির্বাসন,
 আর সেই বাসরে নূতন বধু আঙুরলতার সম্ভাষণ !

৪১

অস্তি-নাস্তি শেষ ক'রেছি, দার্শনিকের গভীর জ্ঞান,
 বীজগণিতের সূত্র-রেখা যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান।
 বিজ্ঞারসে বতই ডুবি—মনটা জানে মনে স্থির—
 মোর দ্রাক্ষারসের জ্ঞানটা ছাড়া রস-জ্ঞানটা নয় গভীর !

৪২

এই তো সেদিন সাঁঝের বেলা, পেয়ালা হাতে, গোপন পার
 স্বর্গ-দূতী এল সে মোর মুক্ত-দুয়ার পানশালায় ;
 ব'লুলে মোরে—পাত্র-সুধায় চুমুক দে' নাও একটি বার—
 দেখ্নু চেখে—আর কিছু নয়, সেই পুরাতন দ্রাক্ষার !

৪৩

সেই পুরাতন দ্রাক্ষা গো—তার আয়ু-বিধানের হউক জন্ম,
 অমোঘ যাহার সূত্রেতে হয় সর্ব্ব ধর্ম্মসমন্বয় ।
 আড়ুব-চোয়া অল্কিমিয়া রসের সেরা রসান্-ভূপ,
 জীবন-কাঁশার পাত্রখানা স্পর্শে ধরে সোনার রূপ !

৪৪

সেই পুরাতন দ্রাক্ষাবঁধু—মামুদশাহের মতন যেই,
 দুঃখ-কাকের মুক্তিগুলোয় বীরদরূপে তাড়ায় সেই ।
 ঐশ্বর্য্যালিক অস্ত্রটি যার দীর্ণ করে সকল ভাগ,
 আত্মারে যে করায় পুনঃ স্ব-স্বরূপে অধিষ্ঠান !

৪৫

বিজ্ঞ যিনি বিজ্ঞ আছেন—তর্ক নিয়ে থাকুন ঘোর,
 সৃষ্টি-বিচার, তত্ত্ব-কথা ঘুচিয়ে এস সঙ্গে মোর ।
 একটি কোণে ব'স্ব দৌহে, হট্টগোলের ঢের তফাৎ,
 ভাগ্য—যাহার খেলনা মোরা—ক'রব তারেই পাত্রসাৎ !

৪৬

উর্কে, অধেঃ, ভিতর, বাহির, দেখছ বা' সব—মিথ্যা ফাঁক—
 কণিক এ সব ছায়ার বাজী পুতুল-নাচের ব্যর্থ জাঁক ।
 পৃথীটাতো মায়ার খেলাল—সূর্য্য-বাতির ফানুস-খোল—
 ছায়ার পুতুল আমরা সবাই চৌদিকে তার ক'রছি গোল !

৪৭

রক্ত অধর এই যে চুমি, পান করি লাল মদির টুক—
 মিথ্যা এ সব শূণ্য স্বপন—আপশোষে তাই ফাটবে বুক ?
 কালটা অসীম শূণ্যে ঘোরে, শূণ্যে ঘেরা মায়ার জাল—
 শূণ্যে খেলা শেষ ক'রে আজ মিশ্ব নাহয় শূণ্যে কাল ।

৪৮

নদীর ধারে ফুটবে যবে, ফুটবে গোলাপ রঙ-বাহার—
 পিওগো এসে কবির সাথে রক্ত-রাঙা দ্রাক্ষাসার ;.....
 কাল-সাকীটি পেয়ালা ভ'রে আসবে যবে সর্বশেষ—
 নিওগো তাহা হান্ত-মুখে, বিনা বিধার চিরলেশ ।

৪৯

ছক্টি আঁকা স্বজন-ঘরের, রাত্রি দিবা দুই রঙের,
 নিয়ত-দেবী খেলছে পাশা, মানুষ ঘুঁটি সব চঙের ।
 প'ড়ছে পাশা, ধ'রছে পুনঃ, কাটছে ঘুঁটি, উঠছে ফের—
 বাক্সবন্দী সব পুনরায়, সাজ হ'লে খেলার জের ।

৫০

নাইকো পাশার ইচ্ছা স্বাধীন—যেই নিয়েছে খেলার ভার,
 ডাইনে বাঁয়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা তার ।
 মানুষ নিয়ে ভাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাং—
 সবটা জানেন তিনিই শুধু,—জয়-পরাজয় তাঁরই হাত ।

৫১

ললাট 'পরে নিয়ত্ দেবীর ভাগ্যালিপির হস্তছাপ,
উঠবে না সে—চেষ্ঠা বুখা, মিথ্যা এ সব মনস্তাপ ।
উঠুক না সে গভীর শ্বাস, আর ক'ল্জে-ফাটা অশ্রুধার—
ভাগ্যদেবীর হস্তটি না ধ'রবে লেখন পুনর্ব্বার ।

৫২

মাথার পরে উপুড়-করা পেয়ালা, যারে স্বর্গ কয়,
যার নীচেতে চূপটি করে চক্ষু বুজে দিনটা বয় ;
হস্ত জুড়ে তার কাছেতে চাইছ কিবা ভাগ্য-দীন ?
নিয়ত্-স্বতোয় বন্ধ ও-যে, তোমার মতই শক্তিহীন !

৫৩

মুক্তিকাতে তৈরী যেদিন মূর্ত্ত মানব পৃথ্বীতল,
সেই মাটিতেই বীজটি বপন—ভবিষ্যে যা ধ'রবে ফল ।
সেই স্বজনের প্রথম উষার ভাগ্যালিপির অঙ্কপাত
ফুটবে পুনঃ শেষ বিচারের প্রলয়-উষার জন্মসাধ !

৫৪

তোমায় না হয় ব'লেই রাখি—প্রথম যেদিন যাত্রা মোর,
চোখের জলে বিদায় নিয়ে পেরিয়ে এমু স্বর্গ-দোর ;
কোন্ শাপেতে হেথায় আসা, ভাগ্য-দেবীর অনুজ্ঞায়—
আসতে পথে দেখ্নু যে মোর অস্থিতে কার চিহ্ন ভায় ।

৫৫

জাফালতার শিকড় সেটী—তার না জানি কতই গুণ—
 জড়িয়ে আছেন অস্থিতে মোর—দরবেশী-সাঁই বাই বলুন ;
 গগন-ভেদী চাঁৎকারে তাঁর খুলবে নাকো মুক্তি-দ্বার,
 মোর অস্থি মাঝেই মিলবে যে খোঁজ সেই ছয়ারের কুজিকার !

৫৬

এই তো জানি বন্ধুগো মোর—সত্যজ্যোতির প্রকাশ টুকু
 —রাগেই কিম্বা প্রেমেই ফুটে ভরায় যা' মোর আঁধার বুক —
 নিমেষ তরে পাই যদি তার আভাসটা মোর পানশালায়,
 আঁধার-ঘেরা মন্দিরেতে কেনই যাব—কোন্ জালায় !

৫৭

তুমিই প্রভু পথটিতে মোর গর্ভ, বোঝাই রাখলে পাপ,
 ক'রলে সেটি স্নায় পিছল—তুমিই প্রভু ক'রবে মাপ ;
 আপন হাতেই খুলবে না কোন্ ভাগ্য-সূতোর পাকটা ঘোর,
 পতনটা সেই পাপের ফলে—ব'লবে কিগো দেবতা মোর ?

৫৮

মানব স্বজন ক'রলে, দিয়ে মৃত্তিকাতে পাপের ছাপ,
 মহান্ তোমার বিশ্ব-বাগে খেলাও পঞ্চ-রিপুর সাপ ।
 পাপের কালো মূর্তি নিয়ে জীব জগতে ঘুরছে হায়—
 মানুষ তোমায় ক'রছে ক্ষমা—তুমিও, হে দেব, ক্ষমিও তায় !

৫৯

শুন্ছ বঁধু—উপোস্ ভেঙে, রাত্রি যবে এক প্রহর,
রম্জানেরি পর্ব্বশেষে উঠ্নু গিয়ে কুমোর-ঘর,
টাদের দেখা নাই আকাশে, ঘরটিতে কেউ নাইকো আর—
শুধুই কেবল ভাঙ্গা-গড়া সুরাই যত মৃত্তিকার ।

৬০

শুনলে বঁধু অবাক হবে—সেই সাজানো মাটির তাল—
তার মাঝে কেউ কথা শোনে, কেউবা বোনে কথার আল ।
ব'ল্লে কে এক হঠাৎ রোষে—ব্যস্তবাগীশ কণ্ঠ তার—
কেইবা এ সব কুস্ত মোরা—কেইবা সেজন কুস্তকার ?

৬১

ব'ল্লে সে এক কুস্ত ধীরে—নয় বুখা এ জাবন-খাস,
করলে যে জন বুদ্ধি খরচ—সৃষ্টি আপন ক'র্বে নাশ ?
এ সব কি আর অম্মি যাবে—কিরূতে হবে পুনর্বার,
সেই পুরাতন মাটির ঘরে, সেই কবেকার জন্মাগার !

৬২

ব'ল্লে আর এক পেয়ালা তারে—তব্ব এটা খুব গভীর,
বালক—সেও পানের পরে গোঁজটা রাখে পাত্রটির ।
গ'ড়্লে যে জন আপন হাতে কতই স্নেহ-কল্লনায়—
আর কি পারে রাগের ভরে নষ্ট ক'র্বে ক'র্বে তায় !

৬৩

সেই কথাতেই শান্ত হ'ল উঠ'ছিল যে তর্কজাল ;
 মৌন ভেঙে ব'ল'লে পরে বিশ্রী সে এক কাদার ভাল—
 বক্র ব'লে সই পরিহাস, চিস্তে না পাই দিগ্বিদিক,
 গড়ন-কালে কুস্তকারের হস্তটা কি প'ড়'তো ঠিক ?—

৬৪

ব'ললে আর এক—কেউ বা তারে ব'ল'ছে পাজী যাচন্দার,
 মুখখানা তার আঁক'ছে দিয়ে নরক-ধোয়ার অন্ধকার ।
 যাচাই মোদের ক'র্বে সে জন ?—কথার কথা ফক্কিয়ার—
 লোকটা কিন্তু মন্দ সে নয়—মন্দ কি হয় তার বিচার !

৬৫

কোণটি হ'তে সুরাই সে এক বল'লে ফেলে নিশান-ভার—
 মাটির দেহ শুকিয়ে গেছে—অনেক দিন তো নেই ব্যাভার ;
 মোর পুরাতন ডাক্কা-বঁধু—পাই যদি আজ স্বাদটি তার—
 হচ্ছে মনে—জীর্ণ-দেহে বলটা ফেরে পুনর্ব্বার ।

৬৬

পাত্রগুলো কথার মাঝে আকাশ 'পরে দেখতে পায়
 চন্দ্র নবীন—বার লাগিয়া সব আছিল প্রতীক্ষায় ;
 কে কার ঘাড়ে পড়'ল তখন, ব'ল'লে দিয়ে টিপুনি এক—
 আজ খাতেতে আর মতে বোঝাই মুটিয়াগুলোর কাণ্ড ছাখ্ !

৬৭

চেতিয়ে তুলো মরণকালে দ্রাক্ষাসুখায় প্রাণটা মোর,
মদির-স্নানটা করিয়ে দিও, ঘুচবে যবে মায়ার ঘোর
পরিয়ে দিও যত্নে স্নেহে আঙুর-পাতার বহির্বাস,
আর গোর দিও এক বাগান-ধারে, সজীব যেথায় ফুলের চাষ।

৬৮

সৌরভেতে ক'র্বে আকুল, থাকবে যা' মোর ভস্মসার—
জাল পেতে সে থাকবে ব'সে, হাওয়ায় বুন গন্ধ তার ;
ভগু যত ভক্ত বিটেল পড়বে ধরা চ'লতে পথ,
মদিরগন্ধ পাগল হাওয়ায় উন্টেবে তার বিধান-রথ।

৬৯

খেয়াল-পূজোয় পুতুল-খেলায় কাটল কতই দিন যে মোর,
লোকের চোখে দোষের ভাগী—র'টলো খারাপ নামটা ঘোর ;
মূর্ত-খেয়াল-দেবতাগুলোই খাতির ডোবায় পেয়ালা মাখ—
সুনাঁমটা মোর সস্তা বিকোয় শুনলে মিঠে সুরের ভাঁজ !

৭০

দিব্য দিয়ে ত্যাগ করিনু—চক্ষুজলও প'ড়ল ঢের—
তবে শপথকালে হয়না মনে গিছলো কেটে নেশার জের !
তারপরে যেই ফাগুন এল, বাড়িয়ে গোলাপ-রঙীন হাত—
কোথায় গেল ক্রীণ অমুতাপ, গন্ধ-আকুল মলয় সাথ !

৭১

খাতির খিলাং কাড়লে সে মোর—খেয়ালমাফিক কার্য্য তার,
দ্রাক্ষাদেবীর নাই মহিমা—কাকের মতই সব ব্যাভার !

তবু : প্রশ্ন ওঠে মনটাতে এই—দ্রাক্ষাফলের চাষটা যার—
কোন মহার্ঘ্য পণ্যলোভে বিকোয় এমন সুধার ভার !

৭২

হায়, গোলাপ সাথে প'ড়বে খ'সে বসন্তেরি সব বাহার,
মিশ্বে কোথা যৌবনেরও পাগল-করা গন্ধভার !
পাতার মাঝে চ'ম্কে ওঠে আজ পাপিয়ার উচ্চতান—
কোন বিদেশের কর্ণটি ওই—কোথায় সে কাল গাইবে গান !

৭৩

নিয়ত-দেবীর চরকা-সূতোর ধরতে পারি খেঁইটা আজ,
ভাগ্য সাথে ষড়্ ক'রে তার পাইগো খোলা দুয়ার-মাঝ ;
নিঠুর পায়ে চূর্ণ করি বিশ্ব-সৃষ্টি কল্লনায়
নূতন সৃষ্টি গ'ড়তে প্রিয়া পারব নাকি দুই জনায় !

৭৪

দেখছ প্রিয়া—পূব গগনের পূর্ণ-কিরণ চাঁদটি আজ
দিচ্ছে উঁকি পাতার ফাঁকে মোদের মিলন-কুঞ্জ মাঝ ;—
তোমার কবি সেই যেদিনে ভুলবে ধরার মিলন-সুখ,
কার খোঁজে ওর প'ড়বে হেথায় অন্ত-মলিন দৃষ্টি-টুক !

৭৫

বিভোর প্রাণে আসবে যেদিন আমার মিলন-প্রতীক্ষায়,
তৃণাসনে অতিথ-সভা ছড়িয়ে যেথা তারার প্রায় ।
উজল পায়ে আসবে যখন আমার যেথায় ছিল স্থান,
উপুড় করে' রেখো সেথায় আমার শূন্য পাত্রখান !

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ ।



দেশের কথা ।



বাঙলার জনৈক নেতার মুখে সেদিন শুনলুম যে, বম্বে ও মাদ্রাজের লোকেরা পলিটিকাল হিসেবে, আমাদের চাইতে ঢের বেড়ে গিয়েছে। এ সত্য তিনি দিল্লিতে আবিষ্কার করে, এসেছেন, অতএব বলা বাহুল্য যে, তিনি বামমার্গের একজন মহাজন ।

একথা যদি সত্য হয়, তাহলে আমরা লজ্জিত হ'তে বাধ্য কিন্তু এর জন্য আমাদের দুঃখিত হবার কোনই কারণ নেই। ইংরাজের অধীনে সমগ্র ভারতবর্ষ রাষ্ট্র হিসেবে একদেশ হয়ে উঠেছে এবং ইংরাজি শিক্ষার গুণে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ঐক্যজ্ঞান জন্মলাভ করেছে। সুতরাং ভারতবর্ষের যে কোনও প্রদেশ মনে কিম্বা জীবনে এক খাপ উঁচুতে চড়ে' যাবে, সে প্রদেশ 'সমগ্র ভারতবর্ষকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে' তুলবে, এবং প্রতিবেশীর সাহায্যে আমরা বাঙালীরাও জাতি হিসেবে একটু উঁচুতে উঠে যাব ! ইংরাজের আইন আমাদের জীবনকে এবং ইংরাজের ভাষা আমাদের মনকে একসূত্রে এমনি গেঁথেছে যে, একের টানে অপরে চলতে বাধ্য। সুতরাং বম্বে মাদ্রাজে যদি নবজীবনের আত্যন্তিক স্ফূর্তি হয়েই থাকে— তাহ'লে সে জীবনী-শক্তি আমাদের মন প্রাণকেও ধাক্কা দেবে। এ ত সু-সংবাদ !

তবে কথাটা একেবারে সত্য বলে গ্রাহ্য করবার পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা আছে। প্রথমত, পলিটিকালি বেড়ে যাবার অর্থটা কি?—যদি কেউ বলেন যে, আমাদের তুলনায় অপর দেশের লোকেরা রাজনৈতিক আন্দোলনটা বেশি মাত্রায় ও বেশি জোরে চালাচ্ছে, তাহ'লে তার উত্তর, সে ত প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু রাজনৈতিক আন্দোলনটাই যে জাতীয় জীবনের একমাত্র লক্ষণ, তা অবশ্য নয়। বাঙলার বেশির ভাগ লোক আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে নারাজ বলে' বাঙলার জাতীয় আত্মা যে ঘুমিয়ে পড়েছে, এ রকম অনুমান একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীরাই করতে পারেন—যাঁরা বাঙালীর মনের খবর রাখেন, তাঁদের পক্ষে ও-রকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া অসম্ভব। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, সে মনের সন্ধান কোথায় পাওয়া যাবে?—তার সহজ উত্তর, এক পলিটিক্স ছাড়া জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রেই। যে শিক্ষার ফলে, আমাদের নব মনোভাব জন্মেছে, সে শিক্ষা বাঙলা থেকে অন্তর্হিত হয় নি; বরং তার প্রসার ও প্রভাব বাঙলাদেশে দিনের পর দিন শুধু বেড়েই চলেছে। সুতরাং বাঙালীর চৈতন্য ইতিমধ্যে জড়ীভূত হয়ে যাবার কোনও কারণ ঘটে নি। তারপর সে চৈতন্যের ক্রমবিকাশ যিনি খুসি তিনি ইচ্ছা করলেই সাহিত্যে বিজ্ঞানে ও কর্মক্ষেত্রে দেখতে পাবেন। অবশ্য রাজনীতির কর্ত্তা-ব্যক্তির এ সব জিনিষের বড় বেশী খোঁজ রাখেন না, তাঁদের ধারণা যে, রাজনীতিই হচ্ছে জাতীয় জীবন গড়ে' তোলবার একমাত্র উপাদান ও উপায়। লোকের সামাজিক জীবন দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের কতটা অধীন, আর দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র লোকের সামাজিক জীবনের কতটা অধীন, এবং এ উভয়ের মধ্যে কার্য্যকারণের কি সম্বন্ধ আছে, সে সব তর্ক এক্ষেত্রে

তোলা নিম্প্রয়োজন, কেননা দেশের কথা বলতে আজকাল অনেকে রাজনীতির কথাই বোঝেন, সে কথার এই সঙ্কীর্ণ অর্থ গ্রাহ্য করে নিয়েই আমি এ বিষয়ে দু'টি চারটি কথা বলতে উদ্বৃত্ত হয়েছি।

আজকালকার দিনে মানুষের পক্ষে তার রাজনৈতিক অবস্থা যে উপেক্ষা করা চলে না—একথা বলাই বাহুল্য। তারপর রাষ্ট্রতন্ত্রের পরিবর্তনের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলন যে, একটি প্রকৃষ্ট অন্তত প্রচলিত উপায়, সে-কথাও আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। তবে যে বাঙালী জাতি এ বিষয়ে কতকটা ঔদাসিন্য প্রকাশ করছে তার কারণ, একমাত্র বক্তৃতার উপর বাঙালীর আস্থা কমে এসেছে। কেন কমে এসেছে তার কারণ কি আর খুলে বলা দরকার? কে না জানে যে, ইতিমধ্যে বাঙালীর মন পলিটিকালি কিঞ্চিৎ পোড় খেয়েছে—সুতরাং সে মন সহজে আর কারও কথায় ভেজে না। তা ছাড়া আমাদের বিশ্বাস যে, বহুলোকের মনে এ ধারণা জন্মেছে যে, আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে তোলবার সমস্যাটা এতই জটিল ও গুরুতর যে-কোন সহজ উপায়ে তার সমাধান করা যেতে পারে না।

আর এক কথা, আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের উপর আমরা অনেকে একান্ত নির্ভর করতে পারিনে। তার একটি কারণ, তাঁদের সকল কথা, সকল ব্যবহার আমাদের সকলের কাছে সমান স্বে-বোধ নয়। এই ধারণা না, বাঙালার রাজনৈতিক দলে কেন যে একটা দলাদলীর সৃষ্টি হয়েছে, তার কারণ আমরা সকলে খুঁজে পাইনে। আমাদের অনেকেই বিশ্বাস যে, রিফর্ম নিয়ে সকলের একমত হওয়ার কোনই বাধা ছিল না। বাঙালার নেতারা আজ দেড় বৎসর ধরে পরস্পরের সঙ্গে যে রকম জাতি-শত্রুতা সূরু করেছেন,

তার থেকে তাঁরা নিজেদের মন নিজেরা জানেন কিনা, সে বিষয়েও সন্দেহ হয়। এবং মধ্যে মধ্যে তাঁরা এমন এক একটা ব্যবহার করে বসেন যে, আমাদের মনে সে সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হয়ে পড়ে।

✓রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্য একমাত্র কথার সাহায্যেই করতে হয়, এবং কথারও যে একটা শক্তি আছে, সে সত্য কিছুতেই অস্বীকার করা চলে না। বাক্যযুদ্ধও ত একটা যুদ্ধ বটে এবং এ যুদ্ধে কথাই হচ্ছে মানুষের অস্ত্র-শস্ত্র, এমন কি স্থল বিশেষে তা poisonous gas-ও হতে পারে! তবে কথার কোনই শক্তি থাকে না, যদি না তার কোনও অর্থ থাকে। রাজনীতিতে আমরা বিলেতি কথা নিয়ে কারবার করি, সম্ভবত সেই কারণে আমাদের দেশী নেতাদের মুখে সে সব কথা অনেক সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে। এবং এই কারণেই তাদের কথার প্রতি আমাদের আস্থা দিন দিন কমে আসছে। যদি liberty এবং equality শব্দের পুরো অর্থ আমাদের নেতা মহাশয়দের সর্বদা স্মরণ থাকত তাহলে, তাঁরা বসে কংগ্রেসে, আমেরিকা ও ফ্রান্সের নকল করে “Rights of man” declare করে, তার দু’দিন পরেই সিমলার লাট দরবারে উপস্থিত হয়ে প্যাটেল বিল সম্বন্ধে, না-হুঁ, না-হুঁ করতেন না। পলিটিক্সের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে ঘাঁদের বুক ফুলে’ ওঠে, সামাজিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার নাম শুনে’ তাঁদের যে মুখ শুকিয়ে যায়; এই স্পষ্ট প্রমাণ যে, liberty প্রভৃতি শব্দ তাঁদের কথা মাত্র, ভাষায় যাকে বলে ‘বুলি’।

আমাদের নেতাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, যে কথা দ্বারবজ, গিথড় প্রভৃতি রাজা-মহারাজাদের মুখে শোভা পায়, সে কথা তাঁদের মুখে শোভা পায় না, কেননা আমরা আশা করি যে, কি বিজ্ঞায় কি বুদ্ধিতে,

কি জ্ঞানে, কি চরিত্রে তাঁরা উক্ত রাজা-মহারাজাদের দলভুক্ত নন। বশে মাদ্রাজের তুলনায় আমাদের আত্মা যতই ঘুমিয়ে থাকুন, একথা বোধ হয় জ্ঞোর করে বলা যায় যে, বেহারী জমিদারদের চাইতে আমাদের পলিটিকাল আত্মা কিঞ্চিৎ বেশি প্রবুদ্ধ। কিন্তু যখন দেখি যে, দ্বারবজের মহারাজা ধুয়ো ধরলে আমাদের কোন কোন নেতা অমনি দোহার দিতে সুরু করেন, তখন তাঁদের রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয়েছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হয়।

রাজনীতির নেতাদের যে রাজনীতির বর্ণপরিচয় হয় নি এমন কথা আমরা বলতে চাই নে। তাঁরা যে উন্টো উন্টো কথা বলেন, এবং উন্টো উন্টো ব্যবহার করেন, সে হয়ত চাল হিসেবে। কিন্তু আমরা যেহেতু নেতাদের চালের গুঢ় অর্থ বুঝি নে, সে কারণ আমরা তাঁদের কথার সাদা অর্থ বুঝতে চাই, এবং যতক্ষণ তা না বুঝতে পারি, ততদিন তাঁদের কথায় নেচে উঠতে পারি নে, যদি কিছু পারি ত হেসে উঠতে। যঁারা প্যাটেল বিলের বিরুদ্ধে ঝড়গহস্ত হয়ে ওঠেন, তাঁদের এ যুগের রাজনীতির কোন কথা মুখে আনবার পর্য্যাপ্ত যে অধিকার নেই, এই সহজ কথাটা যতদূর সম্ভব সহজ কথায় বোঝাতে চেষ্টা করব। কথাটা সহজ এই কারণে যে, বর্তমান রাজনীতির মূল কথাগুলির জন্ম যদিচ ইউরোপে হয়েছে; কিন্তু তা সকল দেশের সকল মানবের প্রাণের কথা, কেননা যেখানেই মনুষ্যের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আছে— সেখানেই স্বাধীনতা ও সাম্যের ধর্ম মানুষের মনকে অধিকার করে বসবে।

(২)

আজকাল আমাদের রাজনীতির রাজ্যে দু'টি কথা নিত্যই শোনা যায় এবং তা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সে দু'টি হচ্ছে self-determination এবং democracy. আমাদের হাল পলিটিক্সের সকল বলা-কওয়া, সকল আশা-ভরসা এই দু'টি শব্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। আমাদের নেতারা এই দু'টি শব্দের মন্ত্র-শক্তিতে এতদূর আস্থাযান যে, এবারকার কংগ্রেস Peace Conference-এর জ্যেষ্ঠ delegate নির্বাচন করেছেন! কংগ্রেস যদি self-determination শব্দের মোহিনী-শক্তিতে মোহপ্রাপ্ত না হ'তেন,—তাহ'লে কি এমন বাহাজ্ঞান শূণ্যতার পরিচয় দিতেন? সে যাই হোক, আমাদের পলিটিকাল বল-বুদ্ধি-ভরসা সকলই যখন এই দু'টি শব্দের উপর নির্ভর করছে, তখন কথা দু'টির অর্থ বোঝবার চেষ্টা করা যাক। ভুলে' গেলে চলবে না যে, কথা দু'টি শুধু বিলেতি নয়, তার অর্থও বিলেতি।

প্রথমত ডিমোক্রাসি বলতে কি বোঝায়, তার সন্ধান ডিমোক্রাসির স্রষ্টা এবং দ্রষ্টাদের কাছে নেওয়া যাক, কেননা self-determination মতটা এই ডিমোক্রাসি হতেই উদ্ভূত। এই ডিমোক্রাসি শব্দের তিনটি সংজ্ঞা আমি নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

/ 1. "Everybody is to count for one and nobody for more than one"—*Bentham*.

2. "Democracy is the government of the whole people by the whole people"—*Mill*.

3. "The progress of all through all"—*Mazzini*.

মধ্যপথ অবলম্বন করা পৃথিবীর সকল ক্ষেত্রেই নিরাপদ ; সুতরাং এ ক্ষেত্রেও মিলের ব্যাখ্যাই গ্রাহ্য করা যাক। ম্যাটসিনির সূত্র গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধা এই যে, তা দর্শনের কোঠায় পড়ে এবং আর বেস্থামের সূত্র গ্রাহ্য করবার পক্ষে বাধা এই যে, তা পাটীগণিতের কোঠায় পড়ে। সংক্ষেপে ম্যাটসিনির সংজ্ঞাকে অনেকটা সঙ্কুচিত এবং বেস্থামের সংজ্ঞাকে অনেকটা প্রসারিত না করলে তা রাজনীতির সূত্র হয়ে দাঁড়ায় না। সুতরাং ধরে নেওয়া যাক যে, সকলের দ্বারা সকলের শাসন-পদ্ধতির নামই ডিমোক্রাসি।

কিন্তু এইখানে একটা প্রশ্ন ওঠে। সকলের দ্বারা সকলের শাসনের কি কোনও অর্থ আছে, রাজা প্রজার কি অধিকার ভেদ নেই, রাজ্য-শাসন বিষয়ে সকলেই কি সমান অধিকারী? আর যদিই বা তা হয়, তাহ'লে সকলের দ্বারা সকলের শাসন যে সু-শাসন হবে তারই বা মানে কি?

ডিমোক্রাসির প্রতিবাদীরা এ প্রশ্ন ইউরোপে একবার নয়, হাজার বার তুলেছেন এবং ডিমোক্রাসির বিরুদ্ধে এই তর্ক তুলে এক আধখানা নয়, হাজার হাজার বই লিখেছেন।

এ প্রশ্নের উত্তরে ডিমোক্রাসির স্বপক্ষের যে কি বক্তব্য, সে সম্বন্ধে আমি বর্তমান যুগের একটি বড় ঐতিহাসিকের কথা নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“One theory regards the definite purpose of the government to be the assurance of liberty to the individual. * * * Such is the theory of the Liberal Radicals”—*Seignobos*

অর্থাৎ ডিমোক্রাসি শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রতন্ত্র, কেননা এই তন্ত্রের প্রসাদে প্রতি ব্যক্তিই স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায়। বলা বাহুল্য যে, ডিমোক্রাসির ভক্তেরা বিশ্বাস করেন যে,—

Individuals should be allowed to develop without restraint. They will be happier and more active, they will be able to make more progress, society will regulate itself better than under established rules"—*Seignobos*.

অতএব দাঁড়াল এই যে, যিনি individual liberty অর্থাৎ ব্যক্তি-স্বাভাব্যের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস না করেন, ডিমোক্রাসির নাম উচ্চারণ করবার তাঁর অধিকার নেই। এখানে আর একটি কথা বলে রাখি, ডিমোক্রাসি এ যুগে ইউরোপে একটি দার্শনিক মত মাত্র নয়, এখন তা সমাজের ধর্ম। ডিমোক্রাসি সে দেশে এখন শুধু বইয়ের ভিতর নেই,—জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমি একটি পূর্ব-প্রবন্ধে *Seignobos*-এর ইতিহাস থেকে ইউরোপের বর্তমান সমাজের ধর্মকর্মের যে বর্ণনা উদ্ধৃত করে দিই, এখানে তা পুনরুদ্ধৃত করে দিচ্ছি :—

“বর্তমানে সমাজ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এ যুগে মানুষের উপর মানুষের কোনও অধিকার নেই। প্রতি লোকেই নিজের ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র অনুসারে নিজের জীবন গঠন করতে পারে। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে সবাই মুক্ত। ধর্ম সম্বন্ধে চিন্তা সম্বন্ধে, মতামত প্রকাশ সম্বন্ধে সকলেরই সমান স্বাধীনতা আছে। ইউরোপে মানুষ আজ মানুষের দাস নয়।”

অতএব একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই

হচ্ছে ডিমোক্রাসির গোড়ার কথা, আর শেষ কথা এবং ঐ স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসির ভিত্তি ও চূড়া।

স্বাধীনতাই হচ্ছে ডিমোক্রাসির মূলমন্ত্র; কিন্তু এই স্বাধীনতা শব্দের অর্থ কি? ফ্রান্সের যে declaration-এর নকলে আমাদের নেতারা বসেতে নিজেরা এক declaration করেছেন, সেই দলিলেই liberty শব্দের অর্থ পাওয়া যাবে। সে declaration of Rights-এর চতুর্থ দশাটি নিম্নে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

“Liberty consists in the power to do anything that does not injure others; thus, the exercise of the natural rights of every man has only such limits as to assure to other members of society the enjoyment of the same rights. These limits can only be determined by law.”

এ সংজ্ঞার অনেক খুঁত ধরা যায়, কিন্তু liberty-র এ ব্যাখ্যা মোটামুটি সত্য এবং এই সত্যের উপরেই ডিমোক্রাসি প্রতিষ্ঠিত। স্মৃতির ঝাঁর রাষ্ট্রতন্ত্রে ডিমোক্রাসি চান, তাঁদের পক্ষে প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধাচরণ করাটা মুখতা চাড়া আর কিছুই নয়। প্রাচীন প্রথার বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করে নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুসারে বিবাহ করবার অধিকার হচ্ছে মানুষের একটি স্বাভাবিক অধিকার, এবং এ অধিকার যত দিন আইনের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত না হয় ততদিন সে অধিকারে প্রতিলোক বঞ্চিত। এ ক্ষেত্রে ধর্মনীতি এবং সমাজের দোহাই দেওয়াটা ডিমোক্রাসি-বিবেচীদের চিরকেলে স্বভাব। ইউরোপের লোকেরা যখন খৃষ্টীয় শাসন-তন্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীনভাবে

বিবাহ করবার অধিকার দাবী করে, তখনও সে দেশের absolutist-রা বরাবর ঐ ধর্ম নীতি ও সমাজ রক্ষার দোহাই দিয়ে এসেছে। জার্মানীর উদাহরণ নেওয়া যাক। জার্মানীর লিবারলরা চিরকালই বিবাহ সম্বন্ধে এই স্বাধীনতার দাবী করত, কিন্তু সে দেশের ধর্মযাচকেরা এবং রাজ-পুরুষেরা চিরদিনই তার বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন। শেষটা ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে জার্মান সম্রাট দেশের লোককে এ অধিকার দিতে বাধ্য হন। সে সময় কনসারভেটিভের দল গভর্নমেন্টকে এই বলে আক্রমণ করেন, যে, গভর্নমেন্ট “ফ্রিসিয়াকে ইউরোপ করে তুলছে এবং সেই সঙ্গে ধর্ম এবং সমাজের মূলচ্ছেদ করছে”। প্যাটেল-বিলের বিরুদ্ধেও অভিযোগ এই যে, তার ফলে হিন্দুসমাজ ইউরোপীয় সমাজ হয়ে দাঁড়াবে এবং ধর্ম ও সমাজ উচ্ছেদ যাবে। একথা যাঁরা বলেন তাঁদের মুখে ডিমোক্রাসিয় নাম, জীববিশেষের মুখে রাম নামের মতই শোনায়।

শেষে self-determination অর্থ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলতে চাই। যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা democracy-র মূলমন্ত্র, সেই ব্যক্তিগত স্বাধীনতাই হচ্ছে self-determination-এর গোড়ার কথা। যে স্বাধীনতা পূর্বের সভ্য-সমাজের কাছে ব্যক্তিগত হিসাবে গ্রাহ্য হয়েছিল, সেই স্বাধীনতা এখন জাতিগত হিসেবে গ্রাহ্য হচ্ছে। এক একটি জাতিকে এক একটি ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করে, সে জাতির যে নিজের ইচ্ছা রুচি ও চরিত্র অনুসারে জীবন গঠন করবার অধিকার আছে, এই মতটাই বিলেতি নাম হচ্ছে self-determination. বেস্থামের কথায় বলতে গেলে এ মতে প্রতি জাতিই is to count for one এবং কোন জাতিই is not to count for more than one এবং declaration of

rights-এর ভাষায় বলতে গেলে, প্রতি জাতিরই স্বাধীনতা আছে — to do anything which do not injure others, কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি কথা সকলকে স্মরণ রাখতে বলি যে, একটি জাতির কোনও self নেই—ব্যক্তির ধর্ম জাতিতে আরোপ করে' আমরা জাতিকে ব্যক্তি বলি। Self-determination ব্যক্তির পক্ষেই প্রকৃত জাতির পক্ষে আরোপিত মাত্র। সুতরাং ব্যক্তিগত self-determination-য়ে যঁারা বিশ্বাস করেন না, তাঁদের মুখে national self-determination-এর কথা কাকাতুষ্যের বুলি ছাড়া আর কিছু নয়। ডিমোক্রাসি, লিবারালিজম প্রভৃতি শব্দ যাঁদের পক্ষে মুখের কথা নয় কিন্তু ধর্ম বিশ্বাসের সামিল তাঁদের কাছে ও সকল শব্দের অর্থ যে কি, একটি উচ্চদের ইংরাজ লেখকের কথায় তার পরিচয় দিচ্ছি:—

“Liberalism is the belief that society can safely be founded on this self-directing power of personality, that it is only on this foundation that a true community can be built, and that so established its foundations are so deep and so wide that there is no limit that we can place to the extent of the building. *Liberty then becomes not so much a right of the individual as a necessity of society*” :—L. T. Hobhouse.

যঁারা সমাজ হিতের দোহাই দিয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে পঙ্গু করতে চান,—তাঁদের উপরোক্ত কথা ক'টি একটু মন দিয়ে পড়তে অনুরোধ করি।

ত্ৰীপ্রমথ চৌধুরী।

নীতিশিক্ষা ।

(প্রথম প্রস্তাব)

কোনো ব্যক্তির জন্মমুহূর্তে বৃহস্পতিগ্রহ আকাশের কোনো এক বিশেষ জায়গায় ছিলেন বলিয়া সে ব্যক্তি জজসাহেব হইলেন, আর এবংসর শর্টনশ্চর কোন্ রক্ত-পথে বিশেষ কোনও স্থানে প্রবেশ করিলেন বলিয়া, বনপথে-পথে কাব্যচর্চা করিবার কালে অকস্মাৎ পুঞ্জ পুঞ্জ ভীমরুলের হল খাইয়া আর এক ব্যক্তি শয্যাগত হইয়া গেল, কার্য্য এবং কারণের এত বিষম দুরত্বকেও যাঁদের মন আশ্চর্য্য ডিগ্বাজি-বলে কুমারিকা ও সিংহলের মধ্যবর্তী জলপ্রণালীর মতো অনায়াসেই ডিঙাইয়া যায়—আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঠিক তাঁদেরই পক্ষেই এই সত্যটিকে নির্বিবাদে মানিয়া লওয়া কঠিন যে, সমুদয় সামাজিক ও রাষ্ট্রিক সমস্যার গোড়ায় আছে আধ্যাত্মিক সমস্যা । অথচ পথে ঘাটে স্নানে পানে গল্পে ও গুজবে সাহিত্যে ও সমালোচনায়—কোথাও ধর্ম্মের কাহিনীর আর অস্ত নাই এবং মৃদঙ্গের বোলে রাত্রে ঘুমান দায় । ধর্ম্মেরই নাম করিয়া পেটেল-বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা হইতেছে, অথচ বিবাহ নাকি দুইটি অমর আত্মার অবিদ্যমান যোগ, আর আত্মা নাকি “নৈনং-ছিন্দস্তি-শস্ত্রানি” ইত্যাদি, এবং বিকাররহিত, এবং লিঙ্গ এবং জাতি-বিবর্জিত । ধর্ম্মের কথা এখানে এত বেশি যে, ধর্ম্ম

এখানে কথার কথা। তাই এখানে যদি এই কথাটি বলা যায় যে, ঘটনা শুধুই ঘটনামাত্র নয়, প্রতিদিনের তুচ্ছতম ঘটনাও আধ্যাত্মিক ঘটনা, তাহা হইলে এই বিপদ হইবে যে, “তত্ত্বমসি,” “সচ্চিদানন্দ” প্রভৃতি ইতিপূর্বেই-বিরাজিত অসংখ্য বুলির সঙ্গে আর একটি বাঙলা বুলি মাত্র যোগ করা হইবে—যা কারো মনের উপরে তিলমাত্র দাগ কাটিবে না। “Every man, I am with thee, and shall be with thee even unto the end of the world”—এই আশ্বাসবাণী যাদের জপের মন্ত্র, তারাই যে কেবল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত দৃষ্টিগোচর করিবার মতো অকাজে বরফের তলে বেহুদা প্রাণ খরচ করিতে পারে, তাহা আমাদের দেশীয় “আধ্যাত্মিক”-দের জানা না থাকিলেও, রেলের ইষ্টিমারে এবং কাছারীতে উক্ত জীবদের প্রাণের বেগের ধাক্কা নিতান্তই জাজ্বল্য-রূপে তাঁদের গোচরীভূত না হইয়া যায় না। অথচ তাঁদেরই ঐ “তত্ত্বমসি”, “I am with thee”-রও এক কাঠা উপরে, তথাপি একটি হচ্ছে উত্তেজক মাদক, আর একটি অবসাদক আফিং। “সোহং” যে ঐজাতীয় উদ্ভিদ-বিশেষের ধূম্রের সঙ্গে কি প্রকার ঘনিষ্ঠ বন্ধনে জড়িত তা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য কোনো মেলায় যাইবার আয়াস-স্বীকার অনাবশ্যক। এদেশে জীবন যদি চিন্তাকে তালাক না দিত, তবে এ প্রকার অঘটন ঘটিত না। শ্রায়-দর্শনের কচ্কচিরও অন্ত নাই, অথচ “রামবাবু একজন সাধু উকিল” ইত্যাকার বিরোধভাসও—ইংরাজিতে যাকে বলে Contradiction in terms—অহরহ শ্রুতিপথে প্রবেশ করিবে। “যোগস্থঃ কুরু কৰ্ম্মাণি”—যোগস্থ হইয়া আর যাই করা যাক্, আদালতে কাজ করা চলে না, কেন না মামলাবাজি রাজবোগ নয়।

জীবনের সঙ্গে চিন্তার এই যে বিচ্ছেদ, এ হচ্ছে একটা বাতব্যাধি, যা একেবারে অসাড় করিয়া রাখিয়াছে এই জাতের will-কে। স্নায়ু-মণ্ডলী মস্তিষ্কের বার্তাকে হস্তগদের পেশীর কাছে বহন করিতে নারাজ—দর্শনের সিদ্ধান্ত দর্শনেরই সিদ্ধান্ত—জীবনের ক্ষেত্রে তার কোনো কর্ষণ নাই, তার সমুদয় আকর্ষণই নিছক intellectual. তাই যে জাত পৃথিবীর সকল সম্পদকে “যেনাহং নামৃত্য স্ত্যাম্ কিমহং তেন কুর্য্যাম্” বলিয়া, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে যেমন হাসিয়া তার কাঠের পুতুলকে ছোট ভাইয়ের দিকে ছুড়িয়া ফেলে, তেমনি করিয়া ছুড়িয়া ফেলিল,—সমস্ত উপকরণ-জালকে ছিন্ন করিয়া বিচিত্রের মধ্যে এককে আবিষ্কার করিবার হৃদয়-ভরা মহানন্দে,—সেই জাত শেষকালে বসন্তরোগের আক্রমণের মহাভয়ে গর্দভ-বাহিনীর কাছে পাঁঠা বলি দিল; একই ব্যক্তি মহোৎসাহে একই সময়ে অদ্বৈতবাদ ও জাতিভেদের স্তুতিগানে মাতোয়ারা!

“Moral Faculty” হইতেছে কর্ম্মের সেই প্রেরণা, যা যুগ হইতে যুগান্তরে জাতিদের লইয়া যায় খাদ কাটিয়া কাটিয়া, যার প্রসাদে দেশ দেশান্তর ফুলে ফলে হাসিয়া ওঠে, যে জাতির মধ্যে তাহা মরিয়া গেল, সে জাতি জগৎ-জোড়া এই দৌড়-খেলায় হঠাৎ থামিয়া গেল। কর্ম্ম-চেতনার এই atrophy, আর আমাদের দেশব্যাপী এই পৌনঃপুনিক দুর্ভিক্ষ কিংবা আমাদের দুর্গতির আর যে-কোন-এক বিভাগই ধরা যাক—এ দুইয়ের মধ্যে যথাক্রমে কারণ ও কার্যের সম্বন্ধের আরোপ, এ হইতেছে এমন একটি লক্ষ্য, যা ত্রেতাযত্নের বন্ধুবরেরও ঈর্ষা-উৎপাদক, কিন্তু তথাপি ইহা সত্য।

(২)

আজ সকলেই সকলকে বলিতেছেন, “প্রতীকার শিচন্ত্যতাং তাবৎ” অথচ কোথা হইতে যাত্রা শুরু করিতে হইবে, নানা হট্টগোলে তা’র ঠাঁহর পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের নাই সেই প্রতিভার তেজ, যা বস্তুপুঞ্জকে গলাইয়া এক নিমেষে স্বচ্ছ করিয়া লয়, সেই খরধার বুদ্ধি, যা কঠিন প্রস্তুতকে ভেদ করিতে পারে, সেই মনীষা, যা এক ডুবে সমুদয় ব্যাপারের তলদেশে গিয়া পৌঁছায়। আমরা হতাশে ছুটাছুটি করি, আমাদের হাতে সবই হইতেছে জোড়াতাড়া, কেননা কোন সমস্তার মূল আমরা খুঁজিয়া পাই না। শত শতাব্দী ব্যাপিয়া জীবন হইতে স্বেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে সত্যকে নির্বাসিত করিয়া দিয়া এই লাভ করিয়াছি যে, না পারি সে কোথায় তাহা বলিতে, না পারি তাকে চিনিতে, যদি বা কোনো শুভ লগ্নে সে দেখা দেয়। রাজনৈতিক ভ্রাতৃত্ব, রাম ও শ্রামের, জীবনের মধ্যে আর যাই থাক, সত্য ছিল না। সত্য অতি অভিমানী, এতটুকু অনাদর সে সহিতে পারে না। আমাদের জীবন হইতে সত্য পলায়ন করিয়াছে, তাই আজ আমাদের দৃষ্টি অপরূপ। নিজেই তৈরি দেয়ালে নিজেকে ঘেরিয়াছি, সেই দেয়ালই বাহিরে বিস্তীর্ণ হইয়া সকল দিক হইতে আমাদের দিকে ঠেকাইতেছে, সেই দেয়ালকে কটুকটিক বলিলে সে একচুল নড়িতেছে না, মাঝে হইতে Cervantes-এর সেই নভেলের নায়কের অভিনয় হইতেছে।

(৩)

আমরা কিনা “অল্প লইয়া থাকি”, অন্ত-ই হইতেছে আমাদের কারবারের মূলধন, তাই অন্ত-র উন্টা করিয়া আমরা অনন্তকে লাভ

করিতে চাই। অথচ অনন্তই যে সত্য, সেই যে আমাদের সমস্ত ভাবনার মূল আশ্রয়। যা মিথ্যা নয় তাই আমাদের কাছে সত্য। সত্য কিন্তু আসলে নিজেতে নিজে প্রতিষ্ঠিত, স্বরাট; সে আলো; মিথ্যা তার অবরোধ, ছায়া। আমাদের দেশ “নেতি”-র দেশ। Nay nay করিতে করিতে “yea”-তে পৌঁছবার চেষ্টা আমাদের অভ্যাসগত, “শুদ্ধ” আমাদের কাছে “অপাপবিশুদ্ধ।” শুদ্ধ সত্য এই কারণে আমাদের কাছে কেবলমাত্র দার্শনিক তত্ত্ব—তিনি হচ্ছেন “তৎ সৎ”। সেইজন্য নীতি আমাদের কাছে এমন একটা খাল, যা কাটা হইয়াছে কিন্তু তার মধ্যে জলের প্রবাহ ছোট্টে নাই। “Holy Holy” করিয়া যীহুদী প্রফেটের চোখে জল কেন, তা আমাদের কাছে দুর্বোধ্য। তত্ত্ব আমাদের জীবন হইতে ঐ কারণেই বিচ্ছিন্ন—মনের আবেগ তত্ত্ব এবং জীবনের মধ্যে সেতু—অথচ আমাদের দার্শনিক আলোচনায় মনের আবেগের স্থান নাই। আমাদের সমুদয় ভাবোচ্ছ্বাস তাই স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চেরই মধ্যে নিফলীভূত। প্রবল ভাবাবেগ—যার কথা ছিল কন্স-চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করিবার, সে ক্রমে গড়গড়া হইতে গড়াগড়িতে বিবর্তিত হইয়া শয্যাকেই সুখকর করিয়া তুলিল।

(৪)

ইংল্যান্ডের ভৌগলিক সংস্থান, তার খনিগুলি, তার কলকজা— এই সকলই কি ইংল্যান্ডের এই আশ্চর্য্য ঐহিক উন্নতির মূলে? খনিকে খুঁড়িল কে? কলকজা কি “আকাশ হইতে ঝুপ্ করিয়া পড়িল”? তার জাহাজগুলির “অমল ধবল পালে” কি কেবল “মন্দ মধুর হাওয়া”

লাগিয়াই দিকে দিকে তারা বলাকার মত ছুটিয়া সপ্তসাগর
ছাইয়া গেল ?

কিপ্লিঙের পিতামহ ওয়ার্ডসোয়ার্থ্, তাঁর পিতামহ মিল্টন্ ।

ইংল্যাণ্ড যদি অতীতে * * “Stern Duty—The daughter of the Voice of God”-কে নমস্কার করিয়া থাকে, আজও তার সমুদয় মদোক্ততার মধ্যে—তার সমুদয় ইম্পিরিয়া-লিজমের ব্যাণ্ডের বাঁহের মধ্যে এই সুর একেবারে চাপা পড়ে নাই ।

“Hold ye the Faith—the Faith our Fathers sealed us,
Whoring not with visions—overwise and overstale.

Except ye pay the Lord

Single heart and single sword,

Of your children in their bondage shall He

ask them treble-tale !

Keep ye the Law—be swift in all obedience—

Clear the land of evil, drive the road and bridge

the ford.

Make ye sure to each his own

That he reap where he has sown ;

By the peace among Our peoples let men

know we serve the Lord !”

Body-politic-এর যে integrity—তার মূলে রহিয়াছে
ব্যক্তিদের চারিত্রনৈতিক অবস্থা । পরকীয়া রাষ্ট্রশক্তির ওঁদাসীত্ব,

এমন-কি বৈরিতা-ই, কটন মিলস্ বা জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের বৈকল্যের কারণ হয়ত নয়।

(৫)

একথা সবাই স্বীকার করিবেন যে, এ ব্যাধির চিকিৎসার হাস্পাতাল হইতেছে ইস্কুল। ইস্কুলেই ইংরাজেরা ক্রিকেট খেলে, পরে সাম্রাজ্যের খেলা খেলিবে বলিয়া। আমরা কি, আমাদের কি হওয়া চাই, তার নির্ণয়, আর আমাদের নীতিপথের নির্ধারণ, এ দুই-ই হচ্ছে একত্র জড়িত।

আজ এদেশে দিকে দিকে যত কলরব উঠিয়াছে—তা যতই পরস্পরবিরোধী হট্টগোল হোক—“হাটের মাঝে বাটের মাঝে” সকল কোলাহলের অন্তরে এই মূল একটি তানকে—তা সে যতই ভাঙা আর যতই মোটা হোক, ধরিতে পারা যাইবে—

“যে জীবন ছিল তব তপোবনে

যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,

মুক্ত দৌণ্ড সে মহাজীবনে

চিত্ত ভরিয়া লব।”

সেই জীবনকে বিভিন্ন প্রকৃতির মনীষা বিভিন্ন চিত্ত-বিচিত্র করিয়া আপনাদের বুদ্ধির মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন, তাই এত তর্ক। যাঁদের বুলি পরস্পরের ঠিক উল্টা, তাঁদের চোখের সংস্কারের ঠুলি খুলিলেই তাঁরা দেখিতে পাইতেন, যার জগৎ এত আকুলি-বিকুলি সে পদার্থ

একই “বহুধা” বিভাতি”। বিপ্রেয়া “সৎ” হইলেই তা দেখিতে পাইতেন, সত্যানুসন্ধানেও সততার প্রয়োজন আছে, যুক্তির ধারা যেখানে লইয়া যাইবে সে স্থান মনোমত না হইলেও সেই সমস্ত পথ অতিবাহন করিবার জন্ম যে প্রস্তুত থাকার ভাব, তা হচ্ছে intellectual honesty এবং সততা সর্বত্রই যে সব চেয়ে ভালো নীতি, সেকথা প্রবাদেও বলে।

(৬)

সেই ভারতবর্ষে ইন্সুলমাষ্টার ছিল না, ছিল গুরু। “ইন্সুলমাষ্টার” আর “ইন্সুলবয়ের” সমবেত প্রার্থনা ছিল—“সহ নাববতু, সহ নো ভুনন্তু, সহবীৰ্য্যং করবাবহৈ, মা চিদ্ৰিবাবহৈ।” অদৃষ্টের পরিহাসক্রমে আমাদেরই এখানে বর্তমান সিন্টেমের স্তর ইহার ঠিক উল্টা। “সহ নাববতু”—গুরু এবং ছাত্র একে অণ্ডকে যেন রক্ষা করি, কেবল বিজ্ঞাদান ও বিজ্ঞাগ্রহণ নয়, যে গ্রহীতা সেও উত্তমর্গ—গুরু, শিষ্য হইতে স্বতন্ত্র স্বয়ংসিদ্ধ এক অপূর্ব জীব নহেন, তারও সাধনা ছাত্রকে লইয়া, তাকে ছাড়িয়া তাঁর সিদ্ধি নাই, সেই কারণেই তাঁর যে মাহিয়ানা তা ছিল নিতান্তই আধ্যাত্মিক—অর্থাৎ চন্দ্রচন্দ্রে তা দেখিবার জো ছিল না। ফ্যাক্টরিতে শ্রমজীবী যে জিনিসগুলি বানায়, বৎসরের পর বৎসর কঠোর পরিশ্রমের ফলগুলি তার ক্লান্ত হাত হইতে গড়াইয়া বস্তাবন্দী হইয়া দিগ্বিদিকে চলিয়া যায়। ফ্যাক্টরির শ্রমজীবীর কৃতকার্যতার মধ্যে আনন্দ কোথায়? ইন্সুলমাষ্টারের কৃতকার্যতাও যা, অকৃতকার্যতাও তা। কিন্তু গুরু ছিলেন একটি মহীমুহ, আর

ছাত্রগুণি তাঁর পত্রাবলী। গুরু যদি শিষ্যের জন্ম হন, শিষ্যও গুরুর জন্ম। শিষ্যদের জীবনের মধ্য দিয়া গুরু তাঁর জীবনরস সংগ্রহ করিতেন, বাঙলা মাসিক কাগজের দর্শনে যাকে বলে “অঙ্গাগ্নী সম্বন্ধ”, উভয়ের মধ্যে ছিল তাই। “সহ নো ভুনক্ত” — গুরু এবং শিষ্য আমরা যেন একে অণ্ডকে ভোগ করি, পুষ্ট করি। “সহবীৰ্য্যং করবাবহৈঃ”—কেননা Virtue আর বীরত্ব একই। যখন প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তখন “না” এই কথাটি উচ্চারণ করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইতে যে বীর্য্যের আবশ্যক হয়, গোলা-গুলির সামনে দাঁড়াইতে তার চেয়ে বেশির দরকার হয় না। “অপার আকাশের তলে” সোজা হইয়া দাঁড়ানর মতো বড় মরালিটি আর কিছু নাই, আর জীবনের যাত্রায় দুর্ব্বাদল খাচ্ছ থেকে মুখ ফিরাইয়া পল্লব আর ফলের জন্ম আকাশের দিকে যেদিন মানুষ ঘাড় সোজা করিল, সেদিন হইতেই যে সে প্রকৃত প্রস্তাবে “মানুষ” হইল, এ খবর কে না জানে। “Vir” এই কথাটির আসল মানে হচ্ছে “মানুষ”। “Righteousness tendeth to life”—একথা বাইবেলেও আছে।

(৭)

তপোবনের মধ্যে যে “মুক্ত” জীবন ছিল, তারই এক মাত্রা ছিটকাইয়া পড়িয়া রাজাসনের মধ্যে “দীপ্ত” হইয়াছিল। তাই হয়। বর্তমান জাতিমানীর আদিপুরুষ যে লুথর, এ কথা কে না জানে? খৃষ্টই নব-ফ্রান্সের স্রষ্টা। “Consider the lilies of the field” যাঁর অনুরোধ, তিনিই যে “Return to Nature”-এর ধূয়ার আদি গায়ক, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?

সেই লিলির রাজ্যে বনমধ্যেই মানবের আদি স্কুল। নীতিকথা যদি কদাপি মনোরম হইতে পারে, তবে তা একবার মাত্র হইয়াছে—“vineyard” থেকে যে নীতিকথা পাওয়া গেছে তাহার মধ্যে। যাঁদের “চিন্তা মেঘের মাঝখানে হারায়” তাঁদের প্রত্যেক নিশ্বাসই নৈতিক। “পুঞ্জ পুঞ্জ ভারে ভারে নিবিড় নীল অন্ধকারে” যে কেবল তাদের “অজ্ঞ”-ই জড়ায় তা নয়, “প্রাণে”-ও ছড়ায়। গোমুখী যেমন গঙ্গাকে ক্ষণিক ধারণ করিয়া পুনরায় শত সহস্র ধারায় ছড়াইয়া দিয়াছে, তেমনি তাঁরা যে আঁধার-সুখা জল পান করেন, তাঁদের দিনের রাত্রের সমুদয় ব্যবহার এবং কাজে তারই বহির্নির্ভর। “সবার সঙ্গে যুক্ত” হন বলিয়াই তাঁরা “মুক্ত”। তাঁরা উদ্ভিদকেও ভেদ করেন। সুবিপুল বিশ্ব-নৃত্যের মধ্যে নিজদিগকে ছাড়িয়া দেওয়ার দক্ষণ তারই “শাস্ত্র ছন্দ” তাঁদের “সকল বস্তু”ও গিয়া সঞ্চারিত হয়। বাইরণ্, কি দুর্নীতি পরায়ণ?—“I live not in myself, but I become portion of that around me, and to me high mountains, are a feeling”. অপিচ “Are not the mountains, waves and skies, a part of me and of my soul, as I of them?” নীতি আইন নয়, দস্তুরও নয়, সামাজিক ভঙ্গিও নয়। নীতি বাইরে-থেকে আরোপিত শিষ্ট পোষাক নয়। নীতি যদি তাই হয় তবে তা শৃঙ্খল এবং যে বীজের মধ্যে অনন্ত প্রাণের বেগ কারারুদ্ধ রহিয়াছে, সে যদি বহু শতাব্দীর বড় সাধের কারুকার্য-ময় ঐতিহাসিক প্রাসাদটিকে—যার আশ্রয়ের মধ্যে নিরাপদে শিষ্টতা, সভ্যতা ও সম্মান এবং ধার্মিকতা বজায় থাকিতেছে, তাকে গভীর তলদেশে হইতে নিদারুণ ফাটল খরাইয়া দিয়া তার অন্তঃসার-

হীনতাকে, জীর্ণতাকে প্রতিদিন নিষ্ঠুর বাস্তব-রূপে স্মৃগোচর এবং স্পর্শতর করিয়া তোলে, তবে তাকে গাল দিলে ঝাল মেটে বটে, কিন্তু নীতি এবং দুর্নীতির ভেদরেখাও ধরা পড়ে না, নীতিরও সংজ্ঞা পাওয়া যায় না। নীতি কি নিয়ম? উচ্ছল বরণার নিয়ম কে আবিষ্কার করিবে? যে প্রাণ তার দুর্নিবার বেগে প্রতিমূহূর্ত্তে শত ফেনায়, লক্ষ বুদ্ধবুদ্ধে, সহস্র ঘূর্ণিপাকে আছড়াইয়া মারিতেছে, তার বেদনার তাপকে মাপিবার যন্ত্র কি নীতির থার্মোমিটার? নীতিবাদী সমালোচকের জ্ঞাতি ভাই সজ্ঞারূ। সজ্ঞারূ তার কাঁটাগুলি খাড়া করিয়া ফলের গাছের তলে গড়াগড়ি দেয় যে ফলগুলি তার কাঁটায় বেঁধে, সেগুলি লইয়া সে দেয় এক দৌড়। ঘটনাকে আবহমান জীবন-থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, তার মানে কোথায়? বুদ্ধবুদ্ধকে হাতের মুঠার মধ্যে কে ধরিতে পারে? সকলেরই নিজ নিজ পছন্দ আছে—প্রেমিক পছন্দ করে গণ্ডের রক্তরাগকে।

“.....the dilating soul, enrapt, transfused,
Into the mighty vision passing—there
As in her natural shape, swelled vast to Heaven”—

Mont Blanc দেখিয়া Coleridge-এর এই যে ভাব, ইহাই না তার Ancient Mariner-এর মৈত্রী-ভাবনার জনক? আসলে, “মানস-ভ্রমণ” মনের, আর “মাতা যথা নিজং পুত্রং” তজ্জপ যে “ভাবনা” তা আত্মার, আর “righteousness” ইহার ব্যায়াম। Benevolence-ই Justice হইয়া দেখা দিতেছে কক্ষেরে। যে বুদ্ধি “হিম্মোলিয়া, মন্সরিয়া, কম্পিয়া, স্থলিয়া, ঠিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, শিহরিয়া, আলোকে

পুলকে সমস্ত ভুলোকে প্রবাহিয়া” চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, সে-ই কৰ্ম্মক্ষেত্রে বলিতেছে “সমুদয় আপনারে দিই একেবারে জগতের পায়ে বিসর্জন”। হুইটম্যান তাঁর চার-পায়ার উপর বসিয়া বসিয়া দেখিতেছেন, দূরে দূরাস্তরে কোথায় অথলা অবলা তরুণীরা প্রতারিত হইতেছে, কোথায় দুর্ভিক্ষগ্রস্ত সমুদ্রগামী জাহাজে জুয়া খেলিয়া নির্দারণ করা হইতেছে, নাবিকদের মধ্যে কাঁকে সর্ব্বাণ্ডে নিজের মাংস দিয়া সকলের ক্ষুধিবৃত্তি করিতে হইবে, কোথায় কোন্ প্রশান্ত মহাসাগরের দীপে শ্বেতাজ, আদিম-অধিবাসীদের শীকার করিতে বাহির হইয়াছে, বর্ষের গুলি খাইয়া মাটিতে পড়িল, কোনো কোনো কাজ করিবার পরে তরুণ-বয়স্কদের যে মৰ্ম্মদাহী গুপ্ত কান্না দেশে দেশে নগরে নগরে গুমরিয়া মরিতেছে, তা তিনি বসিয়া বসিয়া স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছেন। এই যে “দ্বিধিকি আপনারে..... বিস্তারিয়া” দেওয়া ইহাই যোগ। নীতি হচ্ছে জীবনের গতির ভঙ্গী, ড়িল নয়। গুরু জীবনের গতিভঙ্গীর অনুসরণ করিতেন, ইস্কুলমাষ্টার জীবনকে ব্যবস্থা দেন।

প্রকৃতি এবং মানবের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলা, ইহাই নির্বাণ। এইখানেই “die to live”-এর paradox. নির্বাণ আর মুক্তির মধ্যে তফাৎই এই যে, নির্বাণ কেবলমাত্র নিজেকে হারায়, মুক্তি নিজেকে হারাইয়া আবার ফিরিয়া পায় নব সম্বন্ধের মধ্যে—মুক্তি-দেবতা স্বি-আনন দেবতা—তার এক মুখ মুক্তি, আর এক মুখ বন্ধ; তৃপ্তি এবং অতৃপ্তি সেখানে একই দণ্ডের দুই প্রান্ত। মানবের সঙ্গে সম্বন্ধ কর্ত্ত্বের ক্ষেত্রে বিচিত্ররূপে প্রকাশ। প্রকৃতির সাধনার মধ্যে নীতির কোনো প্রশ্ন নাই, কাব্যরাজ্যে নীতির প্রবেশ নিষেধ; কৰ্ম্মক্ষেত্রেই

নীতির ক্ষেত্র। অথচ পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে বড় নীতিসাধক জাতি যে গ্রীষ্মদী জাতি, তার মুকুটমণি যে যীশু, তাঁর মতো কবিও ত দেখিতে পাই না। ক্রুশের উপরে বিদ্ধ হইয়া সমস্ত মানবের পাপপুঞ্জকে আপনার মধ্যে অন্বভব করিবার যে কল্পনা, সে কল্পনা নিশ্চয়ই “মানস-ভ্রমণের” কল্পনা। আসলে কল্পনাই কবির জননী। তাই যিনি “কবি” এবং “মনীষী”, তিনিই “শাস্ত্রতীভ্যঃ সমাভ্যঃ”, যুগ যুগ গ্রহ-তারাগণের এবং জীবপুঞ্জের প্রয়োজনসকল “যাথাতথ্যেন” ঠিক-ঠিক-রূপে বিধান করিতে পারিয়াছেন; মাতা যে-প্রকার বিদেশগামী পুত্রের সকল বন্দোবস্ত ঠিক-ঠাক করিয়া দেন। প্রেমই মানুষকেও কবি করে এবং মাতাও কবি।

ইন্সুলমাষ্টার।



ভারতবর্ষ সভ্য কিনা ?

—:~:—

সেকালে ভারতবর্ষ ছিল মীমাংসার যুগ, একালে হয়েছে সমস্তার ।

কথা যে সত্য, এতগুলো কমিসনই তার প্রমাণ । এই আজকের দিনে পাঁচ পাঁচটা কমিসনের প্রসাদে পাঁচ পাঁচটা সমস্তা রাজ-দরবারে টাঙানো রয়েছে ; যথা—(১) চাকরীর সমস্তা (২) স্বরাজের সমস্তা (৩) অরাজকতার সমস্তা (৪) শিল্পের সমস্তা (৫) শিক্ষার সমস্তা ; তার উপর আবার এসে জুটেছে বিয়ের সমস্তা ।

এর পর জন্ম মৃত্যু বাদে দুনিয়ার আর কোন সমস্তা বাকী রইল ? ও-দুটির যে কোনও সমস্তা নেই, তার কারণ ও-দু'টিই হচ্ছে রহস্য । তবে এদেশে জন্মটা বড় রহস্য, না মৃত্যুটা বড়, এ বিষয়ে একটা তর্ক অবশ্য উঠতে পারে, কিন্তু ওঠে না এইজন্য যে, তার মীমাংসাও স্পষ্ট । আমাদের পক্ষে ও দু'-ই সমান ।

এ যুগ সমস্তার যুগ বিশেষ করে' এই কারণে যে, এ যুগে অধিকারীভেদ নেই । জীবন, তা সে ব্যক্তিগতই হোক—আর জাতিগতই হোক, চিরকালই একটা সমস্তা, কিন্তু সেকালে এ সমস্তা নিয়ে মাথা বকাত শুধু দু'চারজন ; আর একালে কোনও বিষয়ে একটা সমস্তা উঠলে আমরা সকলে মিলে তার মীমাংসা করতে বাধ্য । যেকালে সকলের সকল বিষয়ে মত দেবার অধিকার আছে, সেকালে কোন বিষয়েই কারও চুপ করে থাকবার অধিকার নেই । যদি বলো, যার নিজের একটা মত গড়বার সামর্থ্য

নেই,—এক কথায় যার মত বলে' কোনও পদার্থই নেই—সে সে-পদার্থ দান করে কি করে ?—তার উত্তর, মনের ঘরে যার শূণ্য আছে, সে শূণ্যই দিতে পারে, শুধু যে দিতে পারে তাই নয়, দেশের ও দশের মঙ্গলের জন্য তার পক্ষে তা দেওয়া একান্ত কর্তব্য । একের পিছনে শূণ্য বসালে তা যে দশগুণ বেড়ে যায়, এ কথা কে না জানে ? স্মৃতরাং যার হোক একটা মতের পিছনে আমরা যদি ক্রমান্বয়ে শূণ্য বসিয়ে যাই, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে তার দশগুণ করে মূল্য বেড়ে যাবে ।

সত্য কথা বলতে গেলে, রাজনৈতিকপ্রমুখ বিষয়ে অধিকাংশ লোকের পক্ষে কোনরূপ মত না থাকাটাই শ্রেয় । সকলেরই যদি একটা-না-একটা স্বমত থাকে, তাহ'লে নানা মতের সৃষ্টি হয় ; অপর পক্ষে অধিকাংশ লোক মতশূণ্য হলে যা সৃষ্টি হয়, তার নাম লোকমত । আর এ কথা বলা বাহুল্য যে, একালে লোকমতই হচ্ছে একমাত্র কেজো মত, কেননা ও-মতের অভাবে হয় কোন বিলই পাস হয় না, নয় সকল বিলই পাস হয় ।

এর কারণও খুঁজে বার করতে হবে না । নানা মত পরস্পরের সঙ্গে কাটাকাটি গিয়ে বাকী থাকে শুধু শূণ্য, আর শূণ্যে শূণ্যে যোগ দিলে দাঁড়ায় গিয়ে বিরাট একে । এই সত্যই যে সার সত্য, তার প্রমাণ দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক, দু'রকম অদ্বৈতবাদে মধ্য সমান পাওয়া যাবে ।

(২)

উপরে যে-সব সমস্তার ফর্দ দেওয়া গেছে, তার উপর সম্প্রতি আর একটি সমস্তা এসে জুটেছে, যার বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তার কোনও মীমাংসা নেই—অথচ অনেক তর্ক আছে ।

সমস্যাটা হচ্ছে এই যে, “ভারতবর্ষ সভ্য কিনা” ? দেখতে পাচ্ছেন সমস্যাটা কত ঘোরতর, কত গুরুতর ! এ সমস্যা অবশ্য রাজ-নৈতিকও নয়, সামাজিকও নয়,—কিন্তু সকলপ্রকার রাজনৈতিক এবং সামাজিক সমস্যা ওরই অন্তর্ভুক্ত ।

যদি জিজ্ঞাসা করেন - যার মীমাংসা নেই, এমন সমস্যা ওঠে কেন ? তার উত্তর—একজনে এর পূর্ব-মীমাংসা করে দিয়েছেন বলেই, আর পাঁচজনে তার উত্তর-মীমাংসা করতে বন্ধপরিকর হয়েছে । ফলে ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে একটা বিষম তর্কে ।

William Archer নামক জনৈক ধর্ম্মধর ইংরাজি লেখক এবং প্রবীন ভাবুক, ভারতের নানা দেশ পর্য্যটন করে’ অবশেষে উপনীত হয়েছেন এই সিদ্ধান্তে যে—

“ভারতবাসীরা হচ্ছে অসভ্য জাতিদের মধ্যে সব চাইতে সভ্য এবং সভ্য জাতিদের মধ্যে সব চাইতে অসভ্য” । অমনি আমরা অস্থির হ’য়ে উঠেছি ।

এ কথায় কিন্তু বিচলিত হবার কোনও কারণ আমি দেখতে পাই নে । William Archer-এর মত যদি সত্য বলেই ধরে নেওয়া যায়, তাতেই বা ক্ষতি কি ? আমরা যদি সভ্যতার মধ্যপথ অবলম্বন করে, থাকি, তাহ’লে ত আমরা আরিস্টটলের মতে ঠিক পথই ধরেছি, বোঁক মতেও তাই । আর সেকেলে দর্শন যদি বাতিল হয়ে গিয়ে থাকে, তাহ’লে বলি হেগেলের মতেও দাঁড়ায় এই যে, সভ্যতা (thesis) + অসভ্যতা (anti-thesis) = সভ্যাসভ্যতা (synthesis) . অর্থাৎ আমাদের সভ্যাসভ্যতাটা হচ্ছে synthetic civilisation, অতএব সর্ব্বশ্রেষ্ঠ । বেশি অসভ্য হওয়া যে ভাল নয়, সে ত পুরোনো সত্য ;

আর বেশি সভ্য হওয়াও যে মারাত্মক, এই নতুন সভ্যতা ইউরোপে হাতে হাতে প্রমাণ হ'য়ে গেল। এক দিকে সভ্যতা আর এক দিকে অসভ্যতা এই দুই চাপের ভিতর পড়াটা অবস্থা সুখের অবস্থান নয় ; কিন্তু আমাদের বর্তমান অবস্থা যে, সুখের অবস্থা, এমন কথা আর যেই বলুক, আমরা ত কখনো বলিনে।

আর এক কথা, কি সভ্যতা কি অসভ্যতা এ দু'য়ের কোনটিরই ভিতর মানুষের শান্তি নেই,—না দেহের না মনের। যারা নিজেদের অসভ্য বলে জানে, তারা সভ্য হবার জন্ত লালায়িত হয় ; আর যারা নিজেদের সভ্য বলে জানে, তারা স্বাভাবিক হবার জন্ত লালায়িত হয়। পুরাকালে ভারতবর্ষ যখন অতিসভ্য হ'ল তখন ভারতবাসী সভ্যতার শিকলি কেটে বনে বাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল, এবং একই অবস্থায় একই কারণে, গ্রীকরা হলো ফিলজফার আর রোমানরা খৃষ্টান। তারপর যখন নব রোমক-খৃষ্টান-সভ্যতা পুরোপুরি গড়ে উঠল, তখন রসো সকলকে পরামর্শ দিলেন, আবার প্রকৃতির কাছে ফিরে যেতে—অমনি দেশতুচ্ছ লোক মেতে উঠল। অপর-পক্ষে যাদের জ্ঞান তারা অসভ্য, তারা যে সভ্য হবার জন্ত আঁকুর্বাঁকু করে, তার প্রমাণ কি আর উদাহরণের অপেক্ষা রাখে ?—অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, শান্তি যদি কোথায়ও থাকে ত সভ্যতা আর অসভ্যতার মিলনক্ষেত্রে ; কেননা ও ক্ষেত্রে অসভ্যতা সভ্যতার, এবং সভ্যতা অসভ্যতার তেজ বিলকুল ও বেমালুম মেরে দেয়। সুতরাং একাধারে সভ্য এবং অসভ্য হওয়াটাই বুদ্ধিমান জাতের কাজ ; আর আমাদের মাথায় যে মগজ নেই, এমন কথা William Archer-ও বলেন না।

আমার এ সব কথা যতই যুক্তিযুক্ত হোক না কেন, আমার মত কেউ গ্রাহ্য করবেন না। কেননা একদল প্রমাণ করতে যেমন ব্যস্ত যে, আমরা অতি সভ্য,—আর একদল প্রমাণ করতে তেমনি ব্যস্ত যে, আমরা অতি অসভ্য। সুতরাং এ দুই দলকে কেউ ঠেকাতে পারবে না; তাঁরা তর্ক করবেনই, শুধু William Archer-এর সঙ্গে নয়, পরস্পরের সঙ্গেও।

এ উভয়কেই আমি বলি স্থিরোভব। আমরা যে অসভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা সার্থকতা কি? আর আমরা যে সভ্য, এ প্রমাণ করবারই বা সার্থকতা কি? কেউ যদি প্রমাণ করে' দেয় যে আমরা অসভ্য, তাহ'লেই কি আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে, না আমাদের জীবনের সকল সমস্তা উড়ে যাবে?—তা অবশ্য কখনই হবে না, উপরন্তু আর একটা সমস্তা বাড়বে,—সে হচ্ছে সভ্য হবার মহা সমস্তা।

অপরপক্ষে আমরা যদি প্রমাণ করে দিই যে আমরা সভ্য, তাহ'লেই কি আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, না আমাদের জীবনের সকল সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যাবে?—তা অবশ্য কখনই হবে না, কেননা নিজের সার্টিফিকেট নিজের কোনও কাজে লাগে না, বাক্তির পক্ষেও নয় জাতির পক্ষেও নয়। তা ছাড়া নিজের দরখাস্তের বলে, এক্ষেত্রে পরের কাছ থেকে ভাল সার্টিফিকেট আমরা কিছুতেই আদায় করতে পারব না। সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতি জাত নিজেকে “সোহহং” মনে করে, কিন্তু অপর কোনও জাতকে “তত্বমসি” বলতে প্রস্তুত নয়। তবে প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে এ কথা অবশ্য খাটে না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান-সভ্যতার হুঁধ্যাতি যে ইউরোপের মুখে আর ধরে না, এ কথা কে না জানে? তার কারণ এই যে, যে-সভ্যতা মরে ভূত হয়ে গেছে,

উঁচুগলায় তার গুণগান করবার ভিতর কোনও বিপদ নেই ; কেননা কোন জ্যাস্ত সভ্যতার উপর ওসব মরা সভ্যতার কোনও দাবী নেই। প্রাচীন ও মৃত সভ্যতা কোনও বর্তমান সভ্যতার কাছ থেকে কিছু আদায় করতে পারে না, কিন্তু বর্তমান সভ্যতা তার কাছ থেকে ঢের আদায় করে, এবং তার মুন খায় বলেই তার গুণ গায়। ভারতবর্ষের সভ্যতা গ্রীস-রোমের সভ্যতার মত প্রাচীন হলেও, প্রশংসা নয়—কেননা তা মৃত নয়—জীবিত। এ সভ্যতার অমার্জ্জনীয় অপরাধ এই যে, তা আজও বেঁচে আছে, এবং বহুকাল বেঁচে আছে বলে আরও বহুকাল বেঁচে থাকতে চায়, তাই তার দাবীর আর অন্ত নেই। এ সভ্যতার স্বপক্ষে ইউরোপের সার্টিফিকেট বার করা অসম্ভব। আর যদিই বা করা যায়, তাতেই বা কি লাভ ? আমাদের জাতীয় সমস্তার আশু মীমাংসা ততটা নির্ভর করবে না—আমাদের প্রাচীন সভ্যতা কিম্বা অসভ্যতার উপর যতটা নির্ভর করবে, ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা কিম্বা অসভ্যতার উপর।

যদি কেউ বলেন যে, ইউরোপের খাতিরে নয়—সত্যের খাতিরে আমরা প্রমাণ করতে চাই যে, ভারতবর্ষ সভ্য। তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, ও চেষ্টায় উণ্টো উৎপত্তি হবারই সম্ভাবনা বেশি। মানুষ যেমন মুখের জোরে নিজেকে অপরের চাইতে বেশি ভদ্র প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অভদ্রতারই পরিচয় দেয়, জাতিও তেমনি নিজেকে অপরের চাইতে বেশি সভ্য প্রমাণ করতে গিয়ে শুধু অসভ্যতারই পরিচয় দেয়। এর প্রথম কারণ সভ্যতা প্রমাণ করতে হয় হাতে কলমে, কাগজে কলমে নয়,—কেননা ও-বস্তু আত্মপ্রতিষ্ঠিত হয় যুক্তির বলে নয়, কল্পের ফলে। এর দ্বিতীয় কারণ, মানুষ সভ্য হলেও মানুষই থাকে,

সভ্য মানবেরও সভ্যতার মূলে রয়েছে আদিম মানব। সুতরাং মানুষ যখন অবিখ্যাসী লোকের স্তম্ভে নিজেকে সভ্য-মানব বলে খাড়া করতে যায়, তখন প্রায়ই দেখা যায় যে, ও-ক্ষেত্রে যাকে খাড়া করা হয়, সে হচ্ছে আদিম মানব; কেননা এরকম কাজ মানুষে এক রাগের মাথায় ছাড়া আর কোন অবস্থায় করে না। প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত থাকলে মানুষে যে একাজ করে না, তার কারণ ও-কাজ করা হয় অনাবশ্যক, নয় নিরর্থক। সভ্যতা বলে যদি মানব-সমাজে কোনও এক বস্তু থাকে, তাহ'লে সভ্যসমাজ মাত্রই তার সঙ্গে পরিচিত। বা প্রত্যক্ষ তার অস্তিত্বের প্রমাণ অনাবশ্যক। আর অসভ্যের কাছে তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কেননা কোনও প্রমাণ প্রয়ো-
গের দ্বারা অসভ্যের কাছে সভ্যতাকে প্রত্যক্ষ করে তোলা যায না।

মতান্তরে সভ্যতা এক বস্তু নয়, কিন্তু দেশভেদে ও কালভেদে সভ্যতা হরেকরকমের হয়ে থাকে; সভ্যতার ভিতরও বিশিষ্টতা আছে, এবং সভ্যতায় আর সভ্যতায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে পার্থক্য এত বেশি যে, তাদের মিলন কল্পিনকালেও হবে না। এ মতের চরমবাণী হচ্ছে—Kipling-এর এই কথা,—The East is East and the West is West, and never the twain shall meet. এ কথা দেশে বিদেশে অনেকে বেদবাক্য বলে গ্রাহ্য করেছেন, কিন্তু আমার কাছে বরাবর তা নিরর্থক প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে, কেননা ও-কথার অর্থ আমি কখনও বুঝতে পারি নি। সম্প্রতি ব্রিটিশ-সভ্যতার একটি অগ্রগণ্য মুখপত্রে তার ব্যাখ্যা দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। Spectator লিখেছেন, Kipling-এর ও-কথার সাদা অর্থ হচ্ছে—Black is black and white is white.

এ ব্যাখ্যা যে অতি বিশদ, সে বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ নেই ; কিন্তু সেই সঙ্গে এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে, Spectator ব্রিটিশ সভ্যতার পরিচয় দিতে গিয়ে, শুধু ব্রিটিশ অসভ্যতারই পরিচয় দিয়েছেন। এর পর নিজের সভ্যতার বিশিষ্টতার ব্যাখ্যান করতে সকলেরই ভয় পাওয়া উচিত।

কোনও সভ্যতার বিশিষ্টতার প্রতি বিশেষ করে নজর দেওয়াতেও বিপদ আছে। ও অবস্থায় বিশিষ্টতাকেই সভ্যতা বলে মানুষের সহজে ভুল হয়। অপর সমাজের সঙ্গে নিজের সমাজ যে অংশে বিভিন্ন, সেই অংশকেই নিজের সভ্যতার প্রধান অঙ্গ বলে' অহঙ্কার করবার লোভ যায়। শুধু তাই নয়, তখন সেই অঙ্গকেই যেন-তেন-প্রকারে রক্ষা করবার জন্ত মানুষ বন্ধপরিকর হ'য়ে ওঠে ; আর তার ফলে যদি সমাজের সকল অঙ্গ পঙ্গু হ'য়ে যায়, তাতেও সমাজ তার নিজের গোঁ ছাড়েনা। উদাহরণ স্বরূপ, এই পার্টেল বিলের বিপক্ষ দলের কথাই ধরা যাক না। এঁরা বলেন, জাতিভেদ প্রথা যখন হিন্দু সমাজ ছাড়া অপর কোনও সভ্যসমাজে নেই, তখন হিন্দু-সভ্যতার ভিত্তিই হচ্ছে জাতিভেদ-প্রথা। অতএব হিন্দু-সভ্যতার বিশিষ্টতা অর্থাৎ জাতিভেদ-প্রথা, বজায় রাখতেই হবে, তার জন্ত যদি হিন্দুজাতি খুলাশায়ী হয়, তাতেও কোন ক্ষতি নেই। এ কথা বলাও যা, আর Spectator-এর কথায় সায় দেওয়াও তাই। Spectator-এর এ মত শুধু একমাত্র বর্ণভেদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ওরকম ঢেরা সই দেওয়াতে, বর্ণ-ধর্ম-জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে কিন্তু বর্ণ-জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না ধর্মজ্ঞানেরও নয়। জাতিভেদ-প্রথা হিন্দু-সমাজের গোড়ার কথা হলেও, হিন্দু-সভ্যতার শেষ কথা নাও হতে পারে।

সভ্যতার অবস্থা নানা রূপ, বিশেষ্য ও বিশেষণ, আছে ; কিন্তু তার ক্রিয়া এক । এবং সে ক্রিয়া হচ্ছে মানব-জীবনের মুখ্য ক্রিয়া to be. এ কথায় অবস্থা তাঁরা আপত্তি করবেন, যাঁদের বিশ্বাস মানব-প্রকৃতির মূল ধাতু হচ্ছে to have,—কিন্তু এঁরা ভুলে যান যে, জীবনে কিছু পেতে হ'লে তার আগে কিছু হ'তে হয় । এক সভ্যতার সঙ্গে আর এক সভ্যতার গড়নের পার্থক্য ঘটে শুধু—বাহ্যবস্তুর আনুকূল্যে এবং প্রতি-কূলতায় । এ পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থূল ছিল, বর্তমানে তেমনি সূক্ষ্ম হয়ে আসছে ; তার প্রথম কারণ, একালে এক জাতির সঙ্গে আর এক জাতির দেশের ও সেই সঙ্গে দেহের এবং মনেরও ব্যবধান কমে আসছে । আর তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, বর্তমানে মানুষ বস্তুজগতের ততটা অধীন নয়, বস্তুজগত মানুষের যতটা অধীন । জাতিতে জাতিতে মনের ও ব্যবহারের পার্থক্য কমে আসছে বলে' এ ভয় পাবার দরকার নেই যে, মানবজীবন বৈচিত্র্যহীন হ'য়ে পড়বে । জাতিতে জাতিতে প্রভেদ যেমন কমে আসছে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ তেমনি বেড়ে চলেছে,—এক কথায় বিশিষ্টতা এখন জাতিকে ত্যাগ করে ব্যক্তিকে আশ্রয় করেছে । আমার বিশ্বাস ভবিষ্যতের মানব-সভ্যতা এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের গুণে অপূর্ব বৈচিত্র্য লাভ করবে এবং এই বিচিত্রতাই হবে তার বিশিষ্টতা । অন্তত আমাদের সভ্যতার ওজ্ঞে ভাবনা নেই । ভারতবর্ষ যদি একদেশ হিসেবে খরা যায়, তাহ'লে সে দেশের সভ্যতা যুগপৎ হরবোলা ও বছরুপী হ'তে বাধ্য ।

ভবিষ্যতে যা হবার সম্ভাবনা, তা নাও হতে পারে ; কিন্তু অতীতে যা হয়ে গেছে, তা যে হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই । এবং প্রতি প্রাচীন সভ্যতার যে একটা বিশেষ রূপ ও বিশেষ ধর্ম আছে, সে

কথাও অস্বীকার করা অসম্ভব। অথচ এ সকল সভ্যতার সামাজিক ব্যবহার এবং মনোভাবের মিলও বড় কম নয়। পণ্ডিত ব্যক্তিদের মতে গ্রীক রোমান এবং হিন্দু-সভ্যতার ভিতর ঠিক তত্তথানি মিল আছে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কৃত ভাষার ভিতর যতথানি মিল আছে এবং সে মিল প্রথমত কম নয়, দ্বিতীয়ত তা ধাতুগত। যদিচ আমি পণ্ডিত নই, তবুও এ মত গ্রাহ্য করতে আমি কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই। তার কারণ আমার বিশ্বাস সকল সভ্যতারই ধাতু এক, শুধু প্রত্যয় আলাদা। সে যাই হোক, যে ক'টি প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে সে সব গুলিই আমার মনে হয় এক জাতীয় অর্থাৎ আমার কাছে তার প্রতিটি হচ্ছে এক একখানি কাব্য। কাব্যে কাব্যে যে প্রভেদ থাকে, এদের পরস্পরের ভিতর সেই প্রভেদ মাত্র আছে। আমার মতে গ্রীক সভ্যতা হচ্ছে নাটক, রোমান সভ্যতা মহাকাব্য, ইহুদি সভ্যতা লিরিক এবং অর্কবাচীন যুগের ইতালীয় সভ্যতা সনেট। আর ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা হচ্ছে রূপকথা। সভ্যতার সঙ্গে কাব্যের তুলনা দেওয়ায় যদি কেউ আপত্তি করেন তাহ'লে বলি, ও-তুলনা একটা খামখেয়ালি ব্যাপার নয়। আমরা প্রাচীন সভ্যতার যে সব মূর্তি গড়ি—হয় পূজা করবার জন্ত, নয় মনের ঘর সাজাবার জন্ত, অতীত শুধু তার উপাদান যোগায়, তাও আবার অতি স্বল্প মাত্রায় সেই উপাদানকে আমাদের কল্পনা শক্তি গড়ন ও রূপ দেয়—এই সেই রূপকে আমরা আমাদের হৃদয়-রাগে রঞ্জিত করি। কাব্য রচনার পদ্ধতিও ঐ।

সত্যকথা এই যে, সভ্যতা হচ্ছে একটা আর্ট এবং সম্ভবত সব চাইতে বড় আর্ট, কেননা এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে তোলবার

আর্ট, আর বাদবাকী যত কিছু শিল্পকলা আছে, সে সবই এই মহা আর্ট হতে উদ্ভূত এবং তার কর্তৃকই পরিপুষ্ট।

এ কথা অবগত বৈজ্ঞানিকেরা এবং দার্শনিকেরা মানবেন না, কেননা বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস, সভ্যতা জন্মে মাটির গুণে আর দার্শনিকের বিশ্বাস ও-বস্তু পড়ে আকাশ থেকে। এঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, কাব্যের জন্মদাতা যেমন কবি, সভ্যতার জন্মদাতাও তেমনি মানুষ। এ বস্তুর তত্ত্ব বিজ্ঞান দর্শন কখনও আবিষ্কার করতে পারবে না, কেননা ও-হচ্ছে জীবনের একটি postulate, জ্ঞানের axiom নয় ;—অর্থাৎ মানুষের মন ছাড়া সভ্যতার অস্তিত্ব আর কোথায়ও নেই।

সে যাই হোক এ ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সভ্যতার বিশিষ্টতা প্রমাণ করার কোনই প্রয়োজন নেই। William Archer প্রভৃতি সে বিশিষ্টতা সম্পূর্ণ মানেন, আমাদের উপর তার রাগ এই যে, আমরা আমাদের প্রাচীনতা ত্যাগ করে নবীন হবার চেষ্টা করছি। ফলে আমাদের সমাজ এখন হয়েছে প্রবীন-নবীন ওরফে সভ্য-সভ্য। East এবং West যে ভারতবর্ষে meet করেছে, এই হচ্ছে আমাদের অপরাধ ; কেননা এই মিলনের ফলে কতকগুলো দুঃস্থ সমস্তা জন্মলাভ করেছে। কিন্তু তার জন্য দায়ী কি আমরা ?

পূর্ববাপর সভ্যতার এই মিলন ও মিশ্রন যে একটা অদ্বৃত্ত ব্যাপার নয়, তার প্রমাণ ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাও ত প্রবীন-নবীন, ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলী যার নাম দিয়েছেন antio-modern. বর্তমান ইউরোপীয়েরা যে অংশে ও যে পরিমাণে জ্ঞানে গ্রীক, কর্ণেল রোমান

ও ভক্তিতে ইহুদি, সেই অংশে ও সেই পরিমাণে তারা সভ্য এবং বাদ-বাকী অংশে তারা হচ্ছে সাদা মানুষ ।

যদি বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা antico-modern হ'তে পারে, ত ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সভ্যতা কেন যে antico-modern হ'তে পারবে না, তা আমার বুদ্ধির অগম্য । তবে এ ক্ষেত্রে ইউরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের একটু প্রভেদ আছে । ইউরোপ তার নবীন সভ্যতার গায়ে প্রাচীন সভ্যতার কলম বসিয়েছে, অপর পক্ষে ভারতবর্ষ তার প্রাচীন সভ্যতার গায়ে নবীন সভ্যতার কলম বসানো । কল কোন্টায় ভাল কলবে, সে কথা বলতে পারে শুধু বুদ্ধিযুর্বেদীরা । তবে সহজ বুদ্ধিতে ত মনে হয় যে, নূতনের ঘাড়ে পুরাতনকে ভর করতে দেওয়ার চাইতে, নূতনকে পুরাতনের কোলেই স্থান দেওয়াই বেশি স্বাভাবিক ।

সুতরাং আমরা সভ্য কি অসভ্য সে বিষয়ে আমাদের মাথা বকাবার দরকার নেই, কেননা এখন আমাদের মীমাংসা করতে হবে অশ্রু সমস্তার । প্রথমে যে ক'টি সমস্তার উল্লেখ করেছি, তার মধ্যে যে তিনটি বিল আকার ধারণ করেছে তাদের সম্বন্ধেও বেশি কিছু ভাববার নেই, কেননা এ কথা নিশ্চিত যে, রাউলাট-বিল পাস হবে, প্যাটেল-বিল হবে না, এবং রিফরম-বিল পাস হবে ও হবে না । যে দু'টি বাকী থাকল, শিক্ষা ও শিল্প, সেই দু'টিই হচ্ছে এ যুগের আসল সমস্যা, কারণ এ দু'টির মীমাংসার ভার অনেকটা আমাদের হাতে এবং এ দু'টির আমরা যদি সুমীমাংসা করতে পারি, তাহ'লে আমরা সভ্য কি না, সে প্রশ্ন আর উঠবে না ।

বীরবল ।

নব-বসন্তে ।



দীর্ঘ দিন ধরে বারন্দায় একলাটি আলোয় বসে চেয়ে চেয়ে
আনমনে কতই দেখি । গাছের পাতা দোলে, প্রজাপতিরা হেলে ছলে
চলে, ফুল মাথা নোয়ায়, আলগোছ হ'য়ে সরে দাঁড়ায়, ভঙ্গী করে'
মুখখানি হেলিয়ে দেখে, আড়চোখে চায়, মুচকি হাসে, আবার বেজায়
গম্ভীর হ'য়ে মাথা খাড়া করে দাঁড়ায়, রকম দেখে হেসে বলি, “সাবাস
—সামান্টি মেয়ে নও তুমি” । কখনো ফুলগুলি, এ ওর কানের
কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কি বলাবলি করে, ছড়িয়ে গিয়ে হেসে
গড়িয়ে পড়ে । দুটো সাদা প্রজাপতি ; ফুরে ফুরে সাদা মলমলের
ডানার উপর সোণালি চুমকি বসান, ফুলবাবু ছ'জন, গাঁদা ফুলের
মঞ্জলিসে আসর জমাতে এসেছিল, আমলই পেলেন না । সোণামুখী
গাঁদা মুখ ভার করে ফিরে বসল—তার পর এলেন একটি কালো
মানিক, তার ডানার উপর রাঙা ছাপ । কালোর উপর যতটা বাহার
চলে, সে তা করতে কল্পর করে নি, তবে তাকে কেউ পুছলই না ।
তার পরে এলেন একজন কমলা রংএর, আয়তনে বৃহৎ, ডানা দুটি
পুরু, যেন মথমলে গড়া, তার উপরে কালো কালো চোখের মত ছাপা
আঁকা, মোটামোটা, বড় মানুষের ছেলের মত, গজেন্দ্র গমনে ! গাঁদা
ফুলের মঞ্জলিসে গিয়ে স্বচ্ছন্দে বসে পড়ল, যেন তার ইজারা করা

মহল, কেউ মানা করলে না। অনেকগণ গল্প গুজব চলল, তারপর আয়েসী বাবুর মত আস্তে স্ত্রুস্তে চলে গেলেন।

আমি ভাবলাম যুঁই, বেলা, চামেলি থাকলে হয়ত সাদা প্রজাপতি-টির আদর হ'ত, অপরাজিতা বোধ হয় কালো, লক্ষ্মী ছিটের দোলাই পরা, কাঙাল প্রজাপতিটিকে বরণ করে নিতে পারত, কিন্তু গাঁদা এদের কারোকে পছন্দ করল না। আর সে ক্ষেত্রে হয়ত কমলা রংএর পতঙ্গমটি মান পেতেন না। ফুলের রাজ্যেই অসবর্ণ প্রথা (এ অসবর্ণ, সাদায় কালোয় হলদে লালে পাটেল বিলের বিরোধী নয়।) যখন চলল না, তবে আমরা মানুষেরা তা চালাবার চেষ্টা করা বৃথা! ওরা আমাদের চেয়ে, এ সব বিষয়ে বেশী সমজ্জদার! যে যার নয় তার সাধ্য কি যে কাছে ঘেঁষে! এই কোমল স্বভাব কমল মুখীরা সজোরে প্রচার করেন—“দরওয়াজা বন্ধ”। বাড়াবাড়ি দেখলে কাঁটার আঁচড় আর পাতার চপেটাঘাত দেওয়াও বিচিত্র নয়! তবে এ বিষয় হলফ করে কিছু বলা চলবে না, এখনো স্বচক্ষে এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি নি।

আমি যেন একখানা বাসর ঘরের দুয়োরের কাঁকে আড়ি পেতে বসে আছি, চুপি চুপি বসে বসে কতই কি যে দেখছি আর মনে মনে হাসছি।

এক ঝাঁক মাটির রংএর নাক খেবড়া পাখী উড়ে এসে দেবদারু গাছের তালায় জুড়ে বসে কি খুঁটে নিয়ে খেতে লাগল। এ পাখী গুলির গায়ের কোন খানে একটুও সোঁখীন রং নেই, শুধু নাকের দুধারে দুটি সোণালি টিপ, আঁচিলের মত উঁচু হয়ে আছে। সাতটি একসঙ্গে আসে যায়, ইংরাজীতে এদের নাম Seven Sisters, বাঙলায় ডাক নাম কি জানিনে। এরা সাত ভাই চম্পা নিশ্চয়ই নয়,

তিন জোড়া দম্পতি আর ঐ বাড়তি পাখীটি কে? কোন বিজোড় জীব, সঙ্গে সঙ্গে পাহারা দিয়ে ফেরেন, পাছে এই চটুলের দল কিছু একটা বেয়াদবী করে বসে! ঝুপ ঝুপ করে দেবদারুণ রাশি রাশি পুরাণো পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে, এদের গায়ের উপর এসে পড়লেও এরা ভয় খাচ্ছে না। গাছের তলায় যা কিছুই সন্ধানে এসেছে তাই ঠোট দিয়ে ফুঁড়ে, পায়ের নখ দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে একমনে আবিষ্কার করছে। পাতা ঝরার বেদনা, উত্তরে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, খেদ বিলাপ, কিছুতেই আনমনা হচ্ছে না। ওদিকে আমার দুলালী হরিণীটি ঘাড়তুলে বড় বড় চোখ আরো বড় করে, এই পাতা ঝরার আওয়াজে বার বার চম্কে চম্কে উঠছে। মুখের কবলিত দুর্বী খসে পড়ছে, গায়ের শিরায় শিরায় কম্পন দেখা দিচ্ছে, থেকে থেকে একটি কাণ খাড়া হচ্ছে আর শুয়ে পড়ছে। “পততি পতত্রে, বিচলিত পত্রে, শঙ্কিত ভবদ্রুপ যানং!” একেবারেই শাস্ত্র সঙ্গত বিরহিণীর দুর্দশা! নব-বসন্তের সমাগমে আর ভরা বর্ষায় এই অবোলাটির এমন দশা ঘটে—আমি আজ সাত আট বৎসর ধরে বরাবর লক্ষ্য করে আসছি, এই সময়ে হতভাগীর শুয়ে, বসে, উঠে, দাঁড়িয়ে, খেয়ে, ঘুমিয়ে কিছুতেই আর সোয়ান্তি থাকে না, ঘুমের মধ্যেও শিউরে শিউরে ওঠে।

*

*

*

*

শীত চলে যাচ্ছে—বসন্তের আগমন আকাশে বাতাসে সূচিত হয়েছে। কোকিল কেবলি ডাকাডাকি করছে; নিখিলের বুক চিরে

দেওয়া এই ডাক নীলিমার গায়ে সোণালির আভা, বনের আঁধারে ফুলের রক্তিম বিকাশ করছে। আমাদের দেশের ক্ষণস্থায়ী বসন্ত, বর্ষশেষে ধরণীর নব যৌবন, বড় সুকুমার। কিশলয়ের কচি লালে, আত্ম-মুকুলের মিষ্ট সুগন্ধে, শিরীষের গোলাপী আভায়, অশোকের তরুণ অরুণিমায় বড় চমৎকার। এত সুন্দর বলেই এমন আকস্মিক আর ক্ষণভঙ্গুর। এ যদি দীর্ঘ হ'ত, তাই'লে এর আনন্দ এমন পরিপূর্ণ হ'ত না। ক্ষণিক বলেই এর স্মৃতি চিরস্থায়ী। চেতনার উপর এর আঘাত এমন প্রবল যে, অন্তরে তার সংবাদ বহুদিন ধরে সঞ্চিত থাকবে। তার পর আবার একদিন হঠাৎ কোকিলের একটু সাড়ায়, সুগন্ধের এতটুকু স্পর্শে বাতাসের জীবৎ আন্দোলনে সমস্তটুকু সম্পূর্ণ উদ্বোধিত হয়ে উঠবে। পাতা ঝরবার বাতাস উঠেছে, দীর্ঘশ্বাস বটে, তবে শ্রান্তি ক্লান্তি তার মধ্যে নাই। যা' জীর্ণ হয়ে গেছে, যা' অযথা ভার মাত্র, তাকে মোচন করবার বর্জন করবার ত্যাগ করবার, একটি সবল স্বাধীন আনন্দ সুর এই বাতাসের বুকে আছে।

*

*

*

*

আজ শ্রীপঞ্চমা। দিনটিও বড় সুশ্রী। শেষ রাতে কিছুক্ষণ বৃষ্টি হয়েছিল, তাই বাতাসটিও শীত-বায়ুর মতই হিম, তবে তার গতি উত্তর হতে দক্ষিণে নয়, দক্ষিণ হতেই সে উত্তরে চলেছে। সূর্যালোক এখনও তীক্ষ্ণ হয়নি, তার হিম কাতর মুচ্ছাহত ভাবটি কেটে গেছে, তাকে সজাগ বলেই বোধ হচ্ছে। ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কুয়াশার আবছায়ার মধ্যে দিয়ে আসে নি, আকাশের পরিষ্কার পথ দিয়ে চারিদিকে

আলো ছড়াতে ছড়াতে এসেছে। আমগাছ মুকুলে ভরে গিয়েছে, বাতাস সুগন্ধে কখনো অভিভূত, কখনো বা চঞ্চল। দেবদারু এতদিন স্থির হয়েছিল, আজ ক'দিন এই বাতাসের সাড়া পেয়ে, তার জীর্ণ পাতাগুলি ঝরাতে আরম্ভ করেছে। সারাদিনই বাতাসের সঙ্গে ঝরে-পড়া, উড়ে চলা পাতারাশের খেলা চলছে। পীতপত্রগুলি ঘুরে ঘুরে কত ভঙ্গীতেই আকাশ-পথে খেলা করে' তবে এসে মাটির বুকে বিছানা বিছায়। দুয়ারের সম্মুখের বাদাম গাছটুকি, আজ কতদিন, পাতা সব ঝরিয়ে ফেলে, নাগা-সন্ধ্যাসৌর মত দাঁড়িয়েছিল, দু' তিন দিন হ'ল তাদের গায়ে, কচি পাখীর ছানার বুজে-থাকা পালকের মত পাতা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। এখনও রং বোঝা যাচ্ছে না, এখনও এদের নড়া-চড়ার শক্তি হয়নি, ডালগুলিকে অঁকড়ে ধরে, চূপটি করে' পড়ে আছে! এর পর যখন ক্রমে ক্রমে রং এর বাহার দেখা দেবে, পক্ষু বাঁকা ভাব কেটে গিয়ে, ঢুলবার, নড়বার, কাঁপবার ক্ষমতা পাবে, তখন এদের সবুজের উপর সোণালির আমেজ, আর পাখীর পাখার মত ডানা নাড়াবার কত বিভিন্ন ভঙ্গী মনকে মুগ্ধ করবে। সঙ্গে সঙ্গে মর্মুর সঙ্গীতে বসন্তরাজের স্তুতি-গীতি গাওয়া হ'বে। আমি প্রতিদিন ভোরে বেড়াই, আর সেই শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করি।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

স্বর্গ-মর্ত্য ।

---:~:---

গান ।

মাটির প্রদীপখানি আছে মাটির ঘরের কোলে,

সন্ধ্যাতারা তাকায় তারি আলো দেখ্বে বলে ॥

সেই আলোটি নিমেষ হত প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মত,

সেই আলোটি মায়ের প্রাণের ভয়ের মত দোলে ॥

সেই আলোটি নেবে জ্বলে শ্যামল ধরার হৃদয়তলে,

সেই আলোটি চপল হাওয়ায় ব্যথায় কাঁপে পলে পলে ।

নাম্নল সন্ধ্যাতারার বাণী আকাশ হতে আশীষ আনি,

অমর শিখা আবুল হল মর্ত্য শিখায় উঠ্তে জ্বলে' ॥

ইন্দ্র । সুরগুরো, একদিন দৈত্যদের হাতে আমরা স্বর্গ হারিয়ে-
ছিলুম । তখন দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্তে লড়াই
করেছি এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি কিন্তু এখন আমাদের
বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে'
দেখ্বেন ।

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারচিনে ।
স্বর্গের কি বিপদ আশঙ্কা করচেন ?

ইন্দ্র । স্বর্গ নেই ।

বৃহস্পতি । নেই ? সে কি কথা ? তাহ'লে আমরা আছি কোথায় ?

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আমাদের সংস্কারের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে ছায়া হয়ে লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারিনি ।

কার্তিকেয় । কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ সমস্ত অনুষ্ঠানই ত চলচে ।

ইন্দ্র । অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেচে । দিনশেষে সূর্যাস্তের সমারোহের মত, তার পশ্চাতে অন্ধকার । তুমি ত জান দেব-সেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, সকল প্রকার বিপদের ভয় পর্যাস্ত তার চলে গেছে । দৈত্যেরা যে কত যুগ যুগান্তর তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না । আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই । মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন থেকে—

কার্তিকেয় । আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি ।

বৃহস্পতি । স্বপ্ন থেকে জাগবামাত্রই যেমন বোঝা যায় স্বপ্ন দেখছিলুম, ইন্দ্রের কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে একটা যেন মায়ার মধ্যে ছিলুম কিন্তু তবু এখনো সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি ।

কার্তিকেয় । আমার কি রকম বোধ হচ্ছে বলব ? তুণের মধ্যে শর আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক আছে । এমন সময়ে কে যেন বলে, একবার তোমার চারদিকে তাকিয়ে দেখ । চেয়ে দেখি

শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে।

বৃহস্পতি। কেন এমন হল তার কারণ ত জানা চাই।

ইন্দ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল, সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে।

বৃহস্পতি। মাটি আপনি কাকে বলছেন ?

ইন্দ্র। পৃথিবীকে। মনে ত আছে একদিন মানুষ স্বর্গে এসে দেবতার কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে। তখন স্বর্গ মর্ত্য দুই সত্য হয়ে উঠেছিল তাই 'সেই যুগকে' সত্যযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অমৃতে আপনি কি বাঁচতে পারে ?

কার্তিকেয়। আর পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ। মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে, যে সে আপনার শৌর্যকে আর বিশ্বাস করে না কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা। বস্তু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারচে না।

বৃহস্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কি ?

ইন্দ্র। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগ সাধন করতে হবে।

বৃহস্পতি। কিন্তু দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে

করেছিলুম, ভালই হয়েছে ; ভেবেছিলুম এইবার প্রমাণ হবে যাবে স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরলস্য, আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ।

ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল কিন্তু এখন বোঝা যাচ্ছে পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমৃতের অভিমানে সেই কথা ভুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল।

কার্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেঁধে স্বর্গকে সুরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের ঐশ্বর্য্য স্বর্গের মধ্যেই জমে আসছে, বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাহাতে তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অশ্রু সমস্ত কিছু থেকে স্বর্গ বহুদূরে চলে গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা।

ইন্দ্র। উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক যাতেই চারদিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে, তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্তূপে চলে যায়, তখন তার মহত্ত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাত্র। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলোয়ার আলো হয়ে উঠেছে—লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ত্তের অতীত হয়েছে, নির্বাপনের শাস্তির চেয়ে তার এই শাস্তি গুরুতর। দেবলোক আপনাকে অতি বিলুপ্ত রাখতে গিয়ে আপন গুণিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে—সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মত মলিন মর্ত্যের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধন

মোচন হবে। তার সেই স্বাতন্ত্র্যের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার
অশ্রুই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে উঠেচে। স্বর্গকে
আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি—মলিনের সঙ্গে পতিতের
সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে।

বৃহস্পতি। তাহলে আপনি কি করতে চান?

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব।

বৃহস্পতি। সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই ত দুঃখ।

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে
জন্মগ্রহণ করব। নক্ষত্র যেমন খসে পড়ে; তার আকাশের
আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন
করে; আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব।

বৃহস্পতি। আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন
কোথায়?

কার্তিকেয়। বৈশ্ব এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্বের সেবায় লড়াই
করচে, ব্রাহ্মণ এখন বৈশ্বের দাস।

ইন্দ্র। কোথায় জন্মাব সেত আমার ইচ্ছার উপরে নেই—যেখানে
আমাকে আকর্ষণ করে নেবে, সেইখানেই আমার স্থান হবে।

বৃহস্পতি। আপনি যে ইন্দ্র সেই স্মৃতি কেমন করে’—

ইন্দ্র। সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি মর্ত্যবাসী হয়ে
মর্ত্যের সাধনা করতে পারব।

কার্তিকেয়। এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার
কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। সেই তথা শ্রামা ধরণী

সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তের পঞ্চ ধরে স্বর্গের দিকে কি উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে। সেই ভীকর ভয় ভাঙিয়ে দিতে কি আনন্দ ! সেই ব্যথিতার মনে আশার সঞ্চার করতে কি গৌরব ! সেই চন্দ্রকাস্তমণিকিরীটিনী নীলাশ্বরীসুন্দরী কেমন করে ভুলে গিয়েছে যে সে রাণী ! তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা।

ইন্দ্র। আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণ সমীপে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত স্নান ;—তাকে বেষ্টন করে ধরে যে সমুদ্র রয়েছে সেই ত স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদ-ক্রন্দনকেই ত সে মর্ত্যে অনন্ত করে রেখেছে।

কার্তিকেয়। দেবরাজ যদি অনুমতি করেন তাহলে আমরাও পৃথিবীতে যাই।

বৃহস্পতি। সেখানে মৃত্যুর অবগুণ্ঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে একবার দেখে আসি।

কার্তিকেয়। বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তাঁর মাটির ঘরটিতে যে নিত্যানুতন লীলা বিস্তার করেচেন আমরা তার রস থেকে কেন বঞ্চিত হব ? আমি যে বুঝতে পারছি আমাদের পৃথিবীর দরকার আছে, আমি নেই বলেই ত সেখানে মানুষ স্বার্থের জগ্গে নির্লজ্জ হয়ে যুদ্ধ করচে, ধর্ম্মের জগ্গে নয়।

বৃহস্পতি। আর আমি নেই বলেই ত মানুষ কেবল ব্যবহারের জগ্গে জ্ঞানের সাধনা করচে, মুক্তির জগ্গে নয়।

ইন্দ্র । তোমরা সেখানে যাবে আমি ত তারই উপায় করতে চলেছি—
সময় হ'লেই তোমরা পরিণত ফলের মত আপন মাধুর্য্যভারে
সহজেই মর্ত্তো স্থলিত হয়ে পড়বে । সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা
কর ।

কার্ত্তিকেয় । কখন টের পাব, মহেশ্বর, যে আপনার সাধনা সার্থক
হল ?

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে ? যখন জয়শঙ্খধ্বনিতে
স্বর্গলোক কেঁপে উঠবে তখনি বুঝব যে—

ইন্দ্র । না, দেবগুরু, জয়ধ্বনি উঠবে না । স্বর্গের চোখে যখন করুণার
অশ্রু গলে পড়বে তখনি জানবেন পৃথিবীতে আমার জন্মলাভ
সফল হল ।

কার্ত্তিকেয় । ততদিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধূলার
আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন ।

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই ত হ'ল এই লুকোচুরিতে । ঐশ্বর্য্য
সেখানে দরিদ্র বেশে দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের
কোলে মানুষ্য হয়, বীর্য্য সেখানে পরাভবের মাটির তলায়
আপন জয়ন্তস্তের ভিত্তি খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের
মধ্যে বাসা করে থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে
মানতে গিয়েই ভুল হয়, যা না দেখা দেয়, তারই উপর চিরদিন
ভরসা রাখতে হবে ।

কার্ত্তিকেয় । কিন্তু সুররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জ্বল জ্যোতি
আজ ম্লান হ'ল কেন ?

বৃহস্পতি । মর্ত্যে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক ।

ইন্দ্র । দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখন আমাকে পীড়িত করচে । আজ আমি দুঃখেরই অভিসারে চলেছি—তারই আশ্রানে আমার মনকে টেনেছে । শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার ভেতন বিচ্ছেদ হয়েছে—সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এতদিন পরে আজ আমার মনে রাসীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চল্লুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে । প্রেমের অমৃত সেই ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবর্তী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও ।

কার্তিকেয় । মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেই খানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব । স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক ।

বৃহস্পতি । আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ । স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই ।

কার্তিকেয় । বাহির কর, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির কর—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা কর ।

বৃহস্পতি । তুমি স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ করে জানিয়ে দাও যে স্বর্গ পৃথিবীরই ।

কার্তিকেয় । যারা স্বর্গ কামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে কিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে—আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে ।

ইন্দ্র । সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিকে পাবার পথ—
বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম
করে ।

গান ।

পথিক হে, পথিক হে, ঐ যে চলে, ঐ যে চলে,
 সঙ্গী তোমার দলে দলে ।
 অশ্রু মনে থাকি কোণে, চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে,
 হঠাৎ শুনি জলে স্থলে, পায়ের ধ্বনি আকাশ তলে ।
পথিক হে, পথিক হে, যেতে যেতে পথের থেকে,
 আমায় তুমি যেয়ো ডেকে ।
 যুগে যুগে বারে বারে এসেছিলে আমার দ্বারে,
 হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই, তোমার চলা হৃদয় তলে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পাটেল-বিল।

—:~:—

পাটেল-বিল সম্বন্ধে যে দেশব্যাপী আন্দোলন উঠেছে, তার ফলে আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যে-ক’টি কথা উদয় হয়েছে, সেগুলি পরিস্কার করে’ লেখবার ইচ্ছা হতে এই প্রবন্ধ প্রসূত।

প্রথমেই বলে’ রাখি আমি সে বিলের ধারাগুলি চোখে দেখিনি; শুধু কানে শুনে শুনে এইটুকু বুঝেছি যে, সেটি হচ্ছে অসবর্ণ হিন্দু-বিবাহকে আইনসিদ্ধ করবার একটি পাণ্ডুলিপি। তা’তেই যখন এত গোলযোগ উপস্থিত, তখন ইংরাজ-রাজ অসবর্ণ বিবাহ অবশ্যকর্তব্য বলে’ আইন জারি করতে উদ্বৃত্ত হলে না জানি কি হ’ত! অনুজ্ঞা এবং অনুমতির প্রভেদ কি এতই সূক্ষ্ম? বিছালাগর মহাশয়ও ত বিধবা-বিবাহকে শাস্ত্রসম্মত প্রমাণান্তে আইনসজ্জত করে’ গেছেন, কিন্তু তার ফলে হিন্দু-সমাজে ক’টা বিধবা-বিবাহ হয়েছে?—জাতিভেদবুদ্ধি ও পূর্বসংস্কার আমাদের এতই মজ্জাগত যে, বাইরের নিষেধ রহিত হলেও, ভিতরের অপ্রবৃত্তি যে শীঘ্র প্রবৃত্তিতে পরিণত হবে, সে ভয়ও নেই, সে ভরসাও নেই!

তবে যে জনসাধারণে এই অনুমতির প্রস্তাবনায় এত বিচলিত হয়ে পড়েছে, তার কারণ, বিবাহসম্বন্ধই সমাজের মূলভিত্তি, তারই নিয়মে সমাজ “বিশুদ্ধস্তিষ্ঠতি”। তাই বিবাহের প্রচলিত প্রথায় একটুও ঢিলে পড়বার কথা শুনলেই সামাজিক জীবের মন স্বভাবতঃই চঞ্চল হয়ে ওঠে,—কার্য্যকারণ-জ্ঞান তখন আর ততটা টন্টনে থাকে না।

আমার মনে হয় বিবাহসম্বন্ধকে তিন দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে

তবে সম্পূর্ণভাবে দেখা হয়,—ধর্মের দিক, সমাজের দিক এবং আইনের দিক। এই তিন দিক পরস্পরসম্বন্ধ বলেই এ বিষয় সুস্পষ্ট আলোচনা বা ধারণা করা এত শক্ত। তার উপর একটা কবিত্বের দিক আছে, সেটা নাহয় এখন ছেড়েই দিলাম, কারণ হিন্দু-বিবাহে তাকে বড় একটা আমল দেওয়া হয় না। সেকালে স্বয়ম্বর হত শুনেছি, কিন্তু এখন কবিত্ব বিস্তরাহুগ্রস্ত এবং রুচি শুচিবায়ুগ্রস্ত!

ইংরাজ-রাজ কেবল আইনের দিক থেকেই হিন্দু-বিবাহে হস্তক্ষেপ করতে পারেন, তা' ভিন্ন আর কোন দিক থেকে তাঁরা এতে লিপ্ত হতে চানও না, পারেনও না। পাটেল-বিলের যখন বিচার হবে, তখন খুব সম্ভব দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোক যেদিকে ঝাঁক দেবেন, তাঁরা সেই দিকেই রায় দেবেন। কিন্তু আমাদের ভূত-ভবিষ্যত-বর্তমান, দেশ-কালপাত্র সবই এই সঙ্গে জড়িত; কাজেই আমরা প্রত্যেকে হয় এর স্বপক্ষ কিম্বা বিপক্ষ দলে ভর্তি হতে বাধ্য। এবং তা' হতে হলেই আগে উভয় পক্ষ বুঝে দেখা দরকার। যদিও দলাদলিটা প্রায় না-বোঝার দরুণই হয়ে থাকে!

প্রতিপক্ষ বলেন—এ রকম কাজে অধুমতি দেওয়াও অগাধ। কিন্তু কাজটা ভাল কি মন্দ, সমাজের পক্ষে মঙ্গল কি অমঙ্গলজনক, সেই নিয়েই ত সমস্ত তর্ক। এবং এ তর্কের মীমাংসা জাতীয় প্রথা ও ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধি উভয়ের সংযোগ হলে তবে সুসিদ্ধ হবে। অসবর্ণ বিবাহ সেকালের হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত ছিল কিনা জানিনে। অগাধ শাস্ত্রসিদ্ধির অসংখ্য টীকাভাষ্য মন্তন করলে বোধহয় না মেলে হেন মত নেই। তবে গীতায় “বর্ণসঙ্কর”কে মানুষের দুর্দশার চরম সীমা বলে ঘেরকম নির্দিষ্ট করা হয়েছে, তা'তে অন্ততঃ সে

সময়ে অসবর্ণ বিবাহকে অব্যাহতীয় মনে করত, এটুকু বোঝা যায়। আর সে ভাব আত্মাভিমানী জেতুজাতির পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, যেখানে তারা বিজিত দেশজ জাতিকে হেয় মনে করে, এবং নিজেদের আভিজাত্য রক্ষা করতে ব্যস্ত হয়। শ্বেতব্রাহ্মণ ইংরাজদেরও ত এই মনোভাব; এবং শ্বেতব্রাহ্মণের বর্ণসঙ্কর পৃথিবীর কোন সমাজেই সমাদৃত নয়। একদিকে দেখি গীতার এই প্রতিকূলতা, আবার ওদিকে শুনি শাস্ত্রে অনুলোম বিবাহের বিধি, অথচ প্রতিলোম বিবাহের নিষেধ আছে। এই নানা মূনির নানা মতসঙ্কুল শাস্ত্রবিচার ছেড়ে একালে এলে দেখা যায় যে, লৌকাচার অসবর্ণ বিবাহের প্রতিকূল; এবং বর্তমান হিন্দুসমাজ যে-ভাবে বিধিবদ্ধ, অসবর্ণ বিবাহ একেবারে তার মূলে কুঠারাঘাত করে। কারণ হিন্দুত্বের লক্ষণ আর যাই হোক, জাতিভেদ-প্রথা তার মধ্যে যে সর্বপ্রধান, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এমন কি, সে প্রথা লোপ পেল—হিন্দুধর্মের না হোক—হিন্দুসমাজ বা হিন্দুয়ানীর আর কিছু অবশিষ্ট থাকে কিনা সন্দেহ;—হিন্দুর ধর্ম কৰ্ম্ম, আচারে অনুষ্ঠানে, মতে বিশ্বাসে জাতিভেদ এমনি ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। তাই যাঁরা বাহ্যিক বা আন্তরিকভাবে হিন্দু-সমাজভুক্ত থাকতে চান, তাঁরা যে প্রাণপণে হিন্দুয়ানীর এই শেষ খোঁটাটিকে ধরে' থাকতে চাবেন, তা সহজেই অনুমান করা যায়। হিন্দুর ধর্ম ব্রাহ্মণের ধর্ম, তার গৌরব অর্গৌরব সবই ব্রাহ্মণের সঙ্গে লিপ্ত। শাস্ত্রের বিধিনিষেধ সবই ত শুনি ব্রাহ্মণের জন্ত; অত্রাহ্মণে কি করে না করে তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। জাতিভেদ যদি সর্ববৃত্তোভাবে লুপ্ত হয় ত ব্রাহ্মণত্বও লোপ পাবে। ব্রাহ্মণের প্রায় সব বিশেষত্ব নষ্ট হয়েও যে আজও হিন্দুসমাজ টিকে আছে, সে কেবল এই জাতিভেদ-প্রথার গুণে বা

দোষে। সুতরাং যাঁরা সনাতন হিন্দু-সমাজরক্ষার পক্ষপাতী, তাঁরা যে পাটেল-বিলের বিপক্ষ হবেন, সেত ধরা কথা।

ওদিকে যাঁরা সম্পূর্ণ হিন্দু-সমাজনিরপেক্ষ, তাঁদের পাটেল-বিলের পক্ষে হবার বিশেষ কোন কারণ নেই। কারণ তাঁরা Act III of 1872 অনুসারে নিজেদের “অহিন্দু” বলে’ অসবর্ণ বিবাহ স্বচ্ছন্দে করতে পারেন এবং করে’ও থাকেন। বরং এই কারণে একটু বিপক্ষ হতে পারেন যে, হিন্দুসমাজে থেকেই যদি অসবর্ণ বিবাহ করা যায় ত লোকের অহিন্দু হবার সম্ভাবনা কমে যেতে পারে!

বাকী রইল সেই তৃতীয় দল, যাঁরা বর্তমান হিন্দুসমাজের সব আইনকানুনে আবদ্ধ থাকতে চান না, অথচ নিজেদের “অহিন্দু” বলতেও আপত্তি করেন। কারণ বলা বাহুল্য যে “হিন্দু” বলতে ধর্ম, সমাজ এবং জাতি, এই সবই বোঝায়; এবং যাঁরা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ আংশিকভাবে ত্যাগ করতে প্রস্তুত, তাঁরাও ঐতিহাসিক হিন্দুজাতিভুক্ত নন বলতে নিতান্তই নারাজ। যতই স্বাধীনচেতা হও না কেন, মানুষ একলা নিজের পদযুগে মাত্র ভর করে’ দাঁড়াতে পারে না; অথবা তার শরীরের পক্ষে সেই জঙ্গম খুঁটিবয় যথেষ্ট নির্ভর হলেও, তার সর্বভুক মনের পক্ষে ভূতভবিষ্যৎবর্তমানব্যাপী কাল এবং বিশ্বব্যাপী দেশের মধ্যে একটি বিশেষ ঐতিহাসিক ধারার সঙ্গে নিজেকে অঙ্গীভূত বোধ করা বিশেষ আবশ্যক। আমার নিজের জানতঃ দু’টি তিনটি সম্বন্ধ কেবল এই “অহিন্দু” বলবার আপত্তির দরুণ ভেঙ্গে গেছে। প্রথম যখন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্ম বিবাহ-আইন পাশ করাতে চেয়েছিলেন, তখন বাধা না দিলে অন্ততঃ ব্রাহ্মদের পক্ষে এই পথ সুগম হয়ে যেত; কিন্তু তখনো

বোধহয় সময় হয় নি। তার পরে মাণ্ডবর ভূপেন্দ্রনাথ বসুরও এই প্রকার আইন পাশ করাবার চেষ্টা বিফল হয়েছে। দেখা যাক এবার পাটেল মহোদয়ের এবং আমাদের অদৃষ্টে কি আছে। কাল পূর্ণ হলে অসাধ্যও সাধ্য হয়।

এই আইন পাশ হ'লে বলছিলুম সেই সঙ্কীর্ণ দলেরই সুবিধে হবে, যাঁরা “হিঁদু” না হয়েও হিন্দু থাকতে চান। আদি ব্রাহ্মসমাজ এই দলের অন্তর্ভুক্ত। প্রচলিত হিন্দুসমাজের সঙ্গে প্রতিমা-পূজা সম্বন্ধেই তাঁদের মতবৈধ, আর সব বিষয়ে তাঁরা মোটামুটি একমত। যতদিন তাঁরা আচারে ব্যবহারে তাত্‌কালিক হিন্দুসমাজের বেশি বিরুদ্ধাচরণ না করবেন, ততদিন হিন্দুসমাজ তাঁদের বহিষ্কৃত করবার জ্ঞা বেশি ব্যস্ত হবে না বোধহয়; কারণ হিন্দুধর্মের অসংখ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে খুঁজলে নিরাকার ব্রহ্মের উপাসক যে না পাওয়া যায়, তা' নয়। তাই এই মতভেদ কার্যতঃ তত পার্থক্য ঘটায় নি; একই পরিবারের এক মেয়ের হয়ত হিন্দুমতে, আর এক মেয়ের আদিব্রাহ্ম মতে বিয়ে হয়েছে, এমন দেখা গেছে। শেবোক্ত বিবাহস্থলে শালগ্রাম সাক্ষী থাকেন না এবং হোম বাদ দেওয়া হয়, তা' ভিন্ন আচার অনুষ্ঠানে বিশেষ কোন প্রভেদ নেই; তাই মিলেমিশে যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। আদিসমাজ যেমন এই সাকার-নিরাকার পূজা সম্বন্ধে স্বাভাবিক অবলম্বন করেছেন, অথচ হিন্দু-জাতিভুক্ত থাকতে চেয়েছেন; পাটেল-পন্থারাও তেমনি জাতিভেদ-প্রথা সম্বন্ধে স্বাভাবিক অবলম্বন করেও হিন্দু-জাতিভুক্ত থাকতে চান। দুই দলের মিল এই যে, দু'জনেই হিন্দু-জাতিভুক্ত থাকতে চান; তফাত-এর মধ্যে দুটি ভিন্ন দ্বার দিয়ে প্রচলিত হিন্দুসমাজের নিয়ম লঙ্ঘন করতে চান। এই মিলটুকুর জ্ঞা তাঁরা

দু'জনেই সাধারণ সমাজে মিশে যেতে অক্ষম। তবে যদি জাতিভেদ প্রথার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুসমাজ সত্যসত্যই জন্মান্তরগ্রহণ করে, তাহলে আদি ও সাধারণে, পাটেল এবং অপাটোলে ক্রমশঃ কিছু প্রভেদ থাকবে কিনা, তা' অনুবীক্ষণসাপেক্ষ। দুই দলের মধ্যে আর একটি মিল এই যে, প্রচলিত হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে যেতে গিয়ে তাঁরা অপ্রচলিত প্রাচীন হিন্দুত্বের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন। অন্ততঃ আদি সমাজ ত অতীতে ঠেলে গিয়ে উপনিষদ পর্য্যন্ত পৌঁচেছেন; তবে পাটেল পন্থীগণ মনুর দোহাই দিচ্ছেন কি না, ঠিক বলতে পারি নে।

দ্বন্দ্বটা কি শেষে হিন্দুজাতি এবং হিন্দুসমাজের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ায়? আমি উচ্চৈঃস্বরে বলতে পারি যে “আমি হিন্দু”। ইংরাজ-রাজও তাঁর আইনের সীমানা পর্য্যন্ত আমার কথার সমর্থন করতে পারেন, এবং পেয়াদার বাড়িগার্ড দিয়ে আমার নাতির বিষয়ের অংশ পাহারা দিতে পারেন। কিন্তু তার বাইরে যে বিস্তৃত হিন্দুসমাজ পড়ে আছে—যেখানে ইংরাজের প্রবেশ নিষেধ, যেখানে আমার আত্মীয়তা, যেখানে আমার কুটুম্বিতা, যেখানে আমার “শতসহস্র মঙ্গল বন্ধন” ও সুখদুঃখ জড়িত; সেখানকার সকলে যদি আমাদের নব-দম্পতিকে আদর করে' ঘরে তুলে না নেয়, হাসিমুখে বরণ না করে, —তাহলে কি শুষ্ক বিলের ঋড়খড়ানিতে বিশেষ কোন সাস্তুনা হবে?—সমাজের হিসেবে ত বল্লুম আদিসমাজ একরকম তরে' গেছে; আইন হিসেবেও বোধহয় তরে' যাবে, যদি কখনো আদালতে বিচার হয়; কারণ ইংরাজ-আদালত বিবাহ অসিদ্ধ করতে কুণ্ঠিত। তবে তার জাত-ভাই পাটেল-বিল আরও দুর্গম পথের পথিক। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, আইন হিসেবে যদিও পাটেল-বিল তরে' যায়,

✓তবু সামাজিক হিসেবে যতদিন না তরবে, তা'কে সম্মানসহ উত্তীর্ণ বলতে পারা যাবে না। বিবাহের ত্রিমূর্তির সমন্বয় হওয়া চাই, এই বিল-অনুসারে বিবাহিত অসবর্ণ দম্পতিকে হিন্দুসমাজের আপনার লোক বলে' মেনে নেওয়া চাই, তবেই এই বিল সম্পূর্ণ সার্থক হবে। অবশ্য প্রথম থেকেই সে আশা করা যায় না, এবং সমাজের ক্রকুটির ভয়ে আমি কাউকে অসবর্ণ হিন্দু-বিবাহ থেকে নিরস্ত হতেও বলিনে। বোম্বাই প্রদেশে দেখেছি বিধবা-বিবাহকারীদের একরকম মহাপুরুষ বলে' লোকে গণ্য করে, এবং সকলের সঙ্গে সেই হিসেবে আলাপ করিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম পাটেল-বিবাহিতরাও বোধহয় এদেশে স্বনামধন্য হবেন। ক্রমে ক্রমে এইরকম বিয়ে লোকের সঙ্গে আসবে, তার পরে হিন্দুসমাজেও গ্রাহ্য হয়ে যাবে; তখন আর তা করায় কোন বাহাদুরী থাকবে না। ইতিমধ্যে যাঁরা নাম করতে চান, তাঁরা অগ্রসর হউন;—অবশ্য আগে বিলটা পাস হয়ে যাক!

কে না জানে যে, সমাজ গঠন ও রক্ষার জন্য নিয়ম পরমাবশ্যক, এবং নিয়ম মানেই বাধা। শৃঙ্খলাস্থাপনের জন্য যে-পরিমাণ নিয়ম আবশ্যক, তা' কেউ ভেঙ্গে দিতে বলছে না। বলছি শুধু “জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, আচারে বিচারে বাধা”র লৌহ-কারাগারমুক্ত করে' হিন্দু-সমাজকে সহজ স্বচ্ছন্দ গতি ফিরিয়ে দিতে, তাকে পৈতৃক সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে, অহল্যাপাষাণীতে প্রাণসঞ্চার করতে। কিন্তু কোথায় সে দুর্বাদলশ্যাম মোক্ষদ জীরাম?

কলিযুগে যে তিনি পাটেলরূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন, তাও বলিনে; এবং এই বিল পাস হলেই যে আমরা এক লক্ষ উন্নতির চরম শিখরে আরুঢ় হব, তাও মনে করিনে। অদূর ভবিষ্যতে ভারত-

লক্ষ্মীর যে শতদলপদ্মাসীনা মহিমাময়ী মূর্তি কল্পনাচক্ষে দেখতে পাই, এই নব-বিবাহপদ্ধতি তার একটি দল মাত্র। কিন্তু একটি একটি করে'ই দল খুলবে, দুইটি তিনটি করে'ই ক্রমে শত পূর্ণ হবে; তাই একটির “পথ চাওয়াতেই আনন্দ”।

একটি দলে যেমন পদ্ম হয় না, তেমনি একটি লোকেও সমাজ হয় না, সেই ত মুক্তি। একজনের মতে নতুন সমাজ গড়তে পারে বটে, যদি সে একাই একশো হয়। একে একে এমন অনেক মহাপুরুষই আমাদের পাশযুক্ত করবার চেষ্টা করেছেন। এক একটি গ্রন্থি খুলেও দিয়ে গেছেন; তবে এখনো অনেক বাকি। এ পর্য্যন্ত প্রায় সকলেই ধর্ম্মের নামে এই অসাধ্যসাধন করেছেন; কিন্তু যেরকম দিনকাল পড়েছে, তাতে ভবিষ্যৎ-চোরা সে কাহিনী আর শুনবে বলে' ভরসা হয় না। এখন দেশ কতকটা সেই স্থান অধিকার করেছে; ‘বন্দে মাতরং’ মন্ত্বে মরাগাজেও বান এসেছে। আগে নিজের আত্মার মুক্তির জন্তু যে উৎসাহের প্রয়োগ হ'ত, তার কিয়ৎপরিমাণও দেশাত্মবোধে নিয়োজিত হলে, কালে দেশোদ্ধার হ'তে পারে। বাইরের চাপে, বিদেশের শিক্ষায় আমাদের কতকগুলো বাধা ভেঙেছে, কতকপরিমাণ চৈতন্য জন্মেছে—এক হবার, স্বাধীন হবার, উন্নত হবার দিকে একটা তড়ন ও প্রেরণা এসেছে। বাকিটা কি নিজের ভিতর থেকে হবে না? হিন্দুসমাজ কি বুঝবে না যে, ভেদের কাল গিয়েছে, সাম্যের দিন এসেছে; কেউ আর অধীন থাকতে চায় না, কারণ “সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে”। রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা যেমন রাজার কাছ থেকে স্বরাজ চাচ্ছি, তেমনি সামাজিক ক্ষেত্রেও, যে এতদিন মুক ছিল সে ভাষা শিখছে, যে বধির ছিল সে শুনতে পাচ্ছে, যে অন্ধ ছিল সে আলো দেখছে, যে পায়ের তলায়

পড়ে' ছিল সে উঠে বসতে চাচ্ছে ; এই বেলা যদি উচ্চ জাতি পুরাতন কৃত্রিম ব্যবধান সরিয়ে ফেলে আপনি নেমে আসে ও সকলের সঙ্গে সহজ ভাবে মিশে যায়, সাধারণের হিতের জন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আত্মবিসর্জন করে, অসার পদমান স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে ত ভাল,—তাদেরই পক্ষে ভাল; নইলে অচিরে তাদের মান ধুলোয় লুটবে, সেই সঙ্গে প্রাণ নিয়েও টানাটানি পড়তে পারে। এখনই ত তাই ঘটছে ; এখনই ত হিন্দুসমাজ মৃতপ্রায়। কেবল বহিষ্করণ, কেবল তিরস্করণ, কেবল জাতিপাত ও দলাদলি করে' ভাল লোক, শিক্ষিত লোক, কৃতী লোককে বর্জন করতে থাকলে, ক'দিন হিন্দুসমাজ টিকবে, কা'কে নিয়ে দশজনের মধ্যে একজন হবে?—সকীর্ণতা দূর করুক, কড়াকড় নিয়ম শিথিল করুক; কিসে হিন্দুয়ানীর বিশেষত্ব এবং মহত্ব তাই বিচারপূর্বক রক্ষা করুক, যাতে তার ক্ষয়ক্ষতি, যা' কালের অনুপযোগী, উন্নতির বিরোধী, তাই বর্জন করুক ;—তবে ত জাত গেলেও জাতিরক্ষা হবে।

প্রতিপক্ষের প্রধান যুক্তির মধ্যে একটি এই যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা যে অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদন করেন নি, তার কারণ তাঁরা জানতেন যে, ভিন্নজাতির বিবাহ সম্ভানের অবনতির কারণ, এবং এ মত আজকালকারও বিজ্ঞানসম্মত। এ বিষয় বিশেষজ্ঞই মত দিতে সমর্থ, তবে বাজে লোকের সহজ বুদ্ধিতে এই উত্তর প্রথমেই মনে আসে যে, যখন বর্ণে বর্ণে প্রকৃত প্রভেদ ছিল, তখন একথা খাটলেও খাটতে পারত। কিন্তু একালে কুলজী ছাড়া যখন অধিকাংশ লোকেরই জাতিবাচক কোন প্রমাণ বা লক্ষণ নেই বল্লই হয়, তখন এ কৃত্রিম প্রভেদ বজায় রাখবার বুঝা চেষ্টায় কেন স্বাভাবিক ঐক্য নষ্ট করি, এবং অকারণ অহঙ্কারের প্রত্নয় দিই? বৈজ্ঞানিক সাকীর্ণ বর্ণ বলে'

কি কোন অংশে অপর উচ্চ জাতির চেয়ে হীন ? হতে পারে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে জাতিবৈষম্য বেশি প্রত্যক্ষ, কিন্তু বাঙলা দেশের সামান্য অভিজ্ঞতাই আমার সম্বল। অনেক ব্রাহ্মণ যেখানে বিজ্ঞাবিনয়-শূণ্য, অনেক ক্ষত্রিয় যেখানে বলবীৰ্য্যহীন, অনেক বৈশ্য যেখানে বাণিজ্য-ব্যবসানভিজ্ঞ, এবং অনেক শূদ্র যেখানে উচ্চতর কোন জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়,—সে অবস্থায় আর প্রাচীন ব্যবধানকে ঠেকো দিয়ে রাখবার কি কোন আবশ্যক বা অর্থ আছে ?—যেমন সগোত্র বিবাহ যেকালে নিষিদ্ধ হয়েছিল, তখন হয়ত এক পরিবারভুক্ত লোকের বিবাহানবারণের স্বাভাবিক কারণ বর্তমান ছিল ; কিন্তু একালে এই অভাবপীড়িত অল্প-চিস্তাক্রিষ্ট কন্যাদায়গ্রস্ত সমাজে কি তার মত নিরর্থক নির্বোধ নিয়ম আর দুটি আছে ? অথচ এই কাল্পনিক অনুচিত বাধা দূর করবার জন্ত আমরা কেউ বন্ধপরিকর হইনে। আমার ত মনে হয় অসবর্ণ বিবাহের চের আগে সগোত্র বিবাহপ্রচলনের চেষ্ঠা করা উচিত। মৃত্যুর আগে কি আমরা এই সব “বাসাংসি জীর্ণানি” পরিত্যাগ করব না ?

আর একটি যুক্তি এই যে, যাঁরা অসবর্ণ বিবাহ করবেন, তাঁদের ছেলেমেয়ের বিয়ে দেওয়া বড় শক্ত হবে। তা ত হবেই, সে ত তাঁরা জেনে বুকেই করবেন। যে-কোন ব্যক্তি কোন নতুন হিতকর্মে অগ্র-গামী হবেন, সমাজের কোন উন্নতির পথপ্রদর্শক হবেন, তাঁর কপালে ত দুঃখ আছেই। তবে অগ্রসর হন কেন ?—সেই সঙ্গে মহত্বের রাজ-টীকা এবং বীরত্বের জয়মালা জড়িত আছে বলে’ — সঙ্গী আসবে তাঁদের পথ সুগম হবে বলে’। বদলের মুখে বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা, সবই হবে ; কিন্তু ‘জায়গায় বসে’ থাকা যায় না, তা’ ভাবতে

হয় না। ভাবতে শুধু হবে যে, এ পথে চলা উচিত কিনা, দেশের ও দেশের পক্ষে ভাল কিনা। তারপরে কালে বিশৃঙ্খলার জায়গায় সুশৃঙ্খলা, অসুবিধার স্থানে সুবিধা আপনি প্রকাশ পাবে। নতুন ব্রাহ্মদের কি কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল?—কিন্তু এখন ত হিন্দু ও ব্রাহ্ম অক্লেশে পাশাপাশি ঘর করেছে।

আর একটি যুক্তি এই যে, এ বিল পাস হলে ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে মনে করে' দেশের জনসাধারণ ক্ষুব্ধ হবে, এবং একজন দেশীলোক এই বিলের জনয়িতা মনে করে' স্বায়ত্তশাসনের বিরোধী হবে। কিন্তু ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ ত করা হচ্ছে না। জোর করে' দেশের লোককে কিছু করতে ত বলা হচ্ছে না। শুনতে পাই যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আইনের মূলে একটি প্রভেদ আছে; সেটি হচ্ছে এই যে, পশ্চিমদেশে আইন গড়া রাজার কার্যের মধ্যে গণ্য, কিন্তু পূর্বদেশে আইন গড়া ছিল প্রজার কার্যের মধ্যে গণ্য। এখন অবশ্য সে স্বাভাবিক ক্ষমতা আমাদের গেছে। ইংরাজ-রাজ এদেশে এসে কতকগুলি বিভাগে নিজের আইন জারি করতে বাধ্য হয়েছেন, নাহলে হয়ত শাসনতন্ত্রের ঐক্যরক্ষা দুঃসাধ্য হত। কিন্তু সমাজ ও ধর্ম্মসংক্রান্ত আইনে তাঁরা পারংপক্ষে হস্তক্ষেপ করেন নি। স্তত্রাং অসবর্ণ বিবাহ যদি তাঁদের আইনে অবৈধ বলে' ধার্য্য হয়ে থাকে (কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি তাই হয়েছে) তাহলে পুনশ্চ তাঁদেরই আইন দ্বারা বৈধ করে' নেওয়া ভিন্ন উপায় কি? যিনি একবার 'না' বলেছেন, তিনিই আবার 'হাঁ' বলবেন বৈত নয়!

আমাদের সমাজের যদি নিজের অবস্থা বুঝে নিজে ব্যবস্থা করবার সামর্থ্যই থাকবে, তবে আমরা ব্যবস্থাপত্রের জগৎ রাজদ্বারে হাত পাতে

যাব কেন ? কিন্তু বর্তমান হিন্দুসমাজের নেতা কই, ব্যবস্থাপক সভা কই ? পূর্বের ব্রাহ্মণ ছিলেন স্বাভাবিক নেতা, গুরু ও চালক ; কিন্তু এখন ত শিক্ষিত ব্রাহ্মণ সভা করেন শুধু অন্ধভাবে সমাজবন্ধন কসবার জন্য, এবং অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ পয়সার লোভে সবরকম ব্যবস্থাই দিতে প্রস্তুত । যদিও ধৃতরাষ্ট্রের মত আমরা জন্মান্বিত নই, কিন্তু গান্ধারীর মত স্বেচ্ছাক্রমে হওয়াই মনে করি পরম পুরুষার্থ । তা ছাড়া হিন্দুসমাজ এত বিপুল, জটিল ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে যে, কোন এক দলের পক্ষে তাকে সমগ্রভাবে নড়ানোর চেষ্টা বৃথা শক্তির অপব্যয় । সমগ্র ভারতবর্ষের পক্ষে যেমন এক মহা রাষ্ট্র হওয়া শক্ত, তেমনি সমগ্র হিন্দুসমাজকে একছত্রের অধীন করাও দুষ্কর ; স্বতন্ত্র রাষ্ট্রেই দেশ এবং সমাজকে বিভক্ত করতে হবে, তবে সেগুলো যুক্তরাষ্ট্র বা United States হলেই ভাল । খণ্ড খণ্ড সম্প্রদায়ের পক্ষে নিজেদের ভিতর থেকে নিজের উন্নতিচেষ্টা করাই প্রশস্ত, এবং কার্যতও তাই হচ্ছে বলেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, হিন্দুসমাজ এখনো মরে নি । ব্রাহ্মসমাজের উত্থান, একই জাতের ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের প্রচলন, নীচ জাতের অবমাননাবোধ ও উন্নতিচেষ্টা, বিবাহপণসম্বন্ধে আন্দোলন প্রভৃতি জীবনের লক্ষণ আশাজনক । জীবনী শক্তির প্রধান লক্ষণ পারিপার্শ্বিক অবস্থামুকূল হবার চেষ্টাজনিত পরিবর্তন । আমাদের যুবক বৃন্দই আমাদের ভবিষ্যতের প্রধান আশা, বল ও ভরসা । তাঁরা কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে “standing with reluctant feet” ; বিছা-লয়ের বিদেশী শিক্ষার স্বাধীনতার মস্তুর রেশ এখনো তাঁদের কানে বাজছে, জীবন-সংগ্রামে কাঁপ দিয়ে পড়বার জন্ত শরীরমন চটফট করছে ;—কিন্তু কোন্‌দিকে যাবেন, কোন্‌ সাধনায় আপনাদের তরুণ শক্তি

নিয়োজিত করবেন ? চারদিকে বাধা, চারদিকে নিষেধ, চারদিকে জীবনযৌবনক্ষয়কারী চাপ। রাজনীতির উচ্ছ্বাস রাজদ্বারে পরাহত, সমাজ-সংস্কারের উদ্যম পরিবারে প্রতিহত, শিক্ষার উৎসাহ অল্পচেষ্টায় পরাভূত, জীবনের আনন্দ অকালচিন্তায় পরাস্ত। কিন্তু এই বিপ্লব অতিক্রম করে'ই চলতে হবে,—এই তাঁদের অদৃষ্টলিপি, এই তাঁদের সাধনা। এই চাপ সরাতে হবে, এই বাধা ঠেলতে হবে, এই নিষেধ অগ্রাহ্য করতে হবে; অস্বাস্থ্য ও দারিদ্র্যরূপ যে দুই দৈত্য আমাদের সোণার সংসার ছারখার করে' দিচ্ছে, তাদের দেশছাড়া করতে হবে। অথচ সে কাজ করতে হবে মুখের জোরে নয়, মনের জোরে; গায়ের জোরে নয়, বুদ্ধির জোরে; ভিক্ষার জোরে নয়, শিক্ষার জোরে। শুধু হাত তুলে মত দেখালে চলবে না, সেই হাত কাজে লাগাতে হবে। স্বাধীনতা মানে স্বৈচ্ছাচার নয়, সংস্কার মানে বিকার নয়, শিক্ষা মানে পাখীপড়া নয়, এ কথা তাঁদের জীবনে প্রমাণ করতে হবে, তবে ত লোকে মানবে। “মোর জীবনে তোমার পরিচয়।” ভাব ও কাজের মধ্যে সেতু-বন্ধন,—এই হোক তাঁদের জীবনের উচ্চ লক্ষ্য। কাজ কঠিন, তবে অসাধ্য নয়,—যদি ব্রতের মত গ্রহণ করেন, যদি বীরের মত উদ্যাপন করেন। তার পরে যথাকালে, শুভদিনে শুভক্ষণে যখন তাঁদের শুভবিবাহ হবে, তখন তাঁরা যেন যথার্থ সহধর্মিণী লাভ করেন, এই আশীর্ব্বাদ করি। কিন্তু সেজন্তু যে তাঁর অসবর্ণিনী হওয়া একান্ত আবশ্যক, এমন কোন কথা নেই!—

শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী।

একটা অসম্ভব গল্প ।

—:~:—

চার বছরের বিয়ে-করা স্ত্রী রেবামিনি যখন আঠার বছর বয়সে সন্ধ্যাস রোগে হঠাৎ মারা গেল, তখন আমার মনে হ'ল যেন আমার হৃদয়-বীণায় যে-কটা তার ছিল, সে-কটা একেবারে পট্ পট্ করে ছিঁড়ে গেল । দুঃখ অনুভব করবার সুখটাও আমার আর রইল না ।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় শ্মশান থেকে ফিরে এলুম । মনে হ'ল কে আমার হৃদয়-বীণায় তারগুলো আবার চড়িয়ে দিয়েছে । আর সেখানে কে যেন সবগুলো তারে পূরবীর সুর বসিয়ে একটা দীর্ঘ-শ্বাসের সঙ্গে বিশাল ক্রন্দনে সকল বিশ্ব সকল চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে । সন্ধ্যার পাতলা আঁধার বিষাদ মেখে যেন বাছুড়ের পাখার মতো হ'য়ে উঠেছে । বাতাসে বাতাসে একটা ক্রন্দনের রোল ঘুরে ঘুরে আশ্রয়ের নিষ্ফল সন্ধানে ফিরছে । এ জগতে তার কেউ নেই, কিছু নেই— আছে যেন একটা স্বপ্নের স্মৃতি ; কিন্তু সে স্বপ্ন যেন আজ উধাও হ'য়ে চলে' গেছে—সৃষ্টির একান্ত বাইরে ।

শোবার ঘরে ঢুকে' দরজা বন্ধ করে' দিলুম । এই সেই শোবার ঘর—এ আজ কত মিথ্যা । কিস্বা মিথ্যাও ত নয়, মিথ্যা হ'লেও ত বেঁচে যেতুম । এ যে সত্য মিথ্যার সেই মাঝখানটাতে, যেখানে সত্য আপনার অধিকার ছাড়তে চায় নি—আবার মিথ্যাও আপনার পূর্ণ দখল খুঁজে পায় নি ।

টেবিলের উপরে আলো জ্বলছিল। আলনাতে নিত্য ব্যবহারের কৌচান দুখানা সাড়ী শুঁড়ে শুঁড়ে জড়িয়ে ঝুলছে। টেবিলের উপরে “নৌকাডুবি” বইখানা যতদূর পড়া হয়েছে সেই খানটা একটা চুলের কাঁটা দিয়ে চিহ্নিত হ’য়ে নিতান্ত পরিত্যক্ত ভাবে পড়ে আছে। জড়-বস্তুরও কি অনুভব করবার ক্ষমতা আছে? আমার ত সেদিন ঠিক সেই রকমই মনে হ’ল। সিঁদূরের কোঁটাটি অর্ধেক খোলা অবস্থায় একটা ব্র্যাকেটের উপরে পড়ে রয়েছে। আমার অন্তর থেকে কণ্ঠের মধ্যে কি যেন একটা বড় ডালা ঠিকরে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমি মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে’ বিছানায় মুখ লুকিয়ে চার বছরের শিশুর মতো ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদলুম।

কিন্তু আপনারা সবাই জানেন যে, যে-ক্ষতি পূরণ হবার কোন দিনই সম্ভাবনা নেই, সে ক্ষতিকে ধরে’ মানুষ চিরকাল থাকে না। সে ক্ষতির যে দুঃখ, সে-দুঃখের বিরুদ্ধে মানুষের অন্তর থেকে একটা সংগ্রাম আপনা হ’তেই আরম্ভ হ’য়ে যায়। তাই আমারও অন্তরে যে দুঃখ একদিন অতি স্পষ্ট ছিল অতি সত্য ছিল, তা কালের অব্যর্থ প্রলেপে ধীরে ধীরে আব্ছা হ’য়ে উঠতে লাগল। তারপর এমন একদিন এলো যখন দেখলুম যে রেবামিনির স্মৃতি আছে কিন্তু তার জন্য দুঃখ নেই। আসলে যা রইল তা হচ্ছে অতীতকে নিয়ে একটা সেনটিমেন্টালিজম।

আপনারা হয়ত বলবেন, যে-দুঃখ যে-ক্ষতি জীবনে এমন স্পষ্টভ্রম ছিল, সে ক্ষতি সে দুঃখের এমন পরিণাম মানুষের পক্ষে লজ্জা জনক। কিন্তু মনে রাখবেন আমি আপনাদের উপস্থাপন বলতে বসি নি—যা সত্যিই ঘটেছে তাই বলছি।

সে যা হোক, রেবামিনি মারা যাওয়ার মাস আশ্বেক পর

যখন মা আমায় আবার বিয়ে করবার জন্তে ধরে' বসলেন, সে সময়ে আমার অন্তরে বিয়ে করা সম্বন্ধে এমন একটা জোরের “না” ছিল না, যা সে-অনুরোধের বিরুদ্ধে খাড়া হ'য়ে দাঁড়াতে পারে। অবশ্য আমার বিয়ে করবার আগ্রহ যে একটুও ছিল, তা নয়। তবে আমি বিয়ে করলে মা যে সুখী হবেন এটা জানতুম। সুতরাং যেটার সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একটা প্রবল “না” ছিল না, অথচ যেটা করলে মা সুখী হবেন—মার সে অনুরোধে আমি “হাঁ” “না” কিছুই করলুম না। মা-ও ‘মোঁনং সম্মতি লক্ষণং’ ধরে নিয়ে আমার দ্বিতীয় গৃহিণীর সন্ধানে লাগলেন। বাঙলা দেশে আর যারই অভাব হোক না কেন, আঠার থেকে আশী বছর পর্য্যন্ত যে-কেউ বিয়ে করতে চাক না কেন, কারোরই মেয়ের অভাব হয় না। আর বিশেষত আমার বয়েস ত তখন সবে আটাশ। ফলে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চঞ্চলার সঙ্গে আমার দ্বিতীয়-বার বিয়ে হ'য়ে গেল।

বাঙালীর সমাজে পুরুষ নারীর মধ্যে এমন একটা কঠিন যবনিকার ব্যবধান আছে, যাতে করে' বাঙালী তরুণ-তরুণী পরস্পরের কাছে যেমন রহস্যময় ও রহস্যময়ী, পৃথিবীর আর কোন দেশে ভেঁমন নয়। বাঙলার নব-দম্পতীর মধ্যে এই যবনিকাটি কতকটা অপসারিত হয়—শুভ-দৃষ্টির সময়ে নঃ, বাসর ঘরে নয়, বিয়ের সময়কার শত কোলা-হলের মধ্যে নয়—সেটা হয় তাদের প্রথম রজনীর নিরালা মিলনে—প্রথম রজনীর সম্ভাষণে। সেদিন দূর কাছে আসে, রহস্য উন্মুক্ত হ'য়ে দৃষ্টির অতি নিকটে আসে—যা এতদিন চোখে পর্য্যন্ত দেখা যায় নি, তা একেবারে স্পর্শের সামান্য এসে পড়ে। সেই জন্তে এই রজনীটি বাঙালী তরুণ-তরুণীর পক্ষে আশায় আকাঙ্ক্ষায় কৌতূহলে একেবারে পরিপূর্ণ।

আমার পুরুষের প্রাণ নারীর জন্তে অবশ্য তেমন সজাগ ছিল না। কেননা সে প্রাণের তন্ত্রী নারীর স্পর্শে একবার বেজে উঠেছিল, সেখানে আর সেই একই কারণে নতুন উদ্ভাদনা সৃষ্টির সম্ভব ছিল না। কারণ, মানুষের জীবনে একই বিষয়ের অনুভব দ্বিতীয়বার তেমন তীব্র ও তেমন তীক্ষ্ণ হয় না। অজ্ঞাত যা, অপূর্ব যা, তার সন্মোহন যতটা, জ্ঞাত যা দখলে এসেছে একবার যা জেনেছি, তার মাদকতা, ততটা নয়।

কিন্তু তাই বলে' ঐ যে একটি জীব যার সঙ্গে আমার চির-জীবনের সম্বন্ধ, তার সম্বন্ধে যে আমার কোনই কৌতূহল ছিল না, এটা যদি আপনারা মনে করেন, তবে আপনাদের পক্ষে মানুষের চিরন্তন প্রকৃতিকেই অস্বীকার করা হবে। তাই সেদিন যখন রাতের খাওয়া দাওয়া শেষ করে' পান চিবুতে চিবুতে শোবার ঘরে একখানা ঈজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে একখানা বাঙলা মাসিকের পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে তার গালাগালির বহরটা একবার নির্ণয় করতে ব্যাপৃত ছিলাম, তখন যখন বাহিরের বারান্দা থেকে মলের একটা সলজ্জ টিনি টিনি শব্দ আমার কানে এসে বাজল, তখন আমার মনটা “মোহমুদগরের” শ্লোক আওড়াবার জন্তে মোটেই ব্যস্ত হ'য়ে উঠল না। এমনি সময়ে এমনি অবস্থায় ওমনি মলের শব্দ আরও একদিন আমার শোবার ঘরের সামনে অমনি সলজ্জ হ'য়েই' বেজেছিল; কিন্তু সেদিন ওই শব্দ শুনে আমার বুকের বাঁ পাশটা একেবারে অচেতন ছিল না, সেদিন ঐ মলের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে একটা নূতন জগতের রুদ্ধ কবাট অর্গলমুক্ত হবার আয়োজন করছিল। কিন্তু আজ আমার ও-জগতের সকল গানই শোনা হয়ে গেছে, আজ

আবার নূতন একজন, যিনি গীত বহন করে' আমার হৃদয়ের দ্বারে আসছেন, জানি তাঁর সে গীতের সঙ্গে আমার সে শোনা গানের কোনই প্রভেদ থাকবে না—শব্দেরও নয়, অর্থেরও নয়, সুরেরও নয়—যদি কিছু প্রভেদ থাকে ত, সে একমাত্র তানের।

মলের শব্দ ধীরে ধীরে আমার শয়ন-কক্ষের দরজার পাশে এসে থামল, সঙ্গে সঙ্গে একটা স্তম্ভিত কেশ-তৈলের মৃদু স্পিক ও গিস্ট গন্ধ আমার ঘরটার ভিতরে চারিয়ে গেল, আমার নিজস্ব ঘরটা যেন জেগে উঠল, আমিও সজাগ হয়ে ঈজি চেয়ারের উপরে উঠে বসলুম।

ঘরের দরজার পাশে মলের শব্দ থামার সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা আরম্ভ হ'য়ে গেল। বুঝলুম যে নববধূ একা আসেন নি। পর-ক্ষণে চঞ্চলাকে আমার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে আমার ছোট বোন স্বর্ণ দুষ্টোমির হাসি হেসে বললে—“দাদা, এই রইল তোমার বউ, বুঝে পড়ে' নাও, যে লজ্জা মা গো মা!” সঙ্গে সঙ্গে আমার দরজাটাও বাহির থেকে সশব্দে বন্ধ হ'য়ে গেল।

চঞ্চলার প্রতি আমার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ হবামাত্র আমার বুকের মধ্যে সজোরে কি একটা টক করে' উঠল। একটা আনুশোকা স্প্রিংকে দাবিয়ে রেখে চট করে' ছেড়ে দিলে সেটা যেমন লাফিয়ে ওঠে তেমনি করে' আমি চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। কে ও ? কে ও ? চঞ্চলা ? না—না—ও তো রেবামিনি ! এমনি প্রায় পাঁচ বছর আগে অমনি একখানি গোলাপী রঙের সাড়ী পরে' অমনি অবগুণ্ঠন টেনে অমনি ভঙ্গীতে অমনি করে' আমার শোবার ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল। চঞ্চলা ? না—না—ও যে একেবারে ছবছ রেবামিনি—আমারই মিনি। আমি দৌড়ে গিয়ে মিনিকে বুকে

ভুলে নিলুম, তাকে বুক করে' আলোর কাছে নিয়ে এলুম, একটানে মাথার ঘোমটা ফেলে দিলুম, তারপর তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, না না, এ মিনি নয়, এ আর কেউ, আমি পাগলের মতো তৎক্ষণাৎ তাকে আলিঙ্গনমুক্ত করে দিলুম, এমনি করে' তাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলুম যে, চঞ্চলা তাল সামলাতে না পেরে একেবারে সঙ্গেসঙ্গে টেবিলের উপরে পড়ে' গেল, সঙ্গে সঙ্গে আলোটা উণ্টে পড়ে' দপ্ করে' নিভে গেল—আমি বাগানের দিককার দরজাটা খুলে বাইরে গিয়ে বাগানের একটা পাথরের বেঞ্চির উপরে বসে' পড়লুম। আমার ভিতরে এখন আগুন ছুটেছে, শরীরের উপরে ঘাম ছুটেছে। আমি তখন কে? শ্রীরাগপুরের নবীন জমিদার শ্রীবিভূতিব্রজ রায়? না—আমি তখন একজন বন্ধ পাগল, আমার আসল জায়গা হচ্ছে পাগ্লা-গারদে।

কেমন করে' কোথায় দিয়ে রাত কেটে গেল! যখন বাহ্য প্রকৃতির জ্ঞান ফিরে এলো, তখন দেখলুম যে আমি তেমনি বেঞ্চির উপরে বসে' আছি, আর পূর্ব আকাশে অন্ধকারের বুক চিরে আলো ফুটেছে। ভোরের হাওয়া বইতে শুরু করল, তার স্পর্শে আমার মাতাল মন কতকটা তাজা হ'য়ে উঠল। পূর্বাকাশ ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল। দিনের স্পর্শতার মধ্যে রাত্রির ঘটনাটাকে একটা অতিদূর দুঃস্বপ্নের মতো প্রতীয়মান হ'তে লাগল, যেন সেটা আরব্য-উপন্যাসের একটা ছেঁড়া পাতা কোন ক্রমে উড়ে এসে আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেছিল।

কিন্তু আরব্য-উপন্যাসের ছেঁড়া পাতাই হোক আর দুঃস্বপ্নই হোক, সে-রাত্রির কোন ঘটনা যে আমার মনের উপরে কোনই ছাপ রেখে

গেল না তা নয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝলুম যে, মানুষের প্রতি-মূর্ত্তে যা তার স্পন্ট, সেই টেই তার মিথ্যা। মানুষের মগ্ন-চৈতন্যের যে সত্য সে সত্য তার প্রবুদ্ধ চৈতন্যের সহস্র চাঞ্চল্যের কাছে প্রতি নিমেঘেই হার মানছে। কিন্তু যখন একটা কিছু ইঙ্গিতে একটা কিছু ইসারায় একটা কিছুকে নিমিত্ত করে' সেই মগ্ন-চৈতন্যের সত্য বাইরের মনে বেরিয়ে আসে তখন প্রবুদ্ধ চৈতন্যের হাজার চাঞ্চল্য পালাবার পথ পায় না। আমার সেদিন মনের পাতায় যে-একটা গভীর দাগ পড়েছিল এ দাগ আগে থাকলে মা আমার কিছুতেই দ্বিতীয়বার বিয়ে দিতে পারতেন না—এটা ঠিক অনুভব করলুম।

তার পরদিন রাত্রে যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণ এসে আমার ঘরের সামনে দাঁড়াল তখন দেখলুম স্বর্ণর মুখ চোখ থেকে সে দুষ্কোমির হাসি কোথায় চলে' গেছে, তার ঠোঁটদুটো কি যেন একটা অভিমানের আঘাতে কঠিন হ'য়ে উঠেছে, তার চোখ দুটো থেকে কি যেন একটা প্রশ্ন তীক্ষ্ণশরের মতো আমার পানে বেরিয়ে আসছে। স্বর্ণ বললে—“দাদা, তুমি আর যাকেই ফাঁকি দাও না কেন, আমার নতুন কাণ নতুন চোখ, নতুন মনকে ফাঁকি দিতে পারবে না। তোমার বাগানের দিককার দরজায় আজ আমি বাহিরে থেকে শিকল এঁটে দিয়েছি—আর এ দরজারও তাই করব। যদি তুমি শিষ্ট হ'য়ে না ওঠো, তদ্দিন তুমি এমনি বন্দী অবস্থাতেই রাত কাটাবে।” স্বর্ণ চঞ্চলাকে ঘরের মধ্যে রেখে কবার্ট টেনে দিয়ে বাহিরের শিকলটা কড়ায় লাগিয়ে দিয়ে চলে' গেল।

অভাব্য যা, কল্পনারও অতীত যা, তাই যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে র আগে আসে তখন অসত্য মনে এমন একটা ওলোটপালোট

হয়ে যায় যে মানুষ তখন স্বভাবতই সংযম হারিয়ে বসে ; কিন্তু যে কল্পনাভীতের জন্মে মনকে প্রস্তুত করে' বসে' আছে তার কোন রকম অপ্রকৃতিস্থ হবার কারণ ঘটে না। তাই আমি সেদিন চঞ্চলাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলুম। দেখলুম চঞ্চলার সঙ্গে রেবামিনির সাদৃশ্য আমার উন্মাদ দৃষ্টির ভ্রান্তি একটুও নয়। সেই একই দাঁড়বার ভঙ্গী, একই দেহের গঠন, একই উচ্চতা—সেই সবই এক। সেদিন চঞ্চলা একথানা হাল্কা সবুজ রঙের সাড়ী পরেছিল। বুঝলুম চঞ্চলার রেবামিনির সাদৃশ্যের কারণ আর যাই হোক না কেন তা সাড়ীর বুকের সাদৃশ্য নয়। এ সাদৃশ্য হয় চঞ্চলার দেহে, নয় আমার মনে।

চঞ্চলা দাঁড়িয়েই রইল। আমি ভীষণ অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম। আমি যে কি করব, আমার যে কি করা উচিত, সেটা আমি কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলুম না। আমি যে অপরাধী, এ সত্য আমার মনের কাছে অতি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। গত রজনীর ঘটনার যে কোন কৈফিয়ত নেই কিনা থাকলেও সে কৈফিয়তটা যে আর যাকেই হোক চঞ্চলাকে দেবার মতো নয়, সেটা আমি জানতুম। যা হোক ও রকম অবস্থাটা যখন বেজায় অসহ্য হ'য়ে উঠল, তখন আমি নিতান্তই খাপছাড়া ভাবে বললুম—“চঞ্চলা এসো”।

চঞ্চলা অগ্রসর হ'ল, ধীরে ধীরে সঙ্কোচের সঙ্গে দ্বিধাজড়িত পদে। এ দ্বিধা নব-বধূর প্রথম সম্ভাষণের লজ্জা-প্রসূত নয়, এ দ্বিধা উদ্ভূত হয়েছিল তরুণ মনে আশাভঙ্গের যে নির্ভুর আঘাত, সেই আঘাত থেকে।

আমি কিন্তু চঞ্চলার চলনটাই দেখতে লাগলুম। সে-চলা একে-বারে ছবছ রেবামিনির চলনের মতো। রেবামিনি মৃত, একথা আমি যদি

না জানতুম তবে আমি হল্ফ করে' বলতে পারতুম যে, এ মিনি—
মিনি—মিনি ছাড়া আর কেউ নয়।

চঞ্চলা আমার কাছে এসে দাঁড়ালে আমি তার মাথার অবগুণ্ঠন
ফেলে দিলুম। না, সফল সাদৃশ্য সত্ত্বেও এ রেবামিনি নয়। চঞ্চলা
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল, আমিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে
দেখলুম, বড় বড় কালো কালো চোখ দুটি থেকে—উঃ সে কি দৃষ্টি!
আমার মনে হ'ল কে যেন আমার হৃদপিণ্ডের দলদলে তাজা
রক্তমাংসের উপরে শঙ্কর মাছের লেজের চাবুক শপাং করে' বসিয়ে
দিলে।

চঞ্চলার সে দৃষ্টি—সে-দৃষ্টিতে ভাষা ছিল, মিনতি ছিল, ছিল
একটা জীবনের প্রাণপণে দাবিয়ে-রাখা ক্রন্দন—যে জীবনের সুখের
একই মাত্র আশালতা, যে আশালতা ছিঁড়লে জীবনে আর কিছু
ধরবার থাকে না। আমি অনুভব করলুম জল্পাদের সঙ্গে আমার কোনই
প্রভেদ নেই। আমার ত কোন কৈফিয়ত নেই। আমি চঞ্চলাকে
পাশে বসিয়ে আদর করতে লাগলুম। চঞ্চলার চোখ দু'টো হল হল
করে' উঠল।

চঞ্চলার যে-হাতখানি নিয়ে আমি আদর করছিলুম সেই হাত-
খানার প্রতি আমার দৃষ্টি পড়ল—আমি চমকে উঠলুম। রেবামিনির
হাতের প্রত্যেক রেখাটি আমার চেনা। দেখলুম এ হাত ঠিক রেবার
হাত। হাতের গড়ন, আঙুলের গড়ন, নখ সব অবিকল রেবামিনির
হাতের মতো। চঞ্চলার বাঁ-হাতখানি নিয়ে তা উলটিয়ে দেখলুম
তার পিঠে অনামিকা আঙুলের উপরে তিলটি পর্য্যন্ত স্বস্থান ভ্রষ্ট নয়।
আমি বিস্ময়-বিস্ফারিত চোখে হাত দু'খানির দিকে চেয়ে রইলুম।

চঞ্চলা অতি মৃদু কণ্ঠে সঙ্কোচের সঙ্গে বললে—“কি দেখছ?” চঞ্চলাকে আমি উত্তরে ফাঁকি দিলুম। আমি বললুম—“আমার স্বভাব এমনি যে, আমার মানুষের হাতের সঙ্গেই ভালবাসা আগে হয়। তোমার হাত দুখানি অতি সুন্দর।” চঞ্চলার চোখ দুটো উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল, তার ঠোঁট দু’খানিতে একটু মৃদু হাসির রেখা অঙ্কিত হ’তে চেয়ে চেয়ে মিলিয়ে গেল; কারণ তার প্রাণ থেকে শঙ্কা বুঝি তখনও একেবারে অন্তর্হিত হয় নি। কিন্তু সে দিন সে রাত্রে আমার অন্তরে সব চাইতে যেটা গভীর দাগ কেটেছিল সেটা হচ্ছে আমার পানে চঞ্চলার প্রথম দৃষ্টি-টি। আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, আমার অন্তরে যাই হোক না কেন চঞ্চলার যেন দুঃখের কারণ আমি না হই। চঞ্চলাকে সুখী করবার জন্তে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব।

স্বর্ণ তার শশুর বাড়ী চলে’ গেল, আমরা স্বামী স্ত্রীতে যেমন সবাই দিন কাটায় তেমনি দিন কাটাতে লাগলুম। কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই আমার মনে একটা ভাব স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ’য়ে উঠতে লাগল। সে ভাবকে আমি যতই ছাড়াতে চাই সে ভাব আমাকে ততই জড়িয়ে ধরতে লাগল। আমার সুখ সোয়াস্তি কোথায় উড়ে গেল। আমার ভিতর ও বাহির একটা বিরাট মিথ্যা সম্বন্ধের উপরে প্রতিষ্ঠিত হ’ল। এ মিথ্যা আমার চাইতে শক্তিমান। এ মিথ্যার হাত থেকে হায় আমার উদ্ধারের আর বুঝি উপায় নেই।

পলে পলে তিলে তিলে আমার মনে প্রাণে যেন আমার প্রত্যেক স্নায়ুতে স্নায়ুতে অতীতের একটি রহস্যময় অতি সূক্ষ্ম প্রভাব বিচ্ছিয়ে পড়তে লাগল যে প্রভাবের সামনে চঞ্চলার আস্তিত্ব, চঞ্চলার স্বাভাব্য,

আমার কাছে প্রতিদিনে অস্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। ঐ প্রভাবের মধ্যে আমার সুখ ছিল, বেদনা ছিল, আমার বিদ্রোহ ছিল আবার আনন্দও ছিল। অতীতের অস্পষ্টতার কাছেই বর্তমানের স্পষ্টতা প্রতি নিমেষে হার মানতে লাগল।

আমি আদর করতুম—কাকে? চঞ্চলাকে? না—সে আদর যেন কোন্ অদৃশ্য লোকের কোন অদৃশ্য-শরীরী জীব এসে দাবী করে' কুড়িয়ে নিয়ে যেত, সে আদর চঞ্চলার শরীরের উপরেই থেকে যেত—তার অন্তরে ত পৌঁছিত না, সে আদর করবার সময় ত আমার চঞ্চলাকে মোটেই মনে পড়ত না—মনে পড়ত রেবামিনিকে, তার প্রতিদিনের কথাগুলিকে, তার বিশেষ বিশেষ দিনের অভিমান-গুলিকে; তার সোহাগ আদর হাস্ত পরিহাস, এই সব একত্র হ'য়ে দল বেঁধে এসে আমার মনের উপরে পড়ে' সেখান থেকে অতি স্পষ্ট অতি বর্তমান চঞ্চলাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখত—ঠিক আমি যখন চঞ্চলাকে নিয়ে আদর করতে বসতুম। হায়! এর বিরুদ্ধে আমি কেমন করে' লড়াই করব।

কিন্তু আর যাকেই হোক না কেন বাইরের মিথ্যা আচরণ দিয়ে আপনার জনকে চিরকাল কাঁকি দেওয়া যায় না। যে দুটি মানুষ চরিত্র ঘণ্টা এক বাড়ীতে রয়েছে, চরিত্র ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টাই হয়ত যাদের বাক্য দৃষ্টি স্পর্শ পরস্পরের মধ্যে বিনিময় হচ্ছে, বিশেষত যে দুজনের অন্তত একজনও আর একজনের অতি আপনার অতি অন্তরতম হবার জগ্গে ব্যগ্র—এমন যে দুটি মানুষ—এদের পরস্পরের মনের সঙ্গে এমনি একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হ'য়ে যায় যাতে করে' সে দুটো মন বাইরের মিথ্যা আচরণে কিছুতেই প্রভাবিত হয়

না। বাইরের সকল অনুষ্ঠানকে কাটিয়ে এদের এক জনের মনে প্রতিফলিত হয়ে যায়।

তাই চঞ্চলা এটা স্পর্শ করে' না জানলেও এ অনুভবটা বোধ করতে তার বিশেষ বিলম্ব হ'ল না যে, আমার অন্তরাত্মা তার অন্তরাত্মাকে মোটেই বরণ করে' নিতে পারে নি, একান্ত সামীপ্য সহ্যও আমাদের দু'জনের মধ্যে এমন একটা বাধা এমন একটা ব্যবধান আছে যা কি করলে ভাঙে কি করলে যোচে তা তারও জানা ছিল না— আমারও জানা ছিল না, আর তা ভাঙ্গবার আমার ইচ্ছাও ছিল না— শক্তিও ছিল না।

ধীরে ধীরে চঞ্চলা সম্বন্ধে আমার মনে দুটো ভাব বাসা বাঁধল, দুটো পরস্পরের ঘোর বিরোধী! একটা তার প্রতি প্রবল আকর্ষণ, আর একটা তার বিরুদ্ধে ঠিক তেমনি প্রবল বিজ্রোহ। চঞ্চলার যেটুকু মিনির মতো, তার দেহের ভঙ্গিটি, তার হাত দুখানি—তাই ছিল আমার প্রতিদিনের সম্বল। তার দুখানি হাত আমি যখন ধরে' থাকতুম, তখন কি একটা মাদকতায় আমার চিত্ত মন ভরে' উঠত, কি একটা স্বপ্নে আমার সমস্ত বর্তমান মুছে যেত, রেবামিনির চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার একটা সূক্ষ্ম সান্নিধ্য আমি বোধ করতুম— আর সেই সময় একটা গভীর শান্তিময় তৃপ্তিতে আমার অন্তরাত্মা পূর্ণ হ'য়ে উঠত, যেন এ জগতে আর আমার কিছুই করবার বাকি নেই, ভগবানের দেওয়া এই জীবনের সকল ঋণই যেন আমার শোধ হ'য়ে গেছে, জীবনের শেষ কথাটি যেন আমার বলা হ'য়ে গেছে। কিন্তু যখন চঞ্চলার মুখের দিকে আমার নজর পড়ত, তখন আমার সে স্বপ্নের জগত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গিয়ে তার বিরাট অমৃতত্ব

আমায় দেখিয়ে দিত। ঐ মুখখানাই ত যত নষ্টের মূল। হায়! ঐ মুখখানা যদি মিনির হাত! ধীরে ধীরে চঞ্চলার মুখের প্রতি একটা অতি রুদ্ধ অজ্ঞতা আমার মনকে প্রাণকে চিন্তকে বিষময় করে' তুলল। চঞ্চলাকে আমি ছাড়তে পারতুম না—কিন্তু সে ত চঞ্চলার জ্ঞে নয়।

কিন্তু আমার ঐ মনের ভাব চঞ্চলার মনে গিয়ে আঘাত করতে কিছুমাত্র দেৱী করল না। চঞ্চলা আর আমার কাছে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করতে চাইত না। আমিও তা কোনদিন খুলতে বলতুম না বা খুলতুম না। কোন অধিকারে?—এয়নি করে' দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কেটে যেতে লাগল, সদা-অবগুষ্ঠনবতী চঞ্চলাকে দেখে আমার বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা গিছাতের ঝলক উঠত—এ চঞ্চলা? না রেবামিনি?—

আপনাদের মনে কোনদিন বিদ্রোহের ভাব জেগেছে? বিদ্রোহ—সংসারের উপরে সৃষ্টির উপরে ভগবানের উপরে। যেন এই বিশ্ব-ত্রাসাগুে কিছুই ঠিক চলছে না—এর আগা থেকে গোড়া পর্য্যন্ত সব উন্টো, এর স্রু থেকে শেষ পর্য্যন্ত কেবল একটা বিশ্বজ্বলার জটলা। এখানে কারো বুদ্ধি নেই, বিবেচনা নেই, হৃদয় নেই, দয়া নেই, করুণা নেই, কিছুই নেই—আছে কেবল নির্ভর মরুভূমির ধূ ধূ ধূসর তপ্ত বালির চোখজ্বালা-করা শুভ্রতা। কিন্তু কেন? কারণ ঐ যে প্রশ্ন—এ চঞ্চলা, না রেবামিনি? এর উত্তর একটা বিরাট মিথ্যা।

আমার প্রতিদিনের নির্ভর অত্যাচার তার অন্তরাঙ্গার বিরাট অপমান সম্বল করে' চঞ্চলা শুকিয়ে উঠতে লাগল। এ থেকে বুদ্ধি তার মুক্তি নেই, সে মস্তমুগ্ধ বিহঙ্গিনীর মতো ধীরে ধীরে বুদ্ধি মরণের দিকে অগ্রসর হ'য়ে চলল, আর সেই সঙ্গে মিনির জ্ঞে আমার

রাক্ষসী আকাজক্ষা প্রবল হ'য়ে উঠতে লাগল। এই রাক্ষসী আকাজক্ষার কতকটা তৃপ্তির জ্ঞান আমার ছিল দরকার চঞ্চলাকে। ক্রমে ক্রমে আমার মনের বিধা স্বন্দ সব ঘুচে গেল, চঞ্চলা যে একটি জীব, তার যে একটি পৃথক জীবন আছে, যে জীবনে স্তম্ভ দুঃখ বোধ আছে, আশা আকাজক্ষা আছে, তা আমি ভুলে গেলুম। চঞ্চলার দিনগুলো একটা অস্তুহীন দুঃখের ভিতর দিয়ে ব'য়ে যেতে লাগল। হায়! এর থেকে তার মুক্তি কিসে হবে? কবে হবে?—

এমনি করেই দিন কাটতে লাগল। একদিন রাত্রে মিনিকে ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম যে, মিনি আমার বিছানার পাশে এসে হেসে কুটি কুটি হ'য়ে আমায় বলছে—“এই দেখ আমি আবার এসেছি, তুমি কি ঘুমিয়েই থাকবে?” আমার ঘুম তখনই ভেঙ্গে গেল। দেখলুম কেবল অন্ধকার, আর আমার পাশে একটা অতি মুহূ কাল্পনার শব্দ। চঞ্চলা কাঁদছিল।

হায়! আমি চঞ্চলাকে কি বলে' সান্ত্বনা দেব। সে যে হবে ঘোর মিথ্যা। আমার মুখের কথা কি তার প্রাণে লাগবে। আমার অস্তুরাত্মায় যার চিহ্নমাত্র নেই, তারি কাঁকা মুখের কথায় কি তার অস্তুরাত্মায় শাস্তি ঢেলে দেবে? আমি জানতুম তা দেবে না। তাই আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কি জানি কত রাত চঞ্চলা এই রকম কেঁদে কাটিয়েছে!

এমন সময় মা আমার কবাটে আঘাত করে' ডাকলেন। আমি জেগেই ছিলুম, উত্তর দিলে মা বললেন—“দেখত কার মোটর এসে আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে এসে লাগল।”

মোটরের শব্দটা আমারও কানে এসে লেগেছিল কিন্তু আমি সে-দিকে তত মনোযোগ দিই নি। যখন মা বললেন যে, সেটা আমাদেরই বাড়ীর গেটের কাছে এসে লেগেছে তখন আমি ভাতাভাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে বেরিয়ে পড়লুম।

বাইরে গিয়ে দেখলুম আমার শশুর বাড়ীর—চঞ্চলার বাপের বাড়ীর—মোটর, সোফরের হাতে এক চিঠি। চিঠি পড়ে' জানলুম যে চঞ্চলার বাবা অত্যন্ত পীড়িত, এখন যায় যায় অবস্থা, ডাক্তারের মতে আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ, চঞ্চলাকে দেখবার জন্মে তিনি ব্যাকুল, কেবলই চঞ্চলাকে ডাকছেন, চঞ্চলাকে ফিরতী মোটরে পাঠাবার ব্যবস্থা করবার জরুর অমুরোধ।

আমি ভাতাভাড়ি মা'কে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিয়ে, চঞ্চলার গায়ে একটা শাল জড়িয়ে দিয়ে দু'জনে গিয়ে মোটরে চড়লুম। মোটর ঝড়ের বেগে ছুটে চলল।

ভোর হয় হয়—হারিসন রোডের গ্যাসের বাতিগুলো কেবল নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের মোটর আমহার্ট ষ্ট্রীটে চঞ্চলার বাপের বাড়ীর সামনে গিয়ে লাগল। মোটর থামার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্থালক অমূল্য এসে চঞ্চলাকে নিয়ে গেল, আমি বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে লাগলুম।

পাঁচ মিনিটও হয় নি, তখন উপরে বাড়ীর ভিতরে একটা চাঞ্চল্যের আভাস পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যের উত্তেজিত কণ্ঠ আমাকে ডাকলে—“বিভূতি বাবু, বিভূতি বাবু, একবার উপরে আসুন”। আমি ভাতাভাড়ি উপরে উঠে গেলুম।

যে ঘরে রোগী ছিল সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলুম, দেখলুম চঞ্চলা অবগুষ্ঠন-হীনা রোগীর শয্যার পাশে নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। রোগী বিছানার উপরে উঠে বসেছে। তার শীর্ণ মুখমণ্ডলে কোটরগত চোখ-দুটো কেবল যেন কোন অদৃশ্যালোকের তীব্র ও তীক্ষ্ণ আলোকের সম্পাতে জ্বল জ্বল করছে। আমি ঢুকতেই রোগী হতাশ কণ্ঠে বললেন, “এ কাকে নিয়ে এলে বাবা, এ ত আমার চঞ্চলা নয়।”

আমি আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম—ওঃ কি দেখলুম !!!

মূহুর্তে—বোধ হয় এক সেকেন্ডের সহস্রাংশের এক অংশ সময়ের জন্তে আমার ধমনীতে ধমনীতে সমস্ত রক্ত চর্চাচল বন্ধ হ’য়ে গেল, তার পর-মূহুর্তে সেই রক্ত-প্রবাহ আবার আমার সর্ব্বাঙ্গে ছেয়ে গিয়ে আমাকে উন্মাদের মতো করে’ তুলল, ক্ষুধার্ত শার্দূলের মতো আমি চক্ষের পলকে গিয়ে আমার স্ত্রীকে আমার বুকের উপরে চেপে ধরলুম। কি একটা বিজয়-গর্বে আমার সমস্ত অন্তর উথলে-ওঠা সাগর-বারির মতো স্ফীত হয়ে উঠল, আমি রোগীর দিকে চেয়ে এক হাত তুলে যেন আমার সম্মুখীন মৃত্যুর অসীম শক্তিকে লক্ষ্য করে’ চ্যালেঞ্জের স্বরে চৈঁচিয়ে বলে’ উঠলুম—না এ আপনার মেয়ে চঞ্চলা নয়—এ আমার স্ত্রী রেবামিনি”।

মরণাহত রোগী বিছানার উপরে ঢলে পড়ল। আমি সে দিন আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে প্রথম চুম্বন করলুম।

শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।

সামাজিক সাহিত্য



কোনো এক সময়ে হবুচন্দ্র রাজার রাজধানীতে অত্যন্ত সন্দেহ জনক অবস্থায় দুটি লোক গ্রেপ্তার হয়েছিল। তারা নাকি দিনে দুপুরে রাজা এবং মন্ত্রী দু'জনার চোখের সামনেই রাজবাড়ীর পুরাতন পুকুরটি চুরি করবার মংলবে সিঁদ কাটছিল! বা হোক, শেষ পর্যন্ত হবু-গবুর সতর্কতায় সে সব ফেঁসে গিয়েছিল;—এবং বা ঘটেছিল তা অভিজ্ঞ পাঠকের অগোচর নেই।

বর্তমানে আমাদের বাঙলা-সাহিত্যের আসরেও নাকি ঠিক অগ্নি-ধারা একদল সিঁদেলের আবির্ভাব হয়েছে। তাদের লক্ষ্য নাকি আমাদের 'সনাতন সমাজ'; কথাটা আশঙ্কা-জনক সন্দেহ নেই, তবে ভরসা এই যে, এ ক্ষেত্রেও হবু-গবু যথেষ্ট বিনিদ্র এবং আশানুরূপ সতর্ক। হবু-গবুর এই বনিয়াদি সতর্কতা আর অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার ফলে কিছু দিন-থেকে আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য শনৈঃ শনৈঃ আমাদের সমাজের স্বেচ্ছা-সেবক সম্প্রদায়ের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হ'তে চলেছে। এখন সাহিত্য-সেবকগণের লক্ষ্য হয়েছে সমাজ-সংস্কার, আর সমাজ-পতি মহাশয়দের কাজ হয়েছে সাহিত্য-সমালোচনা।

সাহিত্য আর সমাজের একটা সহজ সমাচার খুব স্বাভাবিক এবং বাঞ্ছনীয়; কিন্তু দৈব-দুর্বিপাকে যখন উক্ত সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনীভূত এবং ব্যতীহার অবশ্যাস্তাবী হয়ে ওঠে তখন আবার নতুন করে

সাহিত্যের উদ্দেশ্য নির্ণয় আর সমাজের চৌহদ্দি নির্দেশ নিতাস্তই আবশ্যক।—নতুবা অদূর ভবিষ্যতে উভয়েরই শ্রীহীন হয়ে পড়বার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

সাহিত্য-সমালোচনার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে, ও-বস্তু সমাজ-কোষে উৎপত্তি এবং অঙ্কুরিত হ'লেও ওর ফুল এবং ফল আকাশেই ফুটে থাকে।—তথাকথিত সমাজের মাটি আঁকড়ে যার মন পড়ে আছে, সাহিত্যের স্রুতার এবং স্রুগন্ধ থেকে সে যে চিরদিনই বঞ্চিত থাকবে! বেল পাকলে কাকের কি? তবুও যে যখন তখন সমাজের তরফ থেকে সাহিত্যের উদ্দেশ্যে লোষ্ট্র-বর্ষণ হয়ে থাকে তাতে ত আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। অগ্নি করেই ত ইতর প্রাণী থেকে মানুষের শ্রেষ্ঠতা অহরহ প্রতিপন্ন হচ্ছে। না-মরে ভূত হবার শক্তি ত ঈশ্বর আর কোন জানোয়ারকেই দেন নি। ও-যে জীবশ্রেষ্ঠ মানুষেরই সামাজিক উত্তরাধিকার!—আশার চাইতে মানুষের আশঙ্কাই বেশি। এই আশঙ্কার বশে অভিভূত হয়েই ত সাহিত্যের ফুলের ঘায়ে আমাদের মুচ্ছার উপক্রম হয়; আর-এই আশঙ্কার উদ্বেগে উদ্বেজিত হয়েই ত প্রতি মুহূর্তে কাঁচা-সাহিত্যের ডাঁসা-ফলের আকস্মিক পতনে সমাজের অপঘাত সম্ভাবনায় আমরা অধীর হ'য়ে উঠি!

আশঙ্কায় দিশে-হারা হয়ে আমরা ভুলে যাই যে, জনগণের ঐকান্তিক মানস ছাড়া সাহিত্যের ফলে পাক ধরে না; আর, সমাজের আন্তরিক আহ্বান ছাড়া সাহিত্যের ফল ভূমি স্পর্শ করে না। বঙ্কিম চন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” বাঙালীর অন্তর স্পর্শ করেছে, তাঁর পরলোক গমনেরও বহুবর্ষ পরে। আর, বলাই বাহুল্য যে, ‘বসুমতী’র সুলভ

সংস্করণের বহুল প্রচার তার কারণ নয়। কালের আবর্তনে বাঙালী যখন বহুবর্ষ সঞ্চিত জড়তা দূরে ফেলে দিয়ে, নূতন আশার আলোকে স্নাত পুলকিত হয়ে, নূতন ত্রুতে দীক্ষিত হবার আশায় উৎসুক উন্মুখ উদগ্র হয়ে উঠেছিল, তখনই ত তারা নতুন করে ঋষিরূপে বঙ্কিমচন্দ্রকে আবিষ্কার করতে পেরেছিল।—তখনই ত দেশত্রুতের বীজ-মন্ত্র “বন্দেমাতরম্” ভূমিষ্ঠ হ’য়েছিল।

এ কথা যে কেবল বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধেই খাটে, তা নয়। রাজা রামমোহন থেকে আরম্ভ করে’ স্বামী বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত সবাইকেই আমরা আজ নবতর ভাবে পেয়েছি। আমাদের মনের কোণে সনাতন জড়তার ধ্বায় অবলুপ্তিত হয়ে, যে অনাদৃত সপ্তস্বর পড়ে’ ছিল, কালের টানে তার তারে তারে যে আজ সুর যোজনা হয়ে গেছে, তাই না তাঁদের মনের অনুরণন, তাঁদের বাণীর প্রতিধ্বনি আজ আমাদের কাছে এত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

এমনি করে চিরদিনই সমাজ সাহিত্য থেকে প্রয়োজন এবং প্রয়াস অনুযায়ী ভাব আহরণ করে আপনাকে সুস্থ পুষ্ট এবং বলিষ্ঠ করেছে। কিন্তু তাই বলে কি সমাজের প্রয়োজন খুঁটিয়ে, সমাজের বায়নায়, সমাজের তাগিদে কখনো সাহিত্য গড়ে উঠেছে? আমার বিশ্বাস এমন ধারা “সামাজিক-সাহিত্য” গড়বার চেষ্টা নিতাস্তই পণ্ডশ্রম। পাথার বাতাসে নৌকার পালে হাওয়া লাগে না, তার জন্তে চাই স্বভাব-দত্ত মুক্তপবন। প্রতিভার দিব্য দৃষ্টির সাহায্যে আজ-সমাহিত সাহিত্যিক যে কল্পলোকের সৃষ্টি করেন বর্তমানের বস্তুতন্ত্রতার মাপ কাটিতে তা যতই কেন নিরর্থক প্রমাণিত হোক না, ভবিষ্য-সমাজের সেই হবে পাথের।

(২)

সমসাময়িক সমাজের পথ্য হিসাবে বর্তমান সাহিত্যকে বিচার এবং প্রচার করবার মত ভুল আর কিছুই হ'তে পারে না। সাহিত্য-আলোচনায় সেই ভুল আমরা নিয়ত করছি। রূপ সমাজের দুর্বল পাক-স্থলীর দিকে দৃষ্টি রেখে কখনো আমরা তার জন্তে রুটির ব্যবস্থা করছি, কখনো আবার তার আশু বলাধানের জন্তে অথবা তার রুচি পরিবর্তন কল্পে লুচি সাধছি। সমাজ শরীরের 'পরে আমাদের এ সব সাহিত্যিক পরীক্ষা যে খুব কার্যকরী হচ্ছে এমনটি সন্দেহ করবার কোনো হেতু ত আমাদের চোখে পড়ে না। আমাদের বিশ্বাস, সমাজ সম্বন্ধে অতটা সচেতন হয়ে যা রচনা করা যায়, তা সাময়িক সামাজিক সন্দর্ভ হতে পারে, কিন্তু স্থায়ী সাহিত্যের পদগৌরব তার ভাগ্যে জোটে না।

এ কথার প্রতিবাদ স্বরূপ বাড়লা ইংরাজী নানা দেশীয় নানা সাহিত্য মন্বন করে অনেক নজিরই অনেকে হয়ত এনে হাজির করতে পারেন। কিন্তু সে সকলের সঙ্গে আমার তথাকথিত “সামাজিক-সাহিত্যের” বিস্তর প্রভেদ ! চাঁদের আলোর সাথে চাঁদির ঔজ্জ্বল্যের কি কোনো সাদৃশ্য সম্ভব ? প্রতিভাশালী সাহিত্য-রসিক চরিত্র সৃষ্টির পারিপার্শ্বিক হিসেবে যখন সমাজ-চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁর বিশ্লেষণের পরদায় পরদায় তাঁর নিজেরও অজ্ঞাতে একটা অনায়ত্তের আভাস, একটা অনাগতের আহ্বান, একটা নবতর বিধানের ইঙ্গিত, স্বতই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এই যে স্বাভাবিক সত্যানুভূতি এবং তাহার অতীব সহজ বিকাশ, এই হচ্ছে সাহিত্যের প্রাণ ; এই হচ্ছে তার চাঁদের আলো।

সমালোচ্য সামাজিক সাহিত্যে এই বস্তুটির একান্তই অভাব।

দেশটা অত্যন্ত রকমের স্বাভিক ভাবাপন্ন বলেই হয়ত অনেকে এই প্রাণবিহীনতাটাকে গান্ধীর্ষ্য বলে' ধরে নিয়ে যথারীতি এবং যথাস্থানে পূজা এবং দক্ষিণাদি দিয়ে থাকেন ! এইজগতেই হয়ত “দৈনিকে” যার আলোচনা হওয়া উচিত, আমরা “মাসিকে” তার সম্বর্ধনা করি ; আর “মাসিকে” যা চুকে গেলেই হ'ত, আমরা আবার তার আট আনা, এক টাকা, পাঁচসিকা, সাতসিকা সংস্করণে ঘর আলো করি । এম্মি করে আমাদের সাহিত্যের ধারের চেয়ে তার ভার ক্রমশই বেড়ে চলেছে । ওষুধের নামে গোঁজ নেই, অনুপানের হাঙ্গামায় অস্তির ।

(৩)

নোকয় বসে বসে গুণের দড়াদড়ি ধরে প্রাণপণ টানাটানি করলেও নৌকার গতিশীল হবার কোনো সম্ভানাই নেই !—আছে মাস্তুল এবং গুণের গতানু হবার পরিপূর্ণ আশঙ্কা । সাহিত্যিক যদি নিজের মনকে সমাজের অতীত অনধিগত স্তরে বেঁধে নিতে না পারেন তবে সাহিত্যের শিব গড়তে না যাওয়াই তাঁর পক্ষে বিধেয় । কারণ তাতে করে' খুব সম্ভব সমাজের কল্যাণ হবে ; কিন্তু সাহিত্যের অবমাননা হবেই ।

মনুষ্য-সভ্যতার চরম পরিণতি, আর তার বিকাশের স্বাভাবিক ধারা সাহিত্যিকের চক্ষে যে আকারে প্রতিভাত হবে, সেই হবে তাঁর সমাজ । তাঁর সমস্ত সামাজিক প্রবৃত্তি এবং প্রবণতা, নতি এবং রুচির বৌক হবে সেই দিকে । তার চেয়ে ছোটো, তার চেয়ে সঙ্কীর্ণ কোন সমাজের বিধি নিষেধ তাঁর মনেই আসবে না—সাহিত্য-

সেবার সমাহিত অবস্থায়। সমাজের দোষগুণ সম্বন্ধে সাহিত্য-সেবী অজ্ঞ থাকবেন এমন কথা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমরা কেবল চাই—ও সবতে তিনি থাকবেন সম্পূর্ণ অনাচ্ছন্ন।

সাহিত্যিকের প্রতিভা যদি স্বস্থ এবং অবিকৃত থাকে তবে তাঁর রচনা, তাঁর সৃষ্টি সামাজিক পাপ এবং মিথ্যাকে স্বভাবতই তিরস্কৃত করবে। সে জগতে তাঁর দিক থেকে অধিকন্তু কোনো চেষ্টার আর সমাজের তরফ থেকে উদ্দীপনা বা উৎসাহের কোনো প্রয়োজনই হবে না। সৃষ্টির আনন্দ আর প্রকাশের উত্তেজনাই হবে সাহিত্যের চিরন্তন প্রেরণা। তার চেয়ে সন্নিগতর কোনো উদ্দেশ্যেই লেখকের সাহিত্য-প্রতিভাকে নিঃশেষে উৎসারিত করতে পারবে না।

সাহিত্য থেকে দেশ-কালোপযোগী ভাব এবং শক্তি সংগ্রহ করা সমাজের পক্ষে সর্বতোভাবেই কর্তব্য; কিন্তু সমাজের হিতকল্পে দেশ-কালোপযোগী সাহিত্যের আশা এবং আমদানীর চেষ্টা গাভীর বাঁটে দরকার-মাফিক দুধের পরিবর্তে দই, ক্ষীর, ছানা, মাখনের প্রত্যাশার মতই অসঙ্গত। এবস্থিধ অসঙ্গত আশার বশবর্তী হয়ে সাহিত্য-সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা কখনো হতাশ, কখনো বা উত্তেজিত এবং নিতান্ত কদাচিত পরিতুষ্ট হয়ে থাকি।

দরকারের মূর্তি এবং মাত্রা প্রত্যেকেরই আমাদের স্বতন্ত্র, কাজেই তার মাপকাটিতে সাহিত্য মেপে সন্তোষজনক কোনো সাধারণ-মীমাংসায় উপনীত হবার সম্ভাবনা নিতান্তই কম। আর, এ ক্ষেত্রে লেখক ও পাঠকের দরকারের দ্বন্দ্ব চিরদিনই থাকবে। অন্তত তার পরিপূর্ণ মিলন চন্দ্রগ্রহণ সূর্য্যগ্রহণের মতই সাংঘাতিক এবং স্মরণীয় ব্যাপার বলে পরিগণিত হবে।

কিন্তু তা' ত নয় ! পাঠকের সর্বস্বাঙ্গীন সহানুভূতি 'না পাওয়া হলে ত সাহিত্যিকের সাধনাই নিষ্ফল ! দরকার অদরকারের খোসা-ভূষি দূরে ফেলে লেখকের অন্তরতম মানুষটি যখন পাঠকের কাছে এসে সমপ্রণতার দাবী করে' হাত বাড়িয়ে দেয়, কেবল তখনই না সব সংস্কারের অভিমান ভুলে গিয়ে, সব সমাজ এবং সম্প্রদায়ের জাল ভেদ করে পাঠক তার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে !

মানুষে মানুষে প্রকৃতিগত যে মৌলিক মিল, সেইটেই হচ্ছে আমাদের মনুষ্যত্ব। সাহিত্যের যত আবেদন এবং আমন্ত্রণ সবই তার কাছে। সমাজ আর সামাজিক বিধি নিষেধ হয়েছে, তার ধড়া-চূড়া এবং চাপরাশ। দেশ এবং কালভেদে ওদের রং এবং ঢং এর বিস্তর তারতম্য হয়ে থাকে। উক্ত ধড়া-চূড়ার রিপুকর্ষ্ম অথবা চাপরাশের পিতলের পরিমার্জনা সাহিত্যিকের কাজ নয়। মনুষ্যত্বের রহস্যের 'পরেই হয়েছে সাহিত্যের সত্যিকার প্রতিষ্ঠান। মানুষকে সবদিক দিয়ে তার মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সজাগ এবং সপ্রতিভ করাই সাহিত্যের লক্ষ্য। সাহিত্যকে সমাজের আশ্রিত অথবা সমাজের অভিমুখীন করার চেষ্টা অনেকটা মুক্ত বিহঙ্গকে আবার ডিমের ভিতরে বসাবার আশার মতই বিপজ্জনক ! মনুষ্যত্বের মুখচেয়ে এমন ধারা অমানুষিক প্রচেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হওয়া আমাদের সর্ববৃত্তোভাবে কর্তব্য।

শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত।

আর্য্যামি ।

(১)

আমাদের আদিম আর্য্য প্রপিতামহেরা ধরাপৃষ্ঠের ঠিক কোন্ জায়গা থেকে যাত্রারস্ত করে' যে পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছেন, সে প্রশ্নের একটা নিশ্চিত জবাব দেওয়া শক্ত । তাঁরা কি মধ্য-এশিয়ার পশ্চিম দিকটায় ভেড়া চরাতেন, না নরওয়ের উত্তর-মাথায় মাছ শীকার করতেন, এ তর্কের এখনও মীমাংসা হয় নি । ভাষাতত্ত্বের প্রমাণে যব তাঁরা সকলে মিলে নিঃসন্দেহই খেতেন, তবে তাঁদের চাষ করে'-পাওয়া, না ইউফ্রেটিসের তীরের বুনো যব, সে বিষয়েও মহা মতভেদ রয়েছে । তার পর তাঁদের সবারি মাথার প্রশ্নের একশ গুণকে দৈর্ঘ্য দিয়ে ভাগ করলে ভাগফল যে কখনই পঁচাত্তরের বেশী হ'ত না, একথা আর এখন কোনও পণ্ডিতই হলপ নিয়ে বলতে রাজী নন । বরং শোনা যাচ্ছে যে, যেমন আমাদের বাঙালী ব্রাহ্মণেরা সবাই এক আর্য্যবংশাবতংস হ'লেও তাঁদের চেহারায় এ মিলটা ধরার জো নেই, কেননা কেউ কটা কেউ কৃষ্ণ, কারও মাথা গোল কারও চেপ্টা, তেমনি আদিম আর্য্যদের মধ্যেও চেহারার এই গরমিলের দিকেই প্রমাণের পাল্লাটা নাকি বেশি ভারী হয়ে দাঁড়াচ্ছে । এমন কি একদল কালাপাহাড়ি পণ্ডিত এরি মধ্যে বলতে সুরু করেছেন যে, আর্য্য বলে' কোনও একটা বিশিষ্ট জাত, অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট জাত যাকে ঐ এক নামে ডাকার কোনও বস্তুগত কারণ আছে, কোনও দিনই কোনও-

খানে ছিল না। ওটা একটা ভাষাতত্ত্ব ও নৃত্বের পণ্ডিতদের মানসিক সৃষ্টি, 'ওয়ার্কিং হাইপথিসিস'।

যেমন গতিক দেখা যাচ্ছে, তাতে করে' প্রাচীন ও আদিম আর্য-জাতির অদৃষ্টে কি আছে বলা কঠিন। আসছে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তাঁরা বিধাতার সৃষ্টি বলে' কায়ম হয়ে ও বসতে পারেন, আবার মানুষের কল্পনা বলে' বাস্তব পদার্থের লিষ্টি থেকে তাঁদের নামও কাটা যেতে পারে। কিন্তু একটা বিষয়ে আমরা নিশ্চিত থাকতে পারি। আর্য-জাতির কপালে যা-ই ঘটুক, তাঁরা বস্তু হ'য়ে চেপেই বসুন, আর অবস্তু হয়ে' উড়েই যান, 'আর্যামি' বস্তুটির তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না। যারা মনে করে, কারণ না থাকলেই আর তার কার্য থাকে না, তারা না পড়েছে দর্শনশাস্ত্র, না আছে তাদের লৌকিক জ্ঞান। 'নিমিস্ত' কারণ যে একটা কারণ, একথা আরিস্টটল থেকে অম্লভট্ট পর্যন্ত সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছেন। এবং ও-কারণটি নিজে ধ্বংস হ'লেও তার কার্য ধ্বংস হয় না। যেমন নিজের বোনা কাপড়খানির পূর্বেই তাঁতি বেচারীর জীবনাস্ত ঘটতে কিছুই আটক নেই। আর পুঁথি ছেড়ে সংসারের দিকে চেয়ে দেখলেও এর ভূরি ভূরি প্রমাণ চোখে পড়বে। যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্তু 'পাব্লিসিটি বোর্ড' চলছে; জর্মাণ ভীতি ঘুচে গেল অথচ 'রিফর্ম স্কীম' নিয়ে আমাদের তর্ক শেষ হয় নি; এমন কি বিলাতের কলের মজুরেরা যেমন যুদ্ধের মধ্যে দুবেলা পেটপুরে খেয়েছে, যুদ্ধের পরেও তেমনি চলুক বলে' হাঙ্গাম উপস্থিত করেছে।

কিন্তু প্রকৃত গোড়ার কথা এই যে, 'আর্যামির' সঙ্গে 'আর্যের' আসলে কোনও কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। আর্যজাতি পৃথিবীতে যতই

প্রাচীন হ'ল না কেন, 'আর্য্যামি' জিনিষটি যে মনুষ্য-সমাজে তার চেয়ে ঢের বেশি প্রাচীন, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করা চলে না। ব্যুৎপত্তি দিয়ে বস্তুনির্গয়ের চেষ্টা করে শুধু এক বৈয়াকরণ; এবং ও-জাতটি যে কাণ্ডজ্ঞানহীন একথা সর্ব্ববাদীসম্মত। 'আর্য্যামি হ'ল মানুষের সেই মনোরুত্তির প্রকাশ ও বিকাশ, বিলাতী পণ্ডিতদের মতে যাতে ইতর প্রাণী থেকে মানুষ তফাত, অর্থাৎ তার 'সেল্ফ কনশাসেন্স'; আর দেশীতত্ত্বজ্ঞদের মতে যার সম্পূর্ণ বিনাশ, অথবা যা একই কথা—চরম বিকাশই হচ্ছে পরামুক্তির পথ, অর্থাৎ অহংজ্ঞান। সমাজতত্ত্ববেত্তারা বলেন, মানুষ যে পরের মধ্যে নিজের সাদৃশ্য দেখে, তাতেই সে অপরের সঙ্গে সমাজ বেঁধে ঘর করতে পারে। এই সাদৃশ্যবোধ হ'ল সমাজবন্ধনের একটা পোক্ত শিকল। কিন্তু সবাই জানে ভিন্ন জিনিষের মধ্যে সাদৃশ্যজ্ঞানটা সাধারণ বুদ্ধির কথা। সূক্ষ্মবুদ্ধির কাজ হচ্ছে একই রকম জিনিষের মধ্য থেকে তফাত বের করা। সুতরাং মানুষ যখন সূক্ষ্মবুদ্ধির জোরেই করে' খাচ্ছে, তখন তার বুদ্ধির স্বাভাবিক ঝোঁকটা হ'ল পরের সঙ্গে নিজের সাদৃশ্য নিয়ে খুঁসি না থেকে, এই মিলের মধ্যে অমিল কোন্ কোন্ জায়গায় তাই খুঁজে বের করার দিকে। আর এ খোঁজে কাকেও ব্যর্থ হ'তে হয় না। কেননা একে ত লাইবনিজ প্রমাণই করে' গেছেন যে, সংসারে ছু'টি বস্তুর ঠিক এক রকম হবার কোনও জো-ই নেই; আর লাইবনিজ ছিলেন একজন দিগ্গজ গণিতজ্ঞ লোক। তার পর সবাই নিজেকে জানে সাক্ষাৎ ভাবে, অন্য সকলকে পরোক্ষে। আমার বুদ্ধি আমার কাছে স্বপ্রকাশ, অস্ত্রের বুদ্ধি আছে কি নেই, সেটা অনুমানের কথা। কাজেই আমি যে অন্য সকলের চেয়েই ভিন্ন রকমের, এবং মোটের

উপর এ রকমটি আর হয় না, এ জ্ঞান যেমন ব্যাপক তেমনি গভীর। নিজের সম্বন্ধে এই মর্শ্বগত বোধটা লোকে যখন প্রকাশ করে' ফেলে, তখন তার নাম হয় 'অহঙ্কার', দ্বিতীয় ভাগ থেকে বেদান্তগ্রন্থ পর্যন্ত সবাই যার একটানা নিন্দা করেন। আর এ ভাবটি যখন একটা দলকে ধরে' প্রকাশ হয়, তখন সেই বস্তুটিই হ'ল 'আর্যামি'। কেবল দলের প্রকারভেদে নামের রকমভেদ ঘটে, যেমন আভিজাত্য, ব্রাহ্মণ্য, পেট্রিয়ার্টিজম্, অ্যাংলো-ন্যাক্সনস ইত্যাদি। এবং ভাট, চারণ, কবি, ঐতিহাসিক সকলে মিলে মানুষের সভ্যতার স্রু থেকে আজ পর্যন্ত এর জয়গান গেয়ে আসছে।

সংসারে এমন সব সরলবুদ্ধির লোকও আছে যারা প্রশ্ন-করে' বসে ব্যক্তির পক্ষে যেটা দোষের, সমাজ বা জাতি, অর্থাৎ ব্যক্তিসমষ্টির পক্ষে সেইটিরই বর্জিত সংস্করণ বা 'এন্লার্জড্ এডিশন্' কেন প্রসংশার?—অবশ্য এর সোজা উত্তর এই যে, ব্যক্তি আর জাতি এক নয়, কেননা যদি তা হ'ত, তা হ'লে ও-দুয়ের নাম এক না হ'য়ে, ভিন্ন ভিন্ন হবে কেন! উক্তরূপ প্রশ্নকর্তাদের পাণ্ডিত্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা নেই; না হ'লে জন্মাণ, অজন্মাণ সব রকম পণ্ডিতের প্রাচীন নতুন নানা মত তুলে এ-ও দেখান যেত যে, জাতি বা 'ফেট' জিনিষটা মোটেই ব্যক্তির সমষ্টি নয়। কেননা ও-নিজেই একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তি, যার একটা নিজস্ব গুণ, ইচ্ছা, অনুভূতি আছে, যা জাতি বা ফেটের লোকদের গুণ, ইচ্ছা ও অনুভূতি থেকে স্বতন্ত্র, মোটেই তার সমষ্টি নয়। অর্থাৎ দেশের সব লোক দরিদ্র হ'লেও দেশটা ধনী হতে কোন আটক নেই। আর এ কথা যে ঠিক, ভারতবর্ষের প্রত্যেক লোকেই তা স্বীকার করতে হবে। এই সব সূক্ষ্ম অথচ প্রকাণ্ড তত্ত্ব যাদের বুদ্ধির অগম্য তাদের জন্ম

একটা সহজ ছোট উত্তর দেওয়া যাচ্ছে। কারু নিজের সম্বন্ধে অহঙ্কার প্রকাশ করাটা যে, সমাজে নিন্দার কথা, তার কারণ ঐ এক অহং-এর খোঁচা আর সকল অহং-এর গায়ে লেগে তাদের ব্যথিত করে' তোলে। কিন্তু একটা গোটা দলকে ধরে' যখন এটি প্রকাশ হয়, তখন দোষটা আর থাকে না। এবং এতে দলের সকলেরই সহানুভূতি পাওয়া যায়। অবশ্য এক দলের অহং বোধটা অল্প আর এক দলের গায়ে লাগেই লাগে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। কেননা আমাদের যা কিছু রীতি, নীতি, বিধি, নিষেধ, সে সবি হ'ল ছোট হোক বড় হোক কোনও একটা দলের লোকদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারকে লক্ষ্য করে'। এক দলের সঙ্গে আর এক দলের ব্যবহারকে নিয়ন্ত্রিত করা এ সব কোনও কিছুরই লক্ষ্য নয়। সেই জন্য লোকের সঙ্গে কথায় ও কাজে যে লোকের ভদ্রতার সীমা নেই, সেই লোকই একটা সমস্ত জাতির সম্বন্ধে কথায় বা ব্যবহারে কোনও রকম ভদ্রতা রক্ষার প্রয়োজন বোধ করে না। যে লোক জীবনে কাকেও কোনও দিন কড়া কথা বলে নি, সেও দল বেঁধে একটা গোটা দেশকে পেষণে ও শোষণে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না।

আধুনিক যুরোপীয় রাজ্যগুলির মধ্যে “ইন্টারন্যাশানাল ল” বলে' যে আপোষি ব্যবহারনীতির চলতি আছে, সকলেই জানে যে, তার গোড়ার কথা হচ্ছে সমাজে বা রাষ্ট্রে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের যে সব নিয়ম কানুন গড়ে' উঠেছে, রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের ব্যবহারে সেই গুলিকে চালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা। ডাচ্ পণ্ডিত ভ্যাগো গ্রোসিয়াস্কে এই আন্তর্জাতিক ধর্মশাস্ত্রের প্রবর্তক বলা চলে। এ সম্বন্ধে যিনি কিছুমাত্র আলোচনা করেছেন তিনিই জানেন যে, রোমান ব্যবহার-

শাস্ত্রে লোক ব্যবহারের যে নিয়মগুলি সর্বসাধারণ, সুতরাং স্বাভাবিক বলে' গণ্য হয়েছিল, গ্রোসিয়াস সেই গুলিকেই তাঁর মৈত্রীবিগ্রহ সংহিতার ভিত্তি করেছিলেন। ব্যক্তির নীতিকে সমষ্টির নীতি করে' তোলার এই চেষ্টা কতদূর সফল হয়েছে, ১৯১৪ সালে তার একটা পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, এবং ১৯১৮ সালেই তার শেষ হয়েছে এমন মনে করবার কোনও সম্ভব কারণ নেই।

একটা অবাস্তব কথা দিয়ে 'আর্য্যামির' এই উৎপত্তি পর্বেই অধ্যায় শেষ করা যাক। ইংরেজ-দার্শনিক হব্‌স্‌ গ্রোসিয়াসেরই সমসাময়িক লোক ছিলেন। তিনি কল্পনা করেছিলেন যে, আদিতে মনুষ্য সমাজ রাষ্ট্রবদ্ধ ছিল না। এবং কাজেই পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের কোনও বাঁধাবান্ধি নিয়মও চলতি ছিল না। সে ছিল একটা নিত্য বিগ্রহ বিবাদের যুগ, যখন প্রত্যেকেই ছিল প্রত্যেকের শত্রু, এবং সবারই হাত তখন সবারই বিরুদ্ধে তোলা থাকত। এই ভয়ানক দুঃস্বপ্নটা মোচন করবার জন্তই সবাই মিলে একটা "স্টেট" গড়ে' তার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে, এবং "স্টেট" পরস্পরের প্রতি ব্যবহারের আইন-কানুন বেঁধে দিয়ে বৈষম্যের জায়গায় শান্তি এনেছে। বহু পণ্ডিত প্রমাণ করেছেন এবং এখনও করছেন যে, হব্‌সের এই কল্পনাটা একেবারে অনৈতিহাসিক। মানুষ কোনও দিনই সমাজ ছাড়া ছিল না, এবং কোনও রাষ্ট্র-গড়ার মজলিসের প্রসিডিং, কি পাথরে কি তামায়, এ পর্য্যন্ত কোনও পুরাতত্ত্ববিদই আবিষ্কার করতে পারেন নি। কিন্তু একটা সন্দেহ মনে না-এসে যায় না। মানুষের আদিম অবস্থার এই যে কল্পনাটা, সেটা হব্‌স্‌ নিয়েছিলেন তাঁর সমসাময়িক ইউরোপীয় রাজ্যগুলির পরস্পরের সম্বন্ধ থেকে। অর্থাৎ-গ্রোসিয়াস

চেয়েছিলেন, লোক ব্যবহারের নীতি দিয়ে এই সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত করতে, আর হব্‌স্‌ কল্পনা করেছিলেন, এই নীতি নিয়ম প্রচলনের পূর্বে লোকের সঙ্গে লোকের সম্বন্ধ ছিল রাষ্ট্রের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্বন্ধেরই মত। পাঠককে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে গ্রোসিয়াসের বিখ্যাত পুঁথির ছাব্বিশ বছর পরে হব্‌সের 'লিভিয়াথন' প্রকাশিত হয়।

(২)

আর্গ্যামির জন্মরহস্যটা একবার প্রকাশ হ'লে তার জীবন-চরিত্রের হেরফেরগুলো বুঝতে আর কষ্ট হয় না।

বড় হোক, ছোট হোক একটা দলের নাম দিয়ে নাকি এ জিনিষটিকে চালাতে হয়, তাই এর শ্রেষ্ঠত্বের দাবীকে অল্পবিস্তর মোটা রকম বাহ্যিক লক্ষণের উপরেই দাঁড় করান ছাড়া উপায় থাকে না। গায়ের চামড়ার রং, মাথার খুলির মাপ, সাগরবিশেষের পশ্চিম পারে কি পর্বতবিশেষের উত্তর ধারে নিবাস স্থান, খাবার জিনিষে নাইট্রোজেনের প্রাচুর্য কি স্নেহ-পদার্থের আধিক্য, পূর্বপুরুষ ঘোড়ায় চড়ে বর্ষা চালাতেন কি মাটিতে দাঁড়িয়ে তীর ছুড়তেন, এই রকম বা হোক কিছু একটার উপরেই এক একটা প্রকাণ্ড অভিমানের ইমারত গড়ে তুলতে হয়। অবশ্য এই চর্মাস্থি-বিজ্ঞা, ভৌগলিক-তথ্য, ভক্ষ্যভক্ষ্য-বিচার এর প্রত্যেকটিরই 'ইমুয়েণ্ডো' বা ইঙ্গিত হচ্ছে মানসিক ও আধ্যাত্মিক গুণাবলীর এক একটি লক্ষ্য ফর্দ। এ সব লক্ষণের সঙ্গে এ সব গুণের কোনও রকম "অনুথা সিদ্ধিশূন্য" বা নিত্যসম্বন্ধ আছে কিনা সে সন্দেহে আর্গ্যামির অভিমানকে কখনও সঙ্কুচিত হতে হয় না।

কেননা লক্ষণগুলি হ'ল বাহ্যিক অর্থাৎ প্রত্যক্ষ, আর গুণগুলি হ'ল নিগূঢ় অর্থাৎ আনুমানিক। প্রত্যক্ষ নিয়ে তর্ক চলে না, আর তর্কের ভূমিই হ'ল অনুমান। এবং তর্ক জিনিষটার সুবিধা এই যে, এ ব্যাপারে পরাজয় নির্ভর করে বিপক্ষের শক্তির উপর নয়, নিজের ইচ্ছার উপরে। নিজে স্বীকার না করলে তর্কে হার হয়েছে, এ অবস্থা কেউ প্রমাণ করতে পারবে না। কেননা সেইটিই হবে আবার একটা তর্কের বিষয়।

ব্যক্তির অহঙ্কারের চেয়ে সমষ্টির অহঙ্কারের একটা শ্রেষ্ঠত্ব এই যে, একা একা যা নিয়ে কোনও রকমেই অহঙ্কার করা চলে না, দল বেঁধে তাকেই একটা দুর্জয় অহঙ্কারের কারণ করে' তোলা যায়। এক যুগের ফরাসীরা সে যুগের ইংরেজদের বুদ্ধি-সুক্ষ্মিতে বিশেষ মুগ্ধ না হয়ে, তাদের নাম দিয়েছিল 'জন বুল'। আজ ইংলণ্ডের খবরের কাগজ লেখকেরা এই নামটাকেই একটা উৎকট জাতীয় অভিমান প্রকাশের রাস্তা করে' তুলেছে। এ জাতির বুদ্ধি যে একটু মোটা বলে' বোধ হয়, তার কারণ এ বুদ্ধি হালকা নয়, গুরুতর রকমের ভারী; এতে যে বেশি ঢেউ খেলে না, এর অতলস্পর্শ গভীরতাই হ'ল তার কারণ; এ জাত যে চটু করে' একটা 'পিওরী' কি 'আইডিয়েল' নিয়ে মেতে ওঠে না তার কারণ এদের স্থির 'প্র্যাকটিকাল' বুদ্ধি; ফরাসির মত এদের সাম্য ও স্বাধীনতা একদিনে কুড়িয়ে পাওয়া নয়, কারণ নজীরের পর নজীর ধরে' ক্রমশ এর আয়তন বৃদ্ধি হচ্ছে, সেইজন্য গতিটা একটু মন্থর। কিন্তু আমার সন্দেহ হয় যে, 'জনবুলদের' এত গুণব্যাখ্যান সহ্যও কোনও ইংরেজ এটা স্বীকার করতে রাজী হবে কিনা, তার নিজের বুদ্ধিটা আপাতদৃষ্টিতেও একটু মোটা, যতই গুরুত্ব এবং গভীরতা সে

দৃষ্টিবিভ্রমের কারণ হোক না কেন। অর্থাৎ ‘জনবুলহের’ উপর জাতীয় অভিমান অনায়াসে দাঁড় করান যায়, কিন্তু কোনও ব্যক্তির পক্ষে ওটাকে নিয়ে অহঙ্কার দেখান একটু শক্ত। বোধ হয় ঠিক এই কারণেই আমাদের জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতাগুলিকে লজ্জা দিয়ে বিদায় করবার প্রবন্ধে, গানে, বক্তৃতায় যে সব চেষ্টা হয়েছে, তাতে তেমন আশানুরূপ ফল দেখা যায় নাই। কেননা লজ্জা জিনিষটা মানুষে পায় কোনও কারণে দল থেকে তফাৎ হ’য়ে পড়তে হ’লে। সুতরাং সবাই মিলে দল বেঁধে লজ্জা পাওয়াটা বড় একটা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। বরং জাতীয়-জীবনের অবস্থা দেখে সবাই মিলে যে লজ্জা পাওয়ার চেষ্টা করছি এই ব্যাপারটিকেই একটা অহঙ্কারের কারণ করে’ তোলা কিছুই কঠিন নয়।

(৩)

‘আর্যামি’ যত রকমের আছে, বলা বাহুল্য, তার মধ্যে সেরা হচ্ছে জন্মগত ‘আর্যামি’। এর কারণও খুব স্পষ্ট। জন্মকে ভিত করে ‘আর্যামির’ অহঙ্কার দাঁড় করানো যেমন সহজ, এর শ্রেষ্ঠত্বের স্পর্শকাটাও হয় তেমনি গগনস্পর্শী। জন্মের উপর যে জীবের গুণাগুণ নির্ভর করে তা ঘোড়ার বংশে যখন ঘোড়া আর গরুর বংশে গরুই জন্মাচ্ছে তখন অস্বীকার করবার জো নেই। আর এ ভেদটা যে কেবল পৃথক জাতীয় ভেদ নয় স্বজাতীয় ভেদও বটে সে কথা নবীন লেখক হার্ডকেন চেন্নারলেইন ও প্রাচীন ঋষি বসিষ্ঠ (১) দু’জনেই তেজী ঘোড়ার

(১) “কুলাপদেশেন হরোহপি পূজা—

তস্যাং কুলীনাং স্মিন্নমুদ্বহন্তি ॥” (বসিষ্ঠ-সংহিতা ।)

উঁচু বংশের দৃষ্টান্ত আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। স্তত্রাং জন্মের উপর শ্রেষ্ঠতার দাবীকে ভিত্তিহীন বলে' সরাসরি অগ্রাহ্য করা চলে না, এবং এ দাবী উপস্থিত করতেও এক জন্মান ছাড়া আর কিছুই অপরিহার্য নয়। কোনও বিশেষ বংশের সঙ্গে বিশেষ গুণের যোগাযোগ আছে কিনা সে তর্ক তোলা যায় বটে, কিন্তু এর মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা না থাকাতে কারও কোনও ভয়ের কারণ নেই। বর্তমান বংশধরদের মধ্যে গুণটা না থাকলেই যে সে গুণ বংশে নেই এটা একেবারেই প্রমাণ হয় না। কেননা বর্তমানে হয়ত ওটা 'লেটেন্ট' ভাবে রয়েছে, ভবিষ্যৎবংশীয়দের মধ্যে ঠিক ফুটে বেরবে! 'অ্যাটেভিজম' যে একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার তার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত ত ডারুইনের পুঁথিতেই রয়েছে! 'জার্ম প্লাস্ম' জিনিষটি যে অমর, সে তথ্য বাইস-ম্যানই প্রমাণ করে' গেছেন।

আর এই সহজ দাবীটির বহরই বা কি বিরাট। এ যে শ্রেষ্ঠত্ব, এ মিশে রয়েছে একেবারে রক্তের সঙ্গে, তৈজস-নাড়ীর অণুতে অণুতে। যার সঙ্গে সে রক্তের সম্পর্ক নেই, সে সারা জীবন তপস্বীতেও এর কাছে ঘেঁসতে পারবে না। অথচ এই দুর্বল মহত্ব যারা পেয়েছে তারা পেয়েছে একবারে বিনা আয়াসে; মিতাক্ষরা বংশের ছেলের মত কেবলমাত্র জন্মের জোরে ও জন্মের সঙ্গে। একে লাভ করতেও যেমন আয়াস নেই, বজায় রাখতেও তেমনি কষ্ট নেই। কেননা এ শ্রেষ্ঠত্বকে বেড়েও ফেলা যায় না, এর নষ্ট হবারও ভয় নেই। সহজ কথায় জন্মগত আর্যামিটি হচ্ছে দল বেঁধে প্রতিভা ও আরও কিছু উপরির দাবী। কেননা প্রতিভারও উত্তরাধিকার নেই।

এ কথা বোধ হয় আর না বললেও চলে যে, যে মিত্রি-বংশের গৌরব ও নয়নজোড়ের বাবুয়ানা.....থেকে আরম্ভ করে' কুলীনহ, ব্রাহ্মণহ, দ্বিজহ, শ্রেতচন্দ্রহ এবং অবশেষে আৰ্য্যহ পর্য্যন্ত সবই হ'ল জন্মগত আৰ্য্যামিরই প্রকারভেদ। এর প্রতিটিই একটা না একটা আন্ত দলের পক্ষে অসাধারণত্বের দাবী। অবশ্য কোন দল ছোট, কোনটি মাঝারি, কোনটি অতি প্রকাণ্ড। কিন্তু সর্বত্রই দলের লোকদের পরস্পর সম্বন্ধ হচ্ছে সপিণ্ড সম্বন্ধ, হয় বস্তুগত্যা, নয় কল্পিত। তবে এ সপিণ্ডত্বের সাত পুরুষে নিবৃত্তি হয় না। দরকার হলে একে ব্রাহ্মার মুখ পর্য্যন্ত, কি আদি আৰ্য্যভূমির আদিম আৰ্য্য-দম্পতি পর্য্যন্ত অনায়াসে টেনে নেওয়া চলে। এবং যাঁরা খবর রাখেন, তাঁরা বোধ হয় এর একটাকে আর একটার চেয়ে বড় বেশি অপ্রামাণ্য বলতে সাহসী হবেন না।

(৪)

জন্মগত আৰ্য্যামি এ পর্য্যন্ত যত রকমের দল ধরে' প্রকাশ হয়েছে, তার মধ্যে সব চেয়ে বড় দল হ'ল আৰ্য্যত্বের দল। আৰ্য্যামি ও আৰ্য্যত্ব দুটি যে এক জিনিস নয়, দ্বিতীয়টি প্রথমটিরই প্রকারবিশেষ মাত্র, এত-ক্ষণের আলোচনায় এ কথাটি নিশ্চয়ই পরিষ্কার হয়েছে; সুতরাং এর পুনরালোচনা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু এই 'আৰ্য্যামি'বিশেষের দু'-একটি বিশেষত্বের আলোচনা না করলেই নয়। কেননা 'আৰ্য্যামি'র এই বিরাট প্রকাশটিকে একবার ধারণা করতে পারলেই আৰ্য্যামির স্বরূপ বুঝতে আর কিছু বাকী থাকবে না।

এই আর্যামির ছোটখাট দাবীটি কতকটা এই রকমের :—
 পৃথিবীতে মানুষ সৃষ্টির পর থেকে যত সব জাতির আবির্ভাব হয়েছে,
 আর্যজাতি যে তাদের মধ্যে কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ তা নয়, তার শ্রেষ্ঠত্ব
 একবারে অতুলনীয়। আর্যেতর কোনও জাতির সঙ্গে শরীরে কি
 মনে তার কোনও তুলনাই চলে না। আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত
 মানব-সভ্যতার যা কিছু সৃষ্টি তা সবই হয়েছে আর্যজাতির কোনও না
 কোনও শাখার হাত দিয়ে। অণু সব জাতির সামান্য যা দান, তা
 সফল ও সার্থক হয়েছে, কেবল আর্য-মহারাজ তা গ্রহণ করে' নিজস্ব
 করেছেন বলে'। এ জাতির যা আচার, ব্যবহার, ধর্ম, সমাজ তাই
 হ'ল সদাচার, সদ্ধর্ম, শিষ্ট সমাজ, আর এর বাইরে সবই 'অনার্য' ও
 'বারবারিক'। সুতরাং "পৃথিবীর আধিপত্যে আর্যজাতির যে দাবী,
 সে খাঁটি ন্যায়ের দাবী। গ্রীক-আর্য অ্যারিস্টটল বলেছেন যে হঠাৎ
 যদি পৃথিবীতে একদল লোকের আবির্ভাব হয়, যারা কেবল শরীরের
 আয়তনে ও গড়নে দেবতাদের মত আর সব মানুষের চেয়ে তফাৎ ও
 শ্রেষ্ঠ তবে সবাই নির্বিবাদে স্বীকার করবে যে, আর সমস্ত লোকের
 উপর তাদের আধিপত্যের ধর্ম ও ন্যায়সঙ্গত অধিকার রয়েছে। এবং
 যদি কেবল সামান্য দেহের সম্বন্ধেই এ কথা ঠিক হয়, তবে মনে যারা
 অসাধারণ সাধারণ লোকের উপর তাদের আধিপত্যের অধিকারটা কত
 বেশি!" এই কথাটাই খুব অল্পের মধ্যে প্রকাশ করে' তিনি বলেছেন
 যে, 'এক জাতির লোক স্বভাবতই স্বাধীন, আর এক জাতি লোকের
 স্বভাবই দাসত্ব।' এই হচ্ছে সার সত্য। কেননা নত জিনিষটা
 মানুষের সামান্য ধর্ম নয় যে সব মানুষেরই তাতে কোনও অধিকার
 আছে; কারণ এ ত খুব স্পষ্ট যে, সে অধিকার নির্ভর করে

স্বাধীনতার ক্ষমতার উপর যার ভিত্তি হ'ল দেহের ও মনের শক্তি। এ কথা খুব নির্ভয়েই বলা চলে যে, অনেক জাতির লোক রয়েছে স্বাধীনতার কল্পনাও যাদের অজ্ঞাত। সেইজন্য দাসত্ব কি প্রভুত্ব দুই অবস্থাই তাদের সমান। যতটুকু উন্নতি তাদের সম্ভব, অবস্থাভেদে তার কোনও প্রভেদ ঘটে না। ঈহুদি, চীনা, সেমিটিক ও অর্ধসেমিটিক জাতিগুলি এর দৃষ্টান্ত।”

উপরের বর্ণনায় আর্য্যজাতির আধিপত্য-দাবীর অংশটা, অর্থাৎ এ স্থায়ের প্রতিজ্ঞাটি, প্রসিদ্ধ লেখক হাউফটন চেম্বারলেইনের ‘উনবিংশ শতাব্দীর ভিত্তি’ নামক অপূর্ব গ্রন্থ থেকে অনুবাদ করে দিয়েছি। চেম্বারলেইন জাতিতে ইংরেজ, শিক্ষায় জার্মান; এবং তাঁর পুঁথি রচনা করেছেন জার্মানভাষায়। যাঁরা চেম্বারলেইন-এর মতামতের খুব সদয় সমালোচক নন তাঁরাও স্বীকার করেছেন যে, তাঁর হাতের কলম হ'ল সোনার কাঠি। বস্তুত সে কলম যে সলীল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রাচীন ও আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার বিচিত্র ইতিহাসের উপর দিয়ে চলে গিয়েছে, তাতে মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। তাঁর গ্রন্থের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা থেকে যে রসজ্ঞতা ও সূক্ষ্ম-বিশ্লেষণ, শ্রদ্ধা ও যুগা, অনুরাগ ও বিদ্রোহের তীব্র আলো ঠিকরে পড়ছে তাতে অল্প-বিস্তর চোখ না-বলসে যায় না। কিন্তু আর্য্যজাতির পক্ষে এই যে সর্ব্বাধিপত্যের দাবী, যা তাঁর পুঁথিতে গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত বারবার উপস্থিত করা হয়েছে, এর কদর্য্যতা ও ভীষণতা চেম্বারলেইন-এর কলমের কালিতেও একটুকুও ঢাকা পড়ে নি।

কেননা এর পাণ্ডিত্যের পোষাক আর যুক্তির মুখোস খুলে ফেললে যা বেরিয়ে পড়ে, সে হচ্ছে আদিম নগ্ন বর্ব্বরতা, যা নিজের

দলের বাইরে কাকেও শত্রু ছাড়া আর কিছু মনে করতে পারে না। এবং হয় মৃত্যু নয় দাসত্ব এ ছাড়া সে শত্রুতার আর কোনও অবসানও কল্পনা করতে পারে না। হয় ত মানুষের ইতিহাসে এমন একদিন ছিল যখন সমস্ত জাতি মানুষের দল, কি আর্গা কি অনার্গা, এই মনোভাব নিয়েই প্রতিবেশী অথ সব দলের উপর চোট করত। এবং এও সম্ভব যে এই নিশ্চয় বিরোধের উষ্ণ রক্তের স্পর্শেই মানুষের সভ্যতার প্রথম উন্মেষ ঘটেছে; তার সমাজ, রাষ্ট্র ও ব্যবহারে প্রাণ ও গতিসঞ্চার হয়েছে। কিন্তু মানুষের এই যে আদিম ভয় ও বিদ্বেষ, লোভ ও নিষ্ঠুরতা, এ হ'ল প্রকৃতির অদম্য ও অন্ধ শক্তিরই রূপান্তর। এ তর্ক করে না, যুক্তি দেয় না, ঋায়ের দোহাই পাড়ে না, সুন্দর-বনের বাঘের মত শিকার দেখলেই তার ঘাড়ে লাঞ্ছিত পড়ে। দামোদরের বন্যার ধ্বংশলীলার মত ধর্ম্ম-শাস্ত্রের প্রমাণে এরও কোনও বিচার চলে না। কিন্তু যখনি তর্ক করে, যুক্তি দিয়ে, ঋয়-ধর্ম্মের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করে' জাতির উপর জাতির আধিপত্যকে, দলের সঙ্গে দলের শত্রুতাকে খাড়া রাখতে হয় তখনি বুঝতে হবে যে, সে জাতি প্রকৃতির গোড়ার ধাপ ছাড়িয়ে উঠেছে। কারণ সে জাতির কাছে নিঃসন্দেহ প্রমাণ হয়েছে যে জাতির সঙ্গে জাতির, দলের সঙ্গে দলের এক শত্রুতার সম্বন্ধ ছাড়া অথ সম্বন্ধ সম্ভব, এবং সেই সম্বন্ধই নিত্য ও ঘনিষ্ঠ। এ ধাপে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির ধর্ম্মকেই ধর্ম্মের বিচারে আশ্রয় করলে ধর্ম্মও এখন তাকে বিচার করবে। প্রস্তাবনা ও প্রথম অঙ্কে সমস্ত নাটকের ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে টানতে চেষ্টা করলে কাব্যের সৌন্দর্য্য তাতে কেবল আঘাতই পাবে।

মানুষের সভ্যতায় আর্গাজাতির দান অনেক, হয়ত অপূর্ণ ও

অতুলনীয়। কিন্তু মানুষের উপর তার আর্ধ্যামির আঘাতও কম প্রচণ্ড নয়। আর্ধ্য-রোম অনার্য্য-কার্থেজকে একবারে ধূলা না করে' তৃপ্ত হয় নাই, অর্থাৎ অশ্রু একটা সভ্যতাকে একবারে ধ্বংস না করে' নিজের সভ্যতাকে বজায় রাখবার কোনও পথ সে খুঁজে পায় নি। যে হিন্দু আর্ধ্য ওষধি ও বনস্পতিতে বিশ্বপ্রাণের স্পন্দন উপলব্ধি করেছে, 'দস্যু' ও 'রাক্ষসের' প্রাণের উপর সেও কোনও মার্যা দেখাই নি। আধুনিক যুরোপীয় আর্ধ্য দুটি মহাদেশ থেকে সেখানকার অনার্য্য অধিবাসীদের একেবারে মুছে ফেলেছে, এবং আর একটা মহাদেশ থেকেও মুছে ফেলবার চেষ্টায় আছে। এ চেষ্টার সমর্থনে যুক্তির অবশ্য অভাব নেই। এই উচ্ছেদ ও ধ্বংস না হ'লে যে আধুনিক আর্ধ্যসভ্যতার গৌরব, তার বিকাশই হতে পারত না। এই গরীয়সী সভ্যতাকে পৃথিবীময় ছড়িয়ে দেওয়াই হ'ল ধর্ম্ম। এবং যাদের রক্তের মধ্যে এই সভ্যতা রয়েছে তাদের সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়া ছাড়া এর অশ্রু কোনও উপায় নেই। তাতে যদি অশ্রু সব জাতিকে পৃথিবী ছেড়ে গিয়েও এর যায়গা করে' দিতে হয় মানব-জাতির পক্ষে সেও মঙ্গল। লক্ষ্যণের কাছে অগস্ত্য-ঋষির পরিচয় দিতে রামচন্দ্র তাঁকে 'পুণ্যকর্মা' বলে উল্লেখ করেছেন, কেননা তাঁর ত্রাসে দক্ষিণদিকে "রাক্ষসেরা" পা বাড়াতে সাহস না করায় সে দিকটা "লোকদের" বাসের উপযুক্ত হয়েছে। এবং এ যুক্তির উত্তর দেওয়াও কঠিন। কেননা যা ঘটেছে তার বিরুদ্ধে যা ঘটে নি তাকে ওজনে তোলা চলে না। বর্তমান আর্ধ্যসভ্যতা না গড়ে উঠলে আর্ধ্য-অনার্য্য মিশাল সভ্যতা কি রকমের হ'ত, কি তেমন কোনও সভ্যতা সৃষ্টি হতে পারত কি না এ তর্ক এখন তোলা একবারেই নিষ্ফল,

কারণ এর কোনও রকম মীমাংসার স্ফূর্ত সন্তাবনাও নেই। কিন্তু শ্রেষ্ঠত্বের উপর আধিপত্য ও উচ্ছেদের দাবীটা যে কত অচল, মানুষের সভ্যতার গোটা ইতিহাসটাই তার প্রমাণ। এ দাবীর গোড়ার কল্লনা হ'ল এই যে, যে জাতি একবার বড় হয়ে উঠেছে সে চিরকালই বড় থাকবে, এবং আর কেউ বড় হয়ে উঠতে পারবে না। অথচ যে সব জাতির পর জাতি এতকাল ধরে' মানুষের সভ্যতাকে কখনও ধীরে কখনও দ্রুত গড়ে তুলেছে তাদের কেউ কারও বংশধর নয়। আজই কি ইঠাৎ মানুষের সভ্যতায় এই ধ্বংস ও সৃষ্টির লীলা থেমে গেল! অথচ চিরকালই ত যে মাথায় উঠেছে সেই মনে 'করেছে সে একেবারে অচ্যুত। এবং পূর্ব পূর্ব শ্রেষ্ঠ জাতির পতন হলেও তার যে কেন সেটা ঘটবে' না তার কারণ খুঁজে বের করতে কারও কখনও কষ্ট হয় নি। প্রতিদিন জীব যম-মন্দিরে যাচ্ছে দেখেও অমরত্বের কল্লনা আশ্চর্য্য সন্দেহ নেই, কিন্তু আরও বেশি আশ্চর্য্য এই কল্লনা যে, যারা বেঁচে আছে তারা যে কেবল অমর হবে তা নয়, কিন্তু আর নতুন কারও জন্মও হবে না।

(৫)

আর্য্যত্বের 'আর্য্যামি' এতক্ষণ যা বর্ণনা করেছি সে হ'ল তার একটা মাত্র দিক। কেননা ব্রহ্মের যেমন দুইরূপ, এ আর্য্যামিরও তেমনি দুই মূর্তি; সগুণ ও নিগুণ, ক্রিয়াশীল ও নিষ্ক্রিয়। বলা বাহুল্য যে, বর্তমানে এর প্রথমটির বিকাশ হয়েছে যুরোপের আর্য্য-সমাজে, দ্বিতীয়টির পূর্ণ-প্রকাশ আর্য্যভূমি ভারতবর্ষে। পশ্চিম শাখাটি দাবী

করছে সর্ববিক্রম ও সর্ববিশ্বকর্মে; তার ক্রিয়ার দাপটে আর সকলের হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া এক রকম রুদ্ধ। আর পূর্বের শাখাটি “নিষ্ফলং নিষ্ক্রিয়ং শান্তং”, “অপ্রাণ” ও “অমন”। সকলেই জানে যে সগুণত্বের সিঁড়ি দিয়েই নিগুণত্বে পৌঁছিতে হয়। ভারতীয় আর্ঘ্যোরাও অবিশি তাই করেছেন। ক্রিয়াশীলত্বের সিঁড়ি দিয়ে নিষ্ক্রিয়ত্বের ছাদে এসে পৌঁচেছেন। এটা যে চরম পরমার্থের অবস্থা তাতে সন্দেহ নেই, কেননা ‘একরূপে অবস্থিত যে অর্থ’ তাই হ’ল পরমার্থ। যারা এ অবস্থা থেকে ভারতের আর্ঘ্য-সমাজকে আবার সচল অবস্থায় নিতে চান তাঁরা ‘ইভলিউশনের’ গতিবিধির কোনও খবরই রাখেন না।

যা হোক, আর্ঘ্যামির এই সগুণ ও নিগুণ প্রকাশের মধ্যে একটি আন্তরিক মিল রয়েছে, কেননা এ দুই হ’লেও মূলে এক। সে মিলটি হচ্ছে যে, দুয়ের পথই বিবেকানন্দ যাকে বলেছেন ‘ছুৎমার্গ’, বাইরের স্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে নিজের শুচিতা রক্ষা করা। তবে পশ্চিমের, ওদের পথ হ’ল আর সবাইকে তাড়ান, আমাদের কৌশল হ’ল সবার কাছ থেকে পালান। শেষ পর্য্যন্ত কোনটায় বেশি ফল হয় বলা কঠিন।

মানুষে মানুষে চরিত্র ও মনের শক্তির যে তফাৎ, জাতির সঙ্গে জাতির সে তফাতের চেষ্টার কোনও অর্থ আছে কি না, এবং থাকলে সেটা ঠিক কোথায় সে তর্ক না হয় নাই তোলা গেল। মেনে নেওয়া যাক, এ তফাৎ আছে। কিন্তু প্রভেদমাত্রই উঁচু নীচুর সম্বন্ধ নয়, এবং বর্তমান পর্য্যন্ত কাজের পরিমাণও একটা জাতির শক্তিসামর্থ্যের শেষ প্রমাণ নয়। কেননা মানুষের ইতিহাস কিছু শেষ হয়ে যায় নি যে, এখনি লাইন টেনে হিসাব নিকাশ আরম্ভ করা যেতে পারে। আজ

যারা পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ ও প্রবল, তারা ট্যাসিটাসের জন্মাণেরই বংশধর। তখন দাঁড়ি টেনেছিলেন বলে' ট্যাসিটাসের ঠিকে যদি ভুল হয়ে থাকে, তবে এখন দাঁড়ি টেনে ফ্যুয়ার্ট চেম্বারলেইন-এর ঠিকই বা শুদ্ধ হবার সম্ভাবনা কোথায়! আর শ্রেষ্ঠত্ব, তার অর্থ যাই হোক, যদি প্রভুত্বের নিয়োগপত্র হয়, তবে তার শেষ কোথায়? আর্য্যত্ব এমন কি যুরোপীয় আর্য্যত্বের সীমায় এসেই বা তার গতি রোধ হবে কেন? শ্রেষ্ঠের মধ্যেও শ্রেষ্ঠতমের দাবী কেনই বা না চলবে! কেননা, 'আর্য্যামি' ভেদেরি মজ্জ, মৈত্রীর বন্ধন নয়। শোনা যাচ্ছে যে বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হবার পরেই ফ্রান্সের নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা প্রমাণ করেছেন যে, প্রশিয়ানরা মোটেই আর্য্যজাতির লোক নয়, তারা যুরোপের প্রস্তর যুগের অধিবাসিদের একবারে 'অবিমিশ্র' বংশধর। এবং সে যুগের যে সব মাথার খুলি পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে বর্তমান কালের যে মাথার সব চেয়ে আশ্চর্য্যজনক মিল, সে হচ্ছে প্রিন্স বিসমার্কের মাথা।

মানুষের সভ্যতা যাঁরা গড়ে তুলেছেন, তাঁরা সবাই অসাধারণ মানুষ। কিন্তু কোনও বিশেষ বংশ, কুল বা জাতি থেকে তাঁরা আসেন নি। এবং নিজের বংশ, কুল বা জাতির সঙ্গে তাদের যে মিল তার চেয়ে অনেক বেশি মিল পরস্পরের সঙ্গে। প্রকৃতির এই যে ইঙ্গিত, এই হ'ল মানুষের মিলনের সত্য পথের ইঙ্গিত। বংশ, কুল, জাতি কিছুই অসত্য নয়, কিন্তু সে সত্য হ'ল ব্যবহারিক। এরা কাজ চালাবার উপায়, কিন্তু মৈত্রীর সম্বন্ধ কাজের সম্বন্ধ নয়। এই কাজ চালাবার দলকে ধরে' মানুষের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের চেষ্টা পণ্ডিত্রম। কেননা দলের সঙ্গে দলের সম্বন্ধ সব সময়েই থাকবে কাজের সম্বন্ধ, সে 'অ্যালায়েন্স'ই হোক, 'অঁতাত'ই হোক, আর 'লীগ অব নেশন'ই।

হোক। তাতে শান্তি আসতে পারে কিন্তু মৈত্রী আসবে না। কেননা মৈত্রীর জন্ম চাই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন, দলের সঙ্গে দলের আদান প্রদান নয়। এবং সে কেবল তখনই সম্ভব, যখন বংশ, জাতি, রাষ্ট্রের প্রাচীর মানুষের চেয়েও উঁচু হয়ে' উঠে দৃষ্টিকে বাধা না দেয়; যখন নামরূপের মায়া যা এক, তাকে বহু করে' দেখানোর কাজ থেকে নিবৃত্ত হয়।

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত।



সম্পাদকের নিবেদন ।

—:—

“সবুজ পত্রে”র বয়েস আজ পাঁচ বৎসর পূর্ণ হল । গত তিন বৎসর সবুজ পত্রকে টিকিয়ে রাখা যে আমার পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার হয়নি, তা “সবুজ পত্রে”র গ্রাহকমাত্রই জানেন ।

মাসের পর মাস ধার্য্য তারিখে আমি পাঠক-সমাজের নিকট এ পত্র পেশ করে উঠতে পারি নি । এর প্রধান কারণ, কি “সবুজ পত্রে”র সম্পাদক কি লেখক কেউ সাহিত্য ব্যবসায়ী নন, সকলেই অন্য কাজের কাজী । এঁদের সকলকেই, অবসর মত লেখায় হাত দিতে হয় এবং বলা বাহুল্য সে অবসর এঁদের কারও ভাগ্যে নিত্য নিয়মিত জোটে না । কাজেই “সবুজ পত্র” যথাসময়ে দেখা দেয় না ।

তারপর, “সবুজ পত্র” নিয়মিত প্রকাশ করবার দায়ীত্ব এক সম্পাদক ছাড়া আর কারও নেই । এ দায়ীত্ব-জ্ঞান আমার অবশ্য যথেষ্ট আছে । কিন্তু শুধু জ্ঞান থাকলে কি হবে, সে জ্ঞান অনুসারে কাজ করবার শক্তি আমার নেই । লেখা সম্বন্ধে আমি মোটেই ক্রীপ্র-হস্ত নই, আমি ধীরে লিখি এবং ধরে লিখি, এবং তার পর যদি হাতে সময় থাকে ত, সে লেখা আমি কাটি, ছাঁটি, মাজি, বসি, এক কথায় চৌকোশ এবং চৌরস করতে চেষ্টা করি । এবং এই কাটছাঁট করবার সময় আমার হাতে নিত্য থাকে না বলে, আমার যখন তখন কলম ধরতে প্রবৃত্তি হয় না, ফলে “সবুজ পত্রে”র আবির্ভাব মূলতঃবি থেকে যায় ।

পাঠক বলতে পারেন যে, এ অবস্থায় “সবুজ পত্র” বন্ধ করে দেওয়াই শ্রেয়। এ কথা ঠিক এবং সেইজন্য আমিও মনস্থ করেছিলুম যে, অতঃপর “সবুজ পত্র” বন্ধ করে দেব। এ সংকল্পের আরও একটি কারণ আছে।

আপনারা সকলেই জানেন যে, এই যুদ্ধের প্রসাদে একদিকে যেমন সাহিত্যের আদর কমে এসেছে, অপরদিকে তেমনি কাগজ কালি প্রভৃতির দর বেড়ে গিয়েছে। ফলে গত তিন বৎসর ধরে, “সবুজ পত্রে”র জন্য আমাকে যথেষ্ট অর্থদণ্ড দিতে হয়েছে। বছরের পর বছর এতটা লোকসান দেওয়া আমার অবস্থায় কলোয় না। আশা ছিল, এই যুদ্ধের অবসানে কাগজের বাজার পড়ে যাবে, কিন্তু বস্তুগত্যা সে বাজার ক্রমে চড়েই যাচ্ছে। সুতরাং লেখার দিক থেকেই দেখি আর টাকার দিক থেকেই দেখি, দু’দিক থেকেই “সবুজ পত্র” চালাবার উৎসাহ আমার নিতান্ত কমে এসেছিল।

এ সব কারণ সত্ত্বেও “সবুজ পত্র”কে অন্তত আর এক বৎসরের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে যে প্রস্তুত হয়েছি, তার কারণ এ পত্রের প্রতি যাঁদের অনুরাগ আছে, দেখতে পাই তাঁদের সকলের মতেই আজকের দিনে, “সবুজ পত্র” বন্ধ করে দেওয়াটা সঙ্গত নয়। এবং আমার বিশ্বাস “সবুজ পত্রে”র অধিকাংশ গ্রাহকও এই মতে সায় দেবেন। অতএব গ্রাহক-সম্প্রদায়ের নিকট আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা প্রত্যেকেই যদি আর একটি করে টাকা অর্থদণ্ড দিতে স্বীকৃত হন, তাহ’লে আমার ঘাড় থেকে ব্যয়ভার অনেকটা নেমে যাবে। আশা করি এ প্রস্তাবে “সবুজ পত্রের” কোন গ্রাহকই অসম্মত হবেন না। ইতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

